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Anthony K. Jensen and Carlotta Santini

Introduction

The Re-Encountered Shadow

In 1880, Nietzsche published the third part of his Human all too Human project
under the title “The Wanderer and His Shadow” (Der Wanderer und sein
Schatten). As with many of Nietzsche’s evocative images, there is a range of po-
tential meanings, the limits of which Nietzsche himself might well have been
reluctant to constrain. What does it mean, philosophically, to wander with a
shadow? Readers of Nietzsche may be quick to make the connection between
the Wanderer and Nietzsche’s own years of wandering through Europe as a
self-sustaining author. Alternately, scholars have noted the non- and perhaps
anti-systematic character of thinking, that – like his character Zarathustra –
proceeds more like a dancer unconstrained by definite goals, a wanderer whose
path is planned out only as far as the next step. The image of the ‘shadow’ is
still more evocative. The shadow is a derivative from the original, close-to but
not-quite the same as the original of which it is the reflection. Although it is
ever-present, we only re-encounter our shadow when we reflect upon our-
selves. The shadow is a reliable companion, always there and always expected.
The shadow can be useful as a means of orienting a wanderer spatially and
temporally. At the same time, the shadow is often considered a sort of ‘dark
other’. It stalks the original. Only when we cannot see – whether because the
dark night leaves us blind or else we intentionally shut our eyes to the light –
does the shadow leave us be. It necessarily throws darkness whenever we seek
to walk in the light. Wherever we free spirits may wish to wander, our shadows
resist, reminding us where we’ve been or where we’re fated next to be. The
shadow is thus a retrospective concomitant of our lived existence in metaphysi-
cal, epistemological, and valuative senses. Its existence requires our standing
within a definite spatial and temporal situatedness. Its knowability requires ei-
ther personal retrospection or else an external social construction of perspec-
tives upon what we ourselves have been. Its life-affirming or life-enervating
valuation requires the entire dynamic of historically-constituted valuers to im-
pute their meanings upon an otherwise meaningless void. Insofar, one analog
of the shadow may well be ‘the past’, a past that we re-encounter through our
public histories and through our private memories.

The present volume represents a collaborative attempt to grab hold of
Nietzsche’s shadow. And this is a crucial endeavor in Nietzsche studies. After all,

https://doi.org/10.1515/9783110671162-001
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Nietzsche characterized his own philosophizing as “the most general form of his-
tory, the attempt to somehow describe and abbreviate in signs the Heraclitean
world of becoming . . . ” (NL 1885, KSA 11, 36[27], S. 562). As his Basel colleague, the
great cultural historian Jacob Burckhardt once wrote to him: “Fundamentally, you
are always teaching history” (Burckhardt to Nietzsche, 13.09.1882, KGB III/2, S. 288).
Nietzsche disavows major philosophers like Plato, Spinoza, and Schopenhauer inso-
far as these each lack a sense for the historical shadows that influenced their own
metaphysical prejudices – they lack the historischen Sinn. Philosophers like these
fail also to appreciate how deeply the experiences embedded in their memory affect
the philosophical positions they espouse, indeed to the degree that Nietzsche can
say “what every great philosophy so far has been: a confession of faith on the part
of its author, and a type of involuntary and unself-conscious memoir” (BGE 6). That
he thinks this is traceable to his theory of subjectivity itself, where the conception of
the straightforwardly rational animal is replaced by a memory-laden human person
who “braces himself against the great and ever greater pressure of what is past: it
pushes him down or bends him sideways, it encumbers his steps as a dark, invisible
burden . . . ” (HL 1). History and memory are therefore entirely crucial concepts to
Nietzsche, the kinds which cut across every philosophical theme in his writing.

To examine Nietzsche’s multifaceted relationship with the past, Carlotta
Santini and Anthony K. Jensen convened the annual congress of the Nietzsche
Gesellschaft in October 2018 at Nietzsche’s boyhood home in Naumburg. More
than sixty scholars from around the world gathered to investigate, speculate,
and criticize Nietzsche’s thought about how we engage the past through history
and memory. Here a broad spectrum of questions was discussed, ranging from
cultural memory and contemporary philosophy of mind to a reconstruction of
Nietzsche’s sources and reception, from historiography and the mechanics of
forgetting and memory to the constitution of traditions and functions of educa-
tion. As with the best philosophical congresses, the goal was not to reach a de-
finitive proof about the ‘right’ way to understand these themes, but to offer a
space that allowed for insightful reflection about the myriad contexts, nuances,
applications, influences, and logical entailments of his views. The seventeen
papers collected here represent just a cross-section of what our congress was
able to discuss in those days. They were chosen on the bases of philosophical
quality and thematic unity. And, in order to allow authors to write in the lan-
guage of their choosing, we made the decision early on to retain the bi-lingual
character of the conference in the written format of this volume. There is a cer-
tain regret in not being able to represent all the native languages of our authors –
Italian, Japanese, French, and Swedish – for practical reasons of publication and
readership. But retaining at least German and English goes hopefully at least
some way toward honoring the diversity of Nietzsche’s readers and scholars
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around the globe. Although a volume such as this can in no way exhaust the
richness of the dual themes of history and memory in Nietzsche, it can – as per-
haps all volumes like this should strive – offer diverse and considerate examina-
tions that inspire the reader to think both more deeply and widely than we can
do here.

In what follows, we would like to briefly introduce the dual thematic
frameworks of memory and history in which Nietzsche was working so as to
better contextualize our authors’ research. This will then be followed by a
brief synopsis of each chapter in order to suggest the overall thematic organi-
zation of the volume.

Memory and Mnemotechnics

The discussion of memory in the field of the humanities has been rediscov-
ered in the course of the last century. This interest in memory has developed
among several poles that reflect the multiple contours that this phenomenon
has taken over the centuries within distinct disciplines. The multiplicity of ap-
proaches to memory is thus a consequence of the inexhaustibility of this phe-
nomenon, which interweaves the totality of human experience and therefore
still deserves further scientific penetration. Starting from the 19th century,
memory gradually developed to become the hermeneutic paradigm of reality,
a model of thought that wants at the same time to serve as an alternative to
the positivistic paradigm and yet which elevates itself to scientific status. In
order to understand the challenges facing this renewed scientific approach to
memory, it is necessary to start from a distance. Since Ancient times, two es-
sential approaches can be distinguished. The first one goes back to Plato and
Aristotle and was further developed by Augustine and later by scholasticism.
According to this tradition, one of the most important philosophical perspec-
tives from which one looks at memory is that which regards it as an essential
part of psychology. As part of the mind and the structure of thought, memory
is still considered by contemporary research as a key phenomenon to explore
the problem of consciousness and cognitive processes. Modern phenomenol-
ogy, especially the contributions of Martin Heidegger and Hannah Arendt, lay
in the direction of this interpretation. This is also the point of departure for
the more current discussions in neurosciences and cognitive sciences that ex-
plore the structures and physiology of the mind.

A second approach to memory studies can be seen in the interest for mne-
monic practices in the field of rhetoric. This perspective was introduced by the

Introduction 3
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works of Cicero and Quintilian and experiences an extraordinary success in the
Middle Ages and during the 15th and 16th centuries. This second perspective is
also at the base of the great flourishing of memory studies from a historical-
critical and literary point of view, launched in the second half of the last cen-
tury by the masterpieces of Frances A. Yates’ The Art of Memory (1966) and
Paolo Rossi’s Clavis Universalis (1960). This renewed interest in memory, which
we are witnessing until today, involves various fields of research, from philoso-
phy to literary criticism and philology, from history to art studies. Particularly
important is the contribution of the German scholars of the group “Poetics and
Hermeneutics”, who over a period of more than twenty years have created a
fruitful work on the systematization and conceptualization of the semantic field
and the historical tradition of memory and have brought to light their methodo-
logical analogies with philological practices. The contributions of Jan and
Aleida Assmann, Peter Burke, Anselm Haverkamp and Renate Lachmann, and
especially Roland Kany’s main study Mnemosyne als Programm (1987), can be
mentioned as milestones in this current of studies.

The study of memory and its processes offers a wide spectrum of philosophi-
cal problems. Yet since its beginnings in Greece to Medieval and Renaissance
times to contemporary speculative attempts, the reflection on memory has not
produced a real ‘knowledge’ about memory. Rather it seems have developed an
‘art’ of memory, in the sense of a technique of memory. This means that memory
is not regarded as a static object of knowledge, but fundamentally as a process.
Every epoch has essentially sought to study memory through the understanding
of the processes of which it consists. The Aristotelian distinction between μνήμη
(memoria) and ἀνάμνησις (reminiscentia), between memory and remembering,
which has survived for centuries with various meanings and is still recognizable
in many modern languages (for example in the German distinction between
Gedächtnis and Erinnerung), testifies to this original perception of memory not
only as a static and passive storage space for the collection and preservation of
sensory perceptions, but also as an activity, as “search”, selective procedure
and, most importantly, as a creative force.

This processual, practical and technical form of thinking bases itself necessar-
ily on the temporal dimension for the accomplishment of its tasks. The second gen-
eral factor to be considered in this research is therefore the temporal factor. Every
form of knowledge – for example, discursive thought or logical argumentation –
develops through time and progresses in a certain direction in order to achieve a
goal. What makes memory the time-dependent form of knowledge par excellence,
however, is that its process can never be considered as ‘accomplished’. Memory
does not preserve and reproduce everything it has received. Memory ‘chooses’
what to remember and what to forget; it reconstructs the past through thought
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connections, which can be different and very diverse according to different mo-
ments, conditions, or periods, in which the act of remembering takes place.
Furthermore, the memory of a thing is not the same as the thing itself: one cannot
remember the same content of memory twice insofar as the circumstances for its
reproduction can never be the same twice.

This uncertain epistemological status – this indeterminacy of results – does
not necessarily seem to be a hindrance. For memory, as for history, there is no
claim to absolute objectivity. Memory is a selective asset, both in its seemingly
passive phase of recording and storing data and in the active phase of searching
for and re-consciousening its objects. Memory does not simply reproduce what it
has received, nor does it simply copy it by means of images. Although both
History and Memory strive for a ‘recovery’ of the past, each time they produce
the past anew, i. e. they ‘build’ something new each time, and they do so in dif-
ferent ways, depending on the temporal coordinates in which they operate. This
new creation is indeed a second-degree creation, but is nevertheless capable of
establishing a reality that can be as coherent as the so-called primary reality.
This epistemological separation between the original world and the world of re-
production loses its clarity anyway if we want to apply it to the realm of history,
literary tradition, or customs. Since current reality is a fruit of tradition and is
thus ‘reproduced’ both by the memory of a people and by the work of a historian,
it is valid as much as any other supposedly ‘original reality’.

The re-productivity of memory is now becoming interesting from a methodo-
logical point of view. It represents indeed a viable and productive method of
thought, different from the scientific and logical paradigms. The first philosopher
who has clearly recognized the efficiency of this new paradigm in the field of the
history of culture is undoubtedly Friedrich Nietzsche. This insight becomes clear
from one of his most important books, On the Genealogy of Morality. The mnemo-
technics can be determined following at least three directions of their temporal
orientation. First, there is a direction that goes from the past to the present.
It consists in the accumulation, multiplication and transmission of memory.
A second, reverse, direction goes from the present to the past. It reconstructs
philologically the tradition and reproduces the objects of memory. In addition
to these two directions, there is a third one, a third movement which is the
consequence of the productive nature of these processes. This eccentric direc-
tion of memory leads from the present through the past back into the future.
This third movement was long known to historians, and it was the central ci-
pher of historical knowledge, wonderfully exemplified by Titian’s motto in the
Allegory of Prudence, Ex praeterito praesens prudenter agit ni futura actione
deturpet (“From the experience of the past, the present acts prudently, lest it
spoil future actions”). But the historical ‘foresight’ and ‘providence’ (the
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Aristotelian φρόνησις) is interpreted even more radically by Nietzsche. It is a
practical knowledge that not only makes us more ‘cautious’ about the future,
but also allows us to work on the future in order to dominate it.

In On the Genealogy of Morality Nietzsche develops the potential of an episte-
mological paradigm – in his words – “genealogical process”. This process makes
it possible to recognize the two main directions of history, the progressive and
the retrospective, to understand the stages of the development of cultural phe-
nomena, morality among others, in order to become aware of the historical con-
tingency of these phenomena. But this contingency, which is inherent in all
cultural phenomena, does not prevent them from being recognized as true reali-
ties in our past and present lives. Nietzsche asks about the internal law which
governs historical and cultural processes in general, and he recognizes in mem-
ory the productive factor, the glue of history, that makes the past structured and
coherent. Memory, defined by Nietzsche with a famous expression as the ability
to make promises (GM II 2; KSA, 5, 293), is also here regarded as a process and a
practice: it is fundamentally and literally a mnemo-technique. All organisms,
states, individuals, and phenomena that have claims of permanence must justify
their existence through the practice of memory, designing a past onto which they
base their origin and in which they find the germs of their own development.
Memory is therefore not only the means to preserve, but also the means to found,
to endow, to commit new directions. In a paradoxical way, the future is influ-
enced by the memory of the past. Memory would thus be able to change through
time a present without descendants into a past fruitful for the future.

History and the Relation with the Past

If memory reflects a personal past, so to speak, then history is a study of a shared
past. Just as with memory studies, there have been and continue to be a host of
approaches to the philosophical issues surrounding history. Two lenses through
which to view those issues might be termed ‘metaphysical’ and ‘epistemological’.

Ancient and Medieval philosophy of history tended toward the meta-
physical speculation about the meaning, significance, and directedness of
the past, that is, whether the past has discernible patterns that could be
used to either guide human affairs in the present or even predict what events
ought to occur. The sacred texts of the Old Testament and the Qur’an discern
lessons in the past for the sake of present life, intimating in both cases the
processes by which the divine is increasingly revealed to the faithful up
until a rapturous culmination of history. St. Augustine’s City of God (426)
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attempts to reveal history as a linear track leading from the Fall to the even-
tual redemptory second-coming of Christ. Secular figures like Thucydides
were no less ready to make out of the past a story for how to live best in the
future. This tendency comes through in Plutarch’s The Lives of the Noble
Grecians and Romans (2nd century A. D.) and in Diogenes Laertius’ Lives of
the Philosophers (3rd century A. D.), where historical figures serve as models
for virtuous living today. Looking back at the past to reinvigorate the present
was indeed a reigning tendency in the Italian humanist historians like
Leonardo Bruni and Flavio Biondo and the tendency is visible even Giogio
Vasari’s The Lives of the Most Excellent Painters, Sculptors, and Architects
(1550). As a systematic philosophy of history, though, Giambattista Vico’s
Scienza Nuova (1725) outpaced his countrymen in attempting to show how
“our science comes to describe at the same time an ideal eternal history tra-
versed in time by the history of every nation in its rise, progress, maturity, de-
cline, and fall” (Vico 1984 [1744], p. 104). In Germany, teleological systematicity
came first to fruition with J. G. Herder. His Yet another Philosophy of History for
the Formation of Humanity (1774) argued for the irreducibility of different cultures
despite a common course of historical progress from a sort of unreflexive infancy
to a mature self-reflective awareness. Progress became the watchword, too, for
Enlightenment thinkers like Voltaire and Condorcet, with the march of history as
inevitable as the march toward Revolution in France. A less politically ardent
form of progress is also articulated regulatively in Kant’s Perpetual Peace essay
of 1795. But where Kant considers such providence a tempting, but ultimately
regulative idea of reason, Hegel identifies the speculative rational act as itself
simultaneously positing and recognizing in ever deeper ways the necessity of
reason’s unfolding self-revelation. Hegel’s metaphysical providence was trans-
formed on the one hand by Weber, Feuerbach, and Marx into the practical realms
of sociology and economics, and on the other into the psychological mysticism
of Eduard von Hartmann. The tendency to see the past as marching inexora-
bly toward a goal persisted into the 20th century with George Simmel, Oswald
Spengler, through Nazi and Fascist historians. These various stripes of teleo-
logical progressivism were derided most famously in Karl Popper’s The Open
Society and Its Enemies (1945) and The Poverty of Historicism (1957).

The second lens through which to view the history of historiography might
be termed the epistemological. Beginning here with Herodotus, the Greek word
histories meant simply an inquiry into the people and their stories, resulting in a
sometimes fabulous and oftentimes uncritical acceptance of hearsay and legend.
A non-critical standard for adjudicating competing interpretations of the past
was attributed to religious histories of several stripes by Enlightenment figures
like Voltaire, whose Essay on the Customs and the Spirit of the Nations (1756) is
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reputed to have coined the phrase ‘philosophy of history’. Voltaire’s attempt
to rid history of political and religious prejudices is furthered first by the pio-
neering philologist Friedrich August Wolf, whose followers Gottfried Hermann
and August Boeckh respectively emphasized Wolf’s demands for demonstrability
and comprehension. The source-critical methodology was adopted by the father
of German historiography, Leopold von Ranke, who above all endeavored to pri-
oritize primary sources as a means of putting history on equal footing with the
natural science at least with respect to objectivity. But Ranke’s faith that the past
could simply speak for itself was challenged by philosophers in the Kantian tra-
dition – whether idealists or neo-Kantians – who emphasized the inextricably
subjective element within judgment of any kind, including historical judgment.
The thought that cognitive structuring is a condition of representing the past
has found its place in a variety of 20th-century analytic philosophers of history.
Whether admitting the subject’s role in structuring is a prejudicial hindrance that
can be avoided, the condition for a sympathetic and therefore more genuine
understanding, a narrative necessity, or entails epistemological anti-realism
or relativism remains key questions for the epistemological side of philosophy
of history.

Nietzsche’s position within these two debates – the metaphysical and
epistemological – is both clearer and more prescient in its criticism than in
proposing solutions. Both his On the Uses and Disadvantage of History for Life
(1874) and On the Genealogy of Morals (1887) declaim the possibility of a teleo-
logical worldview in which history is said to be progressing toward an end as
both indemonstrable and undesirable. Nietzsche derides attempts to represent
history as a value-free body of objective descriptions of the past. He denies
both the possibility of exhaustive explanation by appeal to general laws
sought by scientific historiographers and the claims to exhaustive wholeness
sought by systematic speculative philosophers of history. And in works like
The Genealogy of Morals and The Antichrist (1888/1895), Nietzsche undercuts
the popular reliance on supposed ‘historical proof’ as a justification of con-
temporary moral values as a genetic fallacy habituated within a herd. In these
respects, Nietzsche anticipated several of the arguments of the definitive cri-
tique of 19th-century speculative and scientific historiographies, namely, Karl
Popper’s Poverty of Historicism (1957), which also emphasized the totalitarian
tendencies of those pretending to demonstrate ‘what really happened’ as a
way of predicting or controlling ‘what ought to happen’. Apart from Popper,
the positivist revival in analytic philosophy of history in the mid-20th century,
as represented for example by C. G. Hempel’s “The Function of General Laws
in History” (1942), would also have come under Nietzsche’s scrutiny in ways
that echo in works like R. G. Collingwood’s The Idea of History (1946) or Michael
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Oakshott’s On History (1983). Nietzsche’s claim that human subjectivity neces-
sarily carries with it a perspectival coloration would find a more analytically-
grounded expression in Arthur Danto’s Narration and Knowledge (1985) and
Peter Novick’s That Noble Dream (1988). And, taken in their most extreme, the
consequences of Nietzsche’s perspectivism for the possibility of ‘true’ historical
statements have reverberated within post-modernist philosophies of history, if
admittedly by quite differing arguments, from Hayden White’s Metahistory (1973)
to Frank Ankersmit’s The Reality Effect in the Writing of History (1989), to Keith
Jenkins’ deconstructionist Re-thinking History (1991).

Nietzsche’s anticipatory critiques of 20th-century scientific historiography
were part of what led him to focus more on the personal and cultural effects of
both reading and writing history. For Nietzsche, the historical account is existen-
tially efficacious as both an expression of values in the productive act of
highlighting, selecting, delimiting, and arranging elements of the past into a co-
herent narrative and also in the receptive act of forming values on the basis of a
perceived state of past affairs. These two relationships to our past are expressed
in Nietzsche’s On the Uses and Disadvantages of History for Life (1874) and at
least to some extent are present in nearly all of Nietzsche’s writing. More directly
than his analytical critiques of speculative and scientific historiographies,
Nietzsche’s existentialist analyses were incorporated into the work of cultural
psycho-analysts like Freud and Jung, existentialists like Jaspers and Marcel, and
social-critics from Jan Patočka to Michel Foucault to Jean Baudrillard and into
the present day with Slavoj Žižek. Common to all of them is the Nietzschean in-
sight – that Heidegger would indeed assume as the most fundamental character-
istic of Dasein – that the human person is intrinsically temporal, a product of the
past and an anticipation of their future: a sort of “imperfect tense that can never
become a perfect one” (HL 1). Common among many continental inheritors of
Nietzsche’s philosophy of history, too, is the belief that the meaning of the past
is somehow simultaneously both a construction of our values and at the same
time a shaper of our values, leaving the human psyche in a state of unrest vari-
ously characterized as anxiety, disquietude, or crisis.

Structure of the Volume

In an effort to advance the literature on the themes of history and memory in
Nietzsche, we have collaborated with both established and up-and-coming schol-
ars, whose several voices here offer substantial insight into these intertwined
themes. We have organized the volume into sections of emerging discourse:
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history, memory and forgetting, the person and society, and context and recep-
tion. We have not here been so bold as to think that with these chapters we have
exhausted these respective themes. But we do hope to have introduced to the
reader diverse perspectives that inspire further consideration, further ques-
tioning, and further research.

The first section – history – interprets, contextualizes, and analyzes Nietzsche’s
thoughts about the forms of historiography and their prospects with respect to con-
temporary philosophy of history. Christoph Schuringa’s “Critical History and
Genealogy” examines the prospects for establishing continuity between the younger
Nietzsche’s formulation of ‘critical history’ and his mature genealogical project. For
Schuringa, while there are similarities in the two approaches their divergence
hinges upon a maturation of Nietzsche’s view of what life fundamentally is
such that history – whether critical or genealogical – could justly serve it.

Volume co-editor Anthony Jensen, in “Typologies of Histories”, also prob-
lematizes readers’ assumptions about the way Nietzsche considers historical in-
quiry by looking more closely at the famous triad of historical forms in On the
Uses and Disadvantages of History. Showing first how these forms are not repre-
sentative in Nietzsche’s mature philosophy of history, Jensen argues that ‘mon-
umental’, ‘antiquarian’, and ‘critical’ history should not be considered forms of
historiography but psycho-physiognomic conditions for representing the past
in particular ways. Jensen then distinguishes Nietzsche’s position in Uses and
Disadvantages from both Nietzsche’s mature perspectivism as well as historio-
graphical relativism.

Aviezer Tucker, in his “Origins and Genealogies”, takes on the task of pars-
ing Nietzsche’s sometimes vague but crucially important notion of ‘origin’ and
how that can fruitfully be compared to contemporary research on that theme.
Tucker interrogates Nietzsche’s conception along four lines – mythical, ratio-
nalist, genealogical, and scientific – concluding that the sort of origin story
Nietzsche tells is an inverted mirror of the sort of mythicist origin story used by
Judeo-Christian historical writers.

The volume’s second section turns away from public history toward private
history, with a series of chapters centering on the thematic of memory and for-
getting. To begin, the esteemed Aleida Assmann’s “Nietzsche und das kultur-
elle Gedächtnis: Eine kritische Relektüre der Zweiten Unzeitgemässen” proposes
a critical reading of the second Untimely Meditation in light of contemporary
memory studies, of which she is a leading light globally. Assmann examines
Nietzsche’s formulation of monumental, antiquarian and critical history, as
well as the criticism of scientific objectivity and positivistic currents in history
in terms of the broad shift in the conception of memory over the last two centu-
ries. According to Assmann, Nietzsche was one of the first to warn against the
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risk of paralysis of action in the face of an unlimited accumulation of memory
and to reflect on the ways in which memory can become productive and active.
Thinking alongside Nietzsche, Assmann reflects upon the challenges for mem-
ory theory that emerge in the current age of digitization and what they mean
for the prospects of overcoming the division between active and passive senses
of memory.

A hermeneutical and philological exercise is next proposed in Hubert Thüring’s
“‘Göttlich ist des Vergessens Kunst’: Nietzsches Poetik des Gedächtnisses”. Thüring
addresses Nietzsche’s poetic texts, the Dionysus’ Dithyrambs, with a genetic method.
A theory of forgetfulness or Vergessenheit is enunciated in a verse from Nietzsche’s
well-known “Die Sonne sinkt”, and, according to Thüring, at the same time drama-
tized through rhetorical figures and narrative strategies. This double presence, tex-
tual and meta-textual, of a philosophy of forgetfulness in the famous passage offers
Thüring the opportunity to critically address the value of poetic language in
Nietzsche’s theory of mnemonic processes.

Richard Elliot asks “What Is ‘Active’ Forgetting in Nietzsche’s Genealogy II, 1?”.
Forgetting as an ‘activity’ is one of Nietzsche’s most original theses, but equally one
of the least understood in part due to ambiguities that Elliot wishes to clarify and
analyze. Elliot holds that the ‘activity’ of forgetting involves preventing the content
of particular experiences from reaching the level of consciousness and thereby ren-
dering those experiences as psychologically inefficacious to a subject.

Connecting memory and psychology opens up a host of questions sur-
rounding Nietzsche’s central idea of the Eternal Return, which Didier Franck
explores in his contribution: “Eternal Return and Memory”. Franck – recipient
of the French Academy’s Grand Prix de Philosophie in 2018 – questions the pro-
found meaning of what Nietzsche calls that “black reminiscence” which en-
rapts his character of Zarathustra (Z IV, “The Ugliest Human Being”; KSA 4,
p. 327). Franck then examines the relation between such memory and the
“thought of thoughts”, namely, the Eternal Return. Franck’s analysis, which in
some ways we may call phenomenological, aspires to answer much more sub-
stantial questions: what space remains for the consciousness of the divine in
Zarathustra and what trace remains of the regret for the killing of God in these
same pages in which the phenomenology of oblivion is depicted?

Moving away from Franck’s metaphysical speculations into intimate sphere
of personal reflection, Hans Ruin examines the evolving relationship Nietzsche
had with his own, personal memory over time. Ruin’s “Memory, History and the
Paternal Shadow: Nietzsche’s Autobiographical Survival” examines Nietzsche’s
various forms of autobiography, beginning with some of his earliest preserved
writings and continuing all the way up through his posthumously published
Ecce homo. Ruin seeks to show how the weight of Nietzsche’s own past and
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projected future were to a high degree embedded within his theories of memory
and history. What underscores Nietzsche’s philosophical positions on these is-
sues is thus a deeply affective personal relationship with his own temporality.

A critical approach to the conceptual couple history and memory and its
implications in Nietzsche’s work is found in Martin Saar’s “Das Trauma des
Werdens – Nietzsche gegen die Identität”. Saar starts from the hypothesis that
the coordinating conjunction that memory studies have accustomed us to make
between history and memory should be understood, in a strong sense, as a
statement of identity. Against this claimed identity Saar’s argument turns to
suggest the essentially traumatic process of having to make public and collec-
tive an otherwise private and individual experience. Saar entreats us instead to
leave space for the vulnerability of a continually-constructing sense of identity.

Section III investigates Nietzsche’s thematic of the embodied person within
society as related to and in certain ways formed by their histories and memo-
ries. Luca Guerreschi’s contribution – “Gedächtnis und Leiblichkeit: Herkunft,
Gefahr und Aktualität ihres Zusammenhangs” – critically addresses modern
physiological approaches to memory and indicates certain blind spots that the
biological reductionism of these theories leaves unresolved. Nietzsche’s reflec-
tion on the role of memory as an organizing principle within organic matter as
the human person develops allows Guerreschi to rethink the German concept of
Leib beyond the merely organic level.

The consideration of the individual is extended toward society more gener-
ally in Carlo Chiurco’s “History and Memory in Civilization-Building Processes:
A Reading of Der Antichrist, 56–58”. Here, Chiurco investigates the reflexive ac-
tivity that memory and history play in the founding of civilized societies. As his-
tory is transfigured and internalized in memory, so does one’s personal
memory become dislocated in the public construction of its history. Chiurco
contends that Nietzsche’s Antichrist spells out this historical process of becom-
ing civilized according to a ‘holy lie’ that pretends to arrest the process of value
creation once and for all, or else, as a healthier alternative, a mode of legisla-
tion that allows space for moral experiments as dynamic power expressions.

The connection between power and history is exemplified further in
Christian Emden’s “Histories of Violence: Nietzsche on Cruelty and Normative
Order”, where the emergence of a normative order is tied to dynamically fluc-
tuating power relations over the course of history. Society itself can be seen as a
sort of arena where competing power interests vie for dominance. And this, for
Emden, entails necessarily the use of violence. Violence hardly occurs acciden-
tally at certain times of unrest, but is intrinsic as a marker of historical change
as such.
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In “Temporalities of the Feeling of Power”, David Simonin looks closely
into Nietzsche’s theory of power, too, but isolates it from its relational applica-
tions for the sake of understanding it as an affective feeling. As such, he shows
how power for Nietzsche is intrinsically temporal, a series of felt intensifica-
tions or enervations, of ecstasies and ruptures over time. Crucial then are the
processes of accumulation or suppression of the felt temporal awareness of
power the individual employs, processes one might label memory or forgetting
respectively.

Finally, as it is the locus classicus for Nietzshce’s ethical-physiological theory
of memory, Kota Taniyama provides us with a close philological reading of the be-
ginning of GM II. Taniyama’s “‘Versprechen können’ oder ‘versprechen dürfen’?:
Anmerkungen über die ersten drei Abschnitte in der zweiten Abhandlung von
Nietzsches Zur Genealogie der Moral” proceeds from the overlooked but cru-
cial distinction Nietzsche makes between the ‘ability’ to make promises through
use of the faculty of memory and the ‘right’ to make promises. By addressing the
specifically moral dimensions of memory on the way toward becoming what
Nietzsche terms ‘the sovereign individual’, Taniyama sheds new light on the fa-
mous Nietzschean mnemotechnical definition of the human person in society as
“Ein Thier heranzüchten, das versprechen darf”.

Even as the temporal contexts of memory and history are centrally impor-
tant for Nietzsche, our volume’s fourth section investigates the historical con-
texts of Nietzsche’s views. Simona Apollonio’s “Die Literaturgeschichte als
‘künstlerische Produktion’. Der Schopenhauersche Begriff der Geschichte und
die nachgelassenen Fragmente Nietzsches aus der Zeit 1867/1868” reconstructs
the philological background of Nietzsche’s first studies on history. Studying the
corpus of posthumous fragments (1867–68) in which Nietzsche prepared a theo-
retical outline for a possible drafting of a history of literature, Apollonio iden-
tifies numerous references to Schopenhauer. This allows her to re-evaluate
Schopenhauer’s influence within Nietzsche’s philosophy of history and in
particular the second Untimely Meditation.

Looking forward from Nietzsche to his historical inheritors, volume co-
editor Carlotta Santini’s piece, “Zwischen Geschichte und Gedächtnis: Aby
Warburg, Jacob Burckhardt und Friedrich Nietzsche” is dedicated to the tute-
lary deity of cultural studies, who gave the name of Mnemosyne to his project
for a Kulturwissenschaftliche Bibliothek. In the Schlußsitzung der Burckhardt
Übung Aby Warburg chooses two figures, Nietzsche and Burckhardt, and their
interrelationship, to suggest two different but complementary epistemological
approaches to the world. Playing with the icons of Nietzsche and Burckhardt,
who strongly influenced him, Warburg reveals the clear epistemological structure
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on which his method is based and questions his role and status as a cultural
historian.

Our last chapter brings Nietzsche right into the present day. Felix Denschlag
and Jan Ferdinand together compose “Vordenker kollektiver identitätsbildender
Gedächtniskonstruktionen? Eine kritische Sichtung der Nietzsche-Rezeption
Aleida und Jan Assmanns”, in critical engagement with the Assmanns’ field-
setting research, a small part of which was presented in Aleida Assmann’s contri-
bution. According to Denschlag and Ferdinand, the complex formulation of the
mechanisms of memory and their social and cultural role faced by Nietzsche in
GM, could be used to point out some unresolved issues within the Assmannian
theory. Ferdinand and Denschlag engage in a close dialog with the Assmanns’
positions with the aim of redeeming some interpretative levels of Nietzsche’s the-
ory, which in being assimilated by their contemporary cultural memory theory
risk falling into neglect.

Works Cited

Vico, Giambattista (1984 [1744]): The New Science. Thomas Goddard Bergin and Max Harold
Fisch (Trans.). London: Cornell University Press.

14 Anthony K. Jensen and Carlotta Santini

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



Section I: History

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



Christoph Schuringa

Critical History and Genealogy

Abstract: A number of commentators have supposed that what Nietzsche
understands by ‘critical history’ and what he understands by ‘genealogy’ are
significantly analogous. I question the supposed analogy. Critical history in-
volves condemning the past, and sometimes supplanting the actual past with
an invented fictive alternative; genealogy draws on the past for insight into the
knotted history of the present. Instead I draw attention to a continuity that
underlies the transition from the earlier project in which critical history is em-
bedded to the later project in which genealogy figures. This is a concern on
Nietzsche’s part, all too often given insufficient attention by commentators,
with what ‘serves life’. Examining precisely what Nietzsche means by this in
each case (the earlier and the later) shows up a different discontinuity. Each of
the two projects is dependent on a particular conception of life. Each project is
problematic: the earlier project because of its aspiration to have ‘life’, con-
ceived as a ‘dark’ ineffable force, sit in judgement of the past; the later project
because it both hinges on a detailed articulation of what life is, and fails to sup-
ply such an articulation.

I have two main reasons for treating the topics of critical history and genealogy
together. The first concerns a discontinuity. Although a number of commentators
have supposed that what Nietzsche understands by ‘critical history’ and what he
understands by ‘genealogy’ are significantly analogous,1 I want to question the
supposed analogy. The second concerns a continuity that masks a discontinuity.
Nietzsche’s concerns, both in the period of the Untimely Meditations in which he
introduces the notion of critical history, and in the period of On the Genealogy of
Morality in which he introduces the notion of genealogy, are primarily existential.

Acknowledgment: I am grateful to Anthony Jensen for comments which have helped to im-
prove this paper.

1 Daniel Breazeale has written of “a direct link between Nietzsche’s early conception of the task
of critical history and his later efforts as a ‘genealogist’ of contemporary values”; Breazeale even
goes so far as to write that “critical history, now renamed ‘genealogy’, thus becomes one of the
central tasks of philosophy – if, indeed, it does not replace it altogether” (2000, pp. 59, 71). See
also Kittsteiner 1996, p. 58; Nehamas 2006, pp. 57–58; Saar 2007, p. 30; Emden 2008 (discussed
below).
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More specifically, his primary concern is with what, as he would put it, ‘serves
life’ (something, of course, brought out in the title of the second Untimely
Meditation itself, “On the Uses and Disadvantages of History for Life”). While this
interest in what is, in some sense, conducive to life marks a continuity, there is a
shift in the underlying conception of life.

The first issue may seem of rather limited, and narrowly scholarly, interest. It
is well known that Nietzsche’s concerns develop and change considerably from
the ‘early’ period of the Untimely Meditations to the ‘late’ period of On the
Genealogy of Morality, and so emphasizing a disanalogy between critical history
and genealogy may not seem to contribute anything very significant. If we con-
sider the function that ‘critical history’ has in the earlier text, however, which only
starts to become clear if we think carefully about the structure and nature of the
text, we will see that the first issue leads into the second. It is only if we fully
grasp the way in which critical history both stands apart from, but is also intercon-
nected with, the other two modes of history introduced in the second Untimely
Meditation that we will appreciate the continuity, and the contrast, with the later
project of genealogy in respect of the role that life plays for both the earlier and
the later projects.

What I hope will emerge during the course of my discussion is the signifi-
cance of the topic of life for both the early and the late Nietzsche, and the way in
which his concerns with critical history and genealogy, more specifically, are
each shaped by a conception of life. In trying to bring this out, I want to empha-
size the centrality of existential concerns in Nietzsche’s thought, by contrast with
the kind of concerns that commentators have often been more interested (espe-
cially in recent work) in exploring when it comes to both HL and GM – typically,
more philosophically ‘standard’ concerns with the epistemology or methodology
of historiography. A reason why the centrality of the existential concerns has
sometimes got obscured is that the more ‘standard’ concerns do figure in his writ-
ings, and that he himself is not always clear on what his main priorities are. In
HL, in particular, he moves almost frenetically between an array of intercon-
nected issues relating to the pursuit of the past – some of them existential, some
cultural, some theoretical. But I do hope to show that we better understand
Nietzsche’s projects if we see them as ultimately driven by existential concerns.
Doing so brings us closer to earlier ways of reading him, prevalent in the early
decades of the twentieth century, that predate attempts to co-opt him as an inter-
locutor in analytic philosophy or in post-Heideggerian philosophy. We also, as I
hope to show, come to appreciate, as earlier readers often did, what is disturbing
about the nerve – ‘life’ – that runs through Nietzsche’s thought.
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The Second Untimely Meditation

There are a number of peculiarities about the second Untimely Meditation as a
text. It is well known that Nietzsche later in his life showed little interest in it, and
came as close to repudiating it as he does any of his texts (Salaquarda 1984, p. 1).
This is all the more extraordinary for an author to whom it comes naturally to con-
stantly return to his earlier texts in order to re-read them and re-expound them to
his readers, a tendency that reaches its histrionic climax in the section “Why I
Write Such Good Books” in Ecce homo.2 By contrast, it is also a familiar fact that
the second Untimely Meditation was, for a time, one of Nietzsche’s most influential
texts, inspiring the movement known as Lebensphilosophie that emerged around
the turn of the twentieth century.

It is not difficult to see why Nietzsche became dissatisfied with the text
shortly after its publication. As one of its first readers, Erwin Rohde, was quick
to point out, the text did not manage to successfully integrate all of its many
moving parts into anything like an organic whole.3 This reflects the gestation
history of the text, which can be documented in detail through a study of sur-
viving notebooks in which we can see Nietzsche gradually working out the pan-
oply of conceptual distinctions in play in the final text.4 Nietzsche had initially
planned to write about “the historical sickness” (die historische Krankheit) that
he took to be afflicting his time,5 and was operating with a straightforward bi-
nary distinction between “iconic history” (which suffered from the sickness)
and “productive history” (which was healthy). Soon the terms “iconic” and
“productive” give way to “antiquarian” and “monumental” (or “classical”). The
thought is now that there is a kind of engagement with the past that stimulates
life, by “reliving” the great exemplary actions of the past (“monumental” his-
tory), and there is another kind that merely deadens life by engaging in a kind
of interminable, pointless fact-gathering, associated with the activities of re-
searchers in the library of Alexandria, that has lost sight of why the facts were
being gathered in the first place. The former, for Nietzsche, was associated with

2 A less extreme example occurs at GM Preface 4.
3 See Rohde’s letter to Nietzsche of 24 March 1874 (KGB II/4, Bf. 525): “At times I have the
impression that individual pieces and excerpts were initially worked out by themselves, and
then, without being fully dissolved back into the flow of the metal, were integrated into the
whole”.
4 Groundbreaking work was done on the composition history of HL by Salaquarda 1984; for a
truly comprehensive study see Jensen 2016.
5 Ernst Schulin has argued that Nietzsche initially conceived the essay as a straightforward
attack on historical study as such. See Schulin 2005.
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the origins of German classical philology in the work of F. A. Wolf, which still
recognized that the point of philology was to enliven the young by instilling
classical ideals in them; the latter represented the degeneration in classical
scholarship that he saw all around him and complained of in texts such as On
the Future of Our Educational Institutions (KSA 1, pp. 641ff.).6

As Nietzsche’s thinking develops, this straightforward two-fold opposition
gives way to something much more subtle. What we get is a three-fold schema,
comprising monumental, antiquarian, and critical modes of history. We can see
that the category of ‘critical history’ enters the text very late from the way in
which discussion of it is tacked on to the end of §3, as opposed to being given its
own section. The line that Nietzsche now takes is that all three modes of relating
to the past are required to serve life, each in its right measure and in the right
circumstances, but also that each of them, if pursued excessively or in the wrong
way or by the wrong people, can harm life. The measure of the degree to which
each of these ‘modes of history’ serves life is what Nietzsche calls the plastic
power of the person or culture engaging with the past in one of the three modes.
It is dependent on the degree of plastic power to what extent each of the three
modes are beneficial for life; a culture with little to no plastic power would sim-
ply perish from engaging with the past at all, since it would lack the resources to
successfully integrate its engagement with the past into its present worldview.

It is easy to lose sight of this central tripartite configuration (monumental,
antiquarian, critical) given that much of the final text of HL seems to be con-
cerned with a more general issue about the over-cultivation of the ‘historical
sense’, all of which is difficult to disentangle from attacks on a Hegelian concep-
tion of history, on the one hand, and a positivistic conception that Nietzsche ap-
pears to associate with Ranke, on the other. Matters are made worse by the way
in which another tripartite distinction (that between ‘historical’, ‘unhistorical’
and ‘suprahistorical’) vies for the reader’s attention with the central one.

What Nietzsche is doing with his central tripartite distinction is highly dis-
tinctive, however. He is not here concerned with different approaches to histori-
ography or with historical method (as some have been led to suppose given the

6 It may be worth pointing out that Nietzsche did not subscribe wholeheartedly to either of the
two dominant approaches to philology in his own time – Sprachphilologie (whose figurehead was
Gottfried Hermann) and Sachphilologie (whose leading light was August Boeckh). He took a cultur-
ally conservative view that implicated all of contemporary philology in the kind of ‘Alexandrian
learning’ he objected to, and contrasted them both with a conception of philology that regarded it
as “a means to transfigure one’s being and that of the emerging youth” (KGW II/3, p. 437). As
Jensen points out, “Nietzsche’s final word about the entire philological civil war” was: “Wort- und
Sachphilologie – dummer Streit! [stupid fight!]” (Jensen 2013, p. 56).
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temptation of subsuming Nietzsche’s concerns under more standard philosoph-
ical concerns than his were, in this case those of the philosophy of history as
standardly conceived). His primary concern is, instead, existential, as the open-
ing vignette taken from Leopardi advertises. We are asked to contemplate the
cows in the field, whose every experience is forgotten as soon as it is had, and
who therefore live in a continuous present. Nietzsche’s central question in the
Meditation concerns the predicament of an animal (the human) who has capac-
ities both for remembering and for forgetting: how is the economy of remember-
ing and ‘active’ forgetting (or repression) to be negotiated? Nietzsche’s striking
answer is that what is required is the attainment of some optimum interplay of
three “modes” of (as we might say) historical being.

The philosopher after Nietzsche who has probably most fully appreciated
this is Heidegger, who offers a remarkable discussion of the second Untimely
Meditation in Division II (§76) of Being and Time. Heidegger sees that Nietzsche
is concerned with modes of engagement with the past, with what Heidegger
calls “historicality” (Geschichtlichkeit), and not with ways of doing historiogra-
phy (what in English translations of Heidegger gets called “historiology”, and
for which Heidegger himself uses the term Historie).7 Heidegger tells us that
Nietzsche’s division (Einteilung) of historicality into the three modes is “not ac-
cidental”, and that the way the Meditation opens (with its reflections on mem-
ory and forgetting) “allows us to suppose that he understood more than he has
made known to us” (Heidegger 1962, §76).

There is not space to go into Heidegger’s reading in detail here, but the es-
sential point for our purposes is that the three-fold division of the modes of his-
tory reflects, according to him, the structure of Dasein – that is, of the manner
of Being that human beings instance. Dasein has a temporal structure; this tem-
poral structure is, Heidegger thinks, the clue to answering the question of the
meaning of Being. The temporal structure is not merely inertly “stretched” be-
tween the past and the future.

Dasein does not fill up a track or stretch ‘of life’ – one which is somehow present-at-hand –
with the phases of its momentary actualities. [. . .] Understood existentially, birth is not
and never is something past in the sense of something no longer present-at-hand; and
death is just as far from having the kind of Being of something still outstanding, not yet
present-at-hand but coming along. Factical Dasein exists as born; and, as born, it is already
dying, in the sense of Being-towards-death. (Heidegger 1962, §72)

7 Nietzsche, of course, seems to use the terms differently: the title of HL is “Vom Nutzen und
Nachtheil der Historie für das Leben”.
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The connection with history (Geschichte) is this: “The specific movement in
which Dasein is stretched along and stretches itself along, we call its ‘historizing
[Geschehen]’.” Historizing (geschehen) is what Dasein does, and it is thereby
historical (geschichtlich).

Like Nietzsche, Heidegger takes it that understanding the “problem of his-
tory” (of Geschichte) is located prior to questions about what the “science of his-
tory” does. “If the question of historicality leads us back to these ‘sources’, then
the locus of the problem of history has already been decided. This locus is not to
be sought in historiology [Historie] as the science of history [Wissenschaft von der
Geschichte].” (Heidegger 1962, §72) What we must get at is the phenomenon that
is prior to what historiology gets at: “the basic phenomenon of history” (of our
historical existence). I will not examine here Heidegger’s arguments for the spe-
cific way in which he understands the interdependence of the three modes of his-
tory, or of the strictly necessary character of the triadic structure (the basis of his
claim that Nietzsche “understood more than he has made known to us”). Suffice
to say that Heidegger is more appreciative than is characteristic in the literature
on Nietzsche of the manner in which the three modes of history are meant to be
complementary and interdependent.

Whether or not one agrees with the details of Heidegger’s reading, he is
right on one central point. This is that Nietzsche’s primary concern in the sec-
ond Untimely Meditation is not with historiography, with the epistemology of
historiography, or with questions relating directly to his background as a phi-
lologist. I therefore find myself in disagreement with Anthony Jensen’s judge-
ment on the Meditation in his recent study of the text: “Nietzsche’s focus in HL
is not just or even primarily historicity – our existential relationship to our
past – but to an equal degree the epistemological questions concerning the pos-
sibilities of objectivity, true description, explanation, and teleological structur-
ing of accounts of the past” (Jensen 2016, p. 21). It is true that Nietzsche gives
some attention in HL to historians’ aspirations to objectivity in a discussion that
seems to target Ranke among others (HL 6) and to the ‘parody’ of Hegelianism
attained, Nietzsche thinks, in the teleological philosophy of history advanced by
Eduard von Hartmann (HL 8). But these discussions never get into any real de-
tail, and they do not seem well integrated into the essay, whose framing sections
make it clear that the main issue is supposed to be how human beings can cope
with the burden of the past. It is significant that the very opening words of the
Meditation are the following words from Goethe: “In any case, I hate everything
that merely instructs me without augmenting or directly invigorating my activ-
ity.” It is around this axis that, I think, Nietzsche’s discussions of historiography
(in so far as they figure in HL) turn. Nietzsche is concerned, for example, that
history should not turn into an Alexandrian scientific activity aspiring to
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objectivity insofar as such activity is harmful to life. One of the ways in which the
Meditation is untimely is that it harks back to an ideal that Nietzsche finds in
Goethe and Schiller, according to which historia must always ultimately be mag-
istra vitae.8 These untimely figures are of interest to Nietzsche precisely in that
they manage to focus the issue of our engagement with the past in the right
place: the way in which it renders a service or disservice to life.

Critical History

We are now in a position to consider critical history as it figures in the triad of
modes of history. We should constantly bear in mind that critical history is only
ever, according to Nietzsche, to operate in conjunction with the other two modes.

Now critical history (which, as mentioned before, is a late addition to the
text of the Meditation as it took shape through various drafts) is strange. It is
not what the term might at first suggest: an approach to the past that casts a
critical eye on past events, perhaps, or that tries to draw critical lessons from
the past. Nor, as Heidegger rightly says in a lecture course he gave on the
Meditation, is the meaning of ‘critical’ here that of “historical-critical with re-
gard to sources” or “(scientifically) testing”, but rather “judging and negating”
with respect to “the past” (Heidegger 2003, p. 78). Furthermore, we find when
we examine Nietzsche’s text that this “judging” is said to be “unjust” and done
not by “justice” but by “life itself”, “that dark, driving power that insatiably
thirsts for itself”. Nietzsche even speaks of “judging and annihilating a past”
(eine Vergangenheit richten und vernichten; HL 3; KSA 1, p. 270).

To come to grips with these remarkable claims, we need to quote the rele-
vant passage at length:

Here it becomes clear how necessary it is to man to have, beside the monumental and anti-
quarian modes of regarding the past, a third mode [Art], the critical: and this, too, in the
service of life. To be able to live, man must possess and from time to time employ the
strength to break up and dissolve a past [eine Vergangenheit]: he does this by bringing it
before the tribunal, scrupulously examining it and finally condemning it; every past, how-
ever, is worthy to be condemned – for that is the nature of human things: human violence
and weakness have always played a mighty role in them. It is not justice which here sits in
judgment; it is even less mercy which pronounces the verdict: it is life alone, that dark,
driving power that insatiably thirsts for itself [jene dunkle, treibende, unersättlich sich selbst
begehrende Macht]. Its sentence is always unmerciful, always unjust, because it has never
proceeded out of a pure well of knowledge; but in most cases the sentence would be the

8 See (for Goethe) Vivarelli 1994; (for Schiller) Guery 1998.

Critical History and Genealogy 23

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



same even if it were pronounced by justice itself. [. . .] It requires a great deal of strength to
be able to live and to forget the extent to which to live and to be unjust is one and the same
thing. [. . .] Sometimes, however, this same life that requires forgetting demands a tempo-
rary suspension of forgetfulness; it wants to be clear as to how unjust the existence of any-
thing – a privilege, a caste, a dynasty, for example – is, and how greatly this thing deserves
to perish. Then its past is regarded critically, then one takes the knife to its roots, then one
cruelly tramples over every kind of piety. It is always a dangerous process, especially so for
life itself: and men and ages which serve life by judging and destroying a past are always
dangerous and endangered men and ages. For since we are the outcome of earlier genera-
tions, we are also the outcome of their aberrations, passions and errors, and indeed of their
crimes; it is not possible wholly to free oneself from this chain. If we condemn these aberra-
tions and regard ourselves as free of them, this does not alter the fact that we originate in
them. The best we can do is to confront our inherited and hereditary nature with our knowl-
edge of it, and through a new, stern discipline combat our inborn heritage and implant in
ourselves a new habit, a new instinct, a second nature, so that our first nature withers
away. It is an attempt to give oneself, as it were a posteriori, a past in which one would like
to originate in opposition to that in which one did originate: – always a dangerous attempt
because it is so hard to know the limit to denial of the past and because second natures are
usually weaker than first. What happens all too often is that we know the good but do not
do it, because we also know the better but cannot do it. But here and there a victory is
nonetheless achieved, and for the combatants, for those who employ critical history for the
sake of life, there is even a noteworthy consolation: that of knowing that this first nature
was once a second nature and that every victorious second nature will become a first.

(HL 3; KSA 1, pp. 269–270; Nietzsche 1997, pp. 75–77, translation modified)

There is much going on in this passage. We are told, first of all, that in the
“break[ing] up and dissolv[ing] of a past” that critical history accomplishes it is
not justice but life (which is a blind, dark force) that sits in judgement. Then we
are told that justice would in most cases pronounce the same judgement, but
this is because, as Mephistopheles says in Goethe’s Faust I (1339–41), “all that
exists is worthy of perishing”. The remit of critical history is not, however, con-
fined to such mere condemnation. In part it also gets its impetus against the
background of a suspension of the forgetfulness that is associated with mere
condemnation; that is, the stance of critical history is not one of mere rejection.
In such cases, “life” must have got clear on the injustice of things (in the exam-
ples Nietzsche gives, “a privilege, a caste, a dynasty”) in order then to “regard
[its past] critically”, and “take the knife to its roots”. It is only following this
“dangerous process” that the work can then ensue of constructing for oneself
“a past in which one would like to originate in opposition to that in which one
did originate”. Great discipline, Nietzsche insists, is necessary to supplant our
“first nature” with a new “second nature”.

This passage is suggestive, but unclear along a number of dimensions. In
particular it is doubtful whether the relationship between life and justice as it is
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supposed to function here can be successfully untangled.9 And neither is it
clear whether practitioners of critical history are supposed to eventually believe
fully the narratives they may invent for themselves to supplant the horrors they
are attempting to distance themselves from. Nietzsche here raises, but does not
answer, a series of highly interesting questions as to the desirability of supply-
ing oneself with knowingly creative versions of the past. What is clear for our
purposes, however, is that life is supposed to play a role in the case of critical
history that is different from the role it plays for monumental or for antiquarian
history. Monumental history serves life through its selectiveness: it selects great
exemplars from the past to emulate. Antiquarian history serves life through the
sense of continuity with the past that it provides. It is only in the case of critical
history that life itself is said to play a formative role: the interests of life directly
shape such history, rather than being merely served by it. (Life itself will, in an
analogous way, become the topic again in the closing section of HL. Here again
life will seem to stand on its own two feet as a power against which ‘knowledge’
or ‘science’ must prove itself.) Each of the three modes of history is supposed
by Nietzsche to operate properly in the service of life; but critical history is dis-
tinctive in that it alone is shaped and guided by life itself.

The implication of the role played by life in critical history is that it effec-
tively supplants justice as the ultimate arbiter. This gives a striking inflection to
the term ‘critical’. Criticism, we might ordinarily think, presupposes a standard
of justice: it is in light of this standard that criticism can take place. But justice
is now to be supplanted by life, against whose judgements there will be no fur-
ther court of appeal. All this remains sketchy in Nietzsche’s presentation, since
he does not give much specificity to what justice can still be if it is subservient
to life; he evidently thinks that justice will still play a role, since it is only sub-
sequent to the assessment of elements of the past (e. g. “a privilege, a caste, a

9 Lemm 2011 gives a sustained treatment of the topics of ‘life’ and ‘justice’ as they figure in
HL, but places them in a context that make it difficult to bring these topics properly into focus.
She opens her text by speaking of HL as a “famous essay dedicated to a consideration of the
value of history” (p. 167), and from then on proceeds to treat Nietzsche as if he is concerned
with historiography, as so many commentators on this text do. In the course of her long and
subtle discussion, this preoccupation tends to crowd out those passages that do give signifi-
cant attention to the problematic of the human being as a forgetting but also remembering
animal. Lemm writes that “Nietzsche makes clear that life and history [. . .] are [. . .] diametri-
cally opposed to each other” (p. 170); but as I read HL one of Nietzsche’s most significant and
profound points concerns precisely the interdependence of life and history. When it comes to
Nietzsche’s treatment of ‘justice’, irony plays a significant role in the text as I read it, an ele-
ment absent in Lemm’s reading.
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dynasty”) as unjust that critical history gets going.10 Life does two things (some-
thing that commentators, so far as I know, do not tend to notice): it both
straightforwardly condemns where this involves suppression or forgetting, and,
in some cases, “this same life that requires forgetting demands a temporary
suspension of this forgetfulness”, and in doing the latter it “wants to be clear”
on the injustice of the past (HL 3; KSA 1, p. 269). But life’s entitlement to do
these things is something that is never questioned in Nietzsche’s discussion.

Critical history, then, has a distinctive role within HL. It is both conceived
of as in interdependent interplay with the other two modes of history, and must
be thought of as counterbalanced by them. But it is also the one mode of history
that imports a substantive and direct relationship between history and life that
in turn affects the entire constellation of modes of engagement with the past
that Nietzsche presents in HL.

An author on Nietzsche who successfully brings out the strangeness of criti-
cal history is Christian Emden. Emden writes that “Nietzsche’s critical model of
historical understanding is perhaps the most controversial aspect of Vom Nutzen
und Nachtheil der Historie für das Leben. How is a view of the past, which is ulti-
mately bound to reject the past, able to provide orientation in history?” (Emden
2008, p. 163) The question that Emden raises is a good one. But I think that the
very perplexity that it gives voice to ought to engender in us a skepticism about
the idea that there is an analogy (or, in any case, a direct one) to be drawn be-
tween critical history and genealogy. Emden goes on to say that “perhaps such a
model [as that of critical history] is truly impossible, but for Nietzsche it will
prove to be the first tentative step toward a genealogy of modern culture” (2008,
p. 163). Emden may well be right that it is helpful to think of Nietzsche’s grap-
pling with the idea of a condemnatory approach to the past as it figures in critical
history as having played a role in his coming to the project of genealogy, al-
though clearly there are other factors contributing to this development, such as
Nietzsche’s pursuit in his ‘middle’ period of quasi-Darwinian genealogies of mo-
rality inspired by the work of Paul Rée. But there is also a sense in which the
idea that critical history prefigures genealogy is deeply misleading. Not only
does genealogy not seem to involve the kind of impossibility that Emden warns
of: it does not require holding on to a fictive version of the past. But furthermore,
as I now want to show, the relationship between critique and life is importantly
different in GM.

10 It will not, of course, be lost on seasoned readers of Nietzsche that condemnation of pre-
cisely these things are not what one would expect of Nietzsche himself. But the structural
question about how justice can operate under the aegis of life remains even if we suppose that
these are not examples that Nietzsche himself would endorse.
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Genealogy

Nietzsche’s project in On the Genealogy of Morality has generated a great deal
of perplexity among commentators. Nietzsche provides this somewhat breath-
lessly composed text (which he claimed to have written over a period of only
three weeks in the summer of 1887),11 full of rhapsodic and sweeping claims,
with a preface in which he makes some comparatively sober-sounding claims
about what he hopes to achieve in the main body of the text.12 Among these
claims are the ideas that what is needed is “a critique of moral values”, and
that “for this” (dazu) is required in turn a “knowledge of a kind that has neither
existed up until now nor even been desired” (GM Preface 6; KSA 5, p. 253).
Nietzsche goes on to suggest that getting hold of such knowledge “is a matter
of travelling the vast, distant, and so concealed land of morality – of the moral-
ity which has really existed, really been lived”. What will be discovered in this
process is “the real history of morality”, and this is something “which can be
documented, which can really be ascertained, which has really existed” (GM
Preface 7; KSA 5, p. 254).

How are we to make sense of such a project? How will such “real history”
contribute to the critique Nietzsche wants to effect of, as he puts it, “all moral-
ity”? At the very least the relation between history and critique is now more
complex than in the case of critical history. The point of critical history was to
condemn (some passage of) the past, and live in the light of such condemnation
(and where necessary having put a fictive or creative counter-narrative in the
place of the original one). In the Genealogy, the relation between history and
critique is different. Here historical investigation of the past is meant to bear on
the critique that is that text’s chief remit: it is not a matter of condemning ‘a’
past (to use a Nietzschean formulation from the Untimely Meditation) but of
first investigating such a past with an eye to a critique that in some sense is
meant to be consequent upon such investigation. In fact, the relation as it fig-
ures in GM is something like the inverse of what we see in HL: the past is sup-
posed to do the work of critiquing the present, not the present the work of
critiquing the past. And for this it is important to get the story about the past

11 Nietzsche claimed to have committed it to paper between 10 July and 30 July 1887. See his
letter to Georg Brandes, 10 April 1888 (KGB III/5, Bf. 1014).
12 I do not mean to imply that Nietzsche’s sweeping claims in GM do not ultimately rest on
sustained and thorough reading of historical material. The absence of scholarly apparatus,
along with ironic references to scholarly tropes (such as the use of the term Abhandlung for its
three component parts) may be taken as one of the numerous strategies of dissimulation and
misdirection in which Nietzsche engages in this text.
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right. In HL Nietzsche had already signaled the importance of the idea that we
cannot free ourselves from the past entirely; indeed in the passage on critical
history he writes that “it is not possible wholly to free oneself from this chain”
(HL 3; KSA 1, p. 270). Not only this, but, as he expresses it in Assorted Opinions
and Maxims, “the past continues to flow in us in a hundred waves” (AOM 223;
KSA 2, p. 477). We cannot get away from the past, and furthermore it continues
to shape us, whether we like it or not.

It is quite easy to see that Nietzsche’s claims about offering ‘real history’ are
not mere façon de parler or merely a rhetorical device intended to mislead.13 In
his notebooks of the period he speaks repeatedly of conducting “histories of mo-
rality”, and in The Antichrist he says: “I go back, I tell the genuine history [echte
Geschichte] of Christianity” (A 39; KSA 6, p. 211). The continuity of the account
he offers in A 24–47 of this supposedly “genuine history” with that of GM be-
comes abundantly clear when we look at Nietzsche’s plans for a second instal-
ment of GM that was to contain a further three “treatises” (see NL 1887, KSA 12, 9
[83], pp. 377–378). The second of these three new treatises was to have been enti-
tled “Zur Geschichte der Moral-Entnatürlichung” (“On the history of the denatur-
ing of morality”), a title that corresponds to the project carried out in A 24–47.
Again, in a letter to Jacob Burckhardt, Nietzsche refers to GM as “studies of moral
history [moralhistorische Studien] under the title On the Genealogy of Morality”
(14 November 1887, KGB III/5, Bf. 952), and in the notebooks he repeatedly uses
phrases such as “history of our moral valuations” (see NL 1883, KSA 10, 8[15] and
16[33]; NL 1884, KSA 11, 26[130] and 26[164]; NL 1886, KSA 12, 5[70]).

The question of how the history that Nietzsche provides in GM of the values
that his audience allegedly subscribe to (supposing that we are to take his
claims to offer real history at face value) can have a bearing on their critique
has been much debated. There is a related question about whether Nietzsche
commits the genetic fallacy, and if so whether this matters, which has again
been much discussed. I want to set this debate aside here, and take it for
granted that such history as Nietzsche offers of the values in question does in-
deed contribute in some way to their critique. What I want to focus on is the
role played by life in this constellation.

In the case of critical history, life had a direct bearing on engagement with
the past. The past was to be condemned, and to some extent reconstructed, in
light of life’s own judgements on it. With the mature project of genealogy,
things stand differently. Life will again have the role of ultimate arbiter, but its
relation to the historical project is altered (it is indirect where for critical history

13 For a reading along these lines see Gemes 2006.
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it was direct). In addition, as I will show in the next section, how life gets con-
ceived is itself significantly altered.

As I have argued elsewhere (Schuringa 2014, 2016) Nietzsche’s historical
project in GM feeds importantly into his overarching project of the late period,
that of an attempted “revaluation of all values”. The historical work done in
GM prepares the way for such revaluation by showing how present values are
the outcome of a previous such revaluation, that of the so-called “slave revolt
in morality”. The very realization that Nietzsche’s readers are shaped by the
past in the way that GM allegedly demonstrates is supposed to do part of the
work of the revaluation: that they have been so shaped, and that this shaping
of their souls continues to be effective in them, points the way to the prospects
for a reshaping of them that might prove durable in a similar way.

Life now plays the role of undergirding this project as a whole (genealogy
plus revaluation). The crucial question that Nietzsche takes himself to address in
GM is that of opening up the possibility of the attainment of a “highest power and
splendour of the human type” (GM Preface 6; KSA 5, p. 253), one that he thinks
“morality” has worked to thwart. It is the realization of this possibility that the
revaluation is supposed to effect; in that sense the revaluation is the completion
of the project Nietzsche has announced in GM. While it is easy to lose sight of the
overall goal that animates GM as part of this wider project, it is quite clearly
stated by Nietzsche himself. In asking what value existent values possess, he
glosses the question as follows: “Have they inhibited or furthered human flour-
ishing up until now? Are they a sign of distress, of impoverishment, of the degen-
eration of life? Or, conversely, do they betray the fullness, the power, the will of
life, its courage, its confidence, its future?” (GM Preface 3; KSA 5, p. 250).

There is more to be said about how the project of genealogy might be
thought to relate to critical history; but I have tried to suggest that the relation-
ship between the two is less immediate than might be supposed. Critical history
offers us a form of liberation from the past, but without much specification of
how such liberation can be sustained. Genealogy, by contrast, feeds into the
specific liberatory project of revaluation, which offers a substantive recasting of
existing values. Critical history is hemmed in by monumental and antiquarian
history. It is not clear whether genealogy is to be constrained in any such way;
certainly the notions of monumental and antiquarian history drop out of the
picture after HL, and it is doubtful whether something like an analogous role is
carved out for them in Nietzsche’s later project.

Where there is a commonality between critical history and genealogy is in
the way they each fall back on a conception of life – even though this takes a
different form in each case. It is to Nietzsche’s varying treatments of the topic
of life that I now turn.
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Life

I have attempted to situate both the treatment of the modes of history in
the second Untimely Meditation (and in particular what gets crystallized in its
treatment of ‘critical history’) and Nietzsche’s later genealogical approach in the
context of the topic of ‘life’. I am not the first to connect genealogy with the topic
of life (see especially the detailed discussion in Hussain 2011), nor am I the first
to connect GM with the notion of ‘serving life’ that is operative in the second
Untimely Meditation (for a treatment that does so explicitly, see Merrick 2013).14

What I want to focus on here is the disconnect between Nietzsche’s earlier
and his later treatment of ‘life’, and I want to suggest that each of these are
problematic in their own way. In the earlier text, as we saw, Nietzsche speaks
of life as a dark, insatiable force “thirsting for itself”. By the time he comes to
write the Genealogy, he is working towards a conception of life (principally in
the notebooks) as characterized by will to power. Whereas the earlier concep-
tion was one that Nietzsche seemed content to leave quite nebulous, now, it
seems, he is concerned to give a detailed and (sometimes) even scientifically
respectable account of it.15 This promise of a fully worked-out conception of life
is never, however, made good on, since it is a core component of the project
that Nietzsche left unfinished when he suffered his mental collapse in 1889.

I want to suggest that we ought to find Nietzsche’s manner of relying on ‘life’,
both early and late, deeply challenging – and even frightening. One of the ways in
which we fail to take the measure of Nietzsche’s projects (early and late) is that we
find it difficult to see central aspects of Nietzsche’s thought that loomed much
larger in earlier interpretations. Readers of earlier generations gave a great deal of
emphasis both to the conception of life as a dark, ineffable force that we find in
the early work (e. g. Ludwig Klages, Gustav Wyneken and Walter Benjamin),16

and to the conception of life as will to power in the later work (e. g. Heidegger).
There is comparatively little to be said here concerning the earlier concep-

tion; its whole point is that life is ineffable. It ought to be easy to see why this is
a frightening idea. As gets crystallized in the passage on critical history at HL 3,
life is a power to which we must give ourselves over unquestioningly, since re-
sponding to questions is not something it does. We ought to orientate ourselves

14 Merrick’s focus when it comes to GM, however, is on Nietzsche’s implication of nineteenth-
century historiography in the ascetic ideal. My interest here is in Nietzsche’s own engagement
with the past as manifested in the project of genealogy itself.
15 We tend to think of Nietzsche’s will-to-power doctrine as highly eccentric. He himself
thought he found corroboration for it, however, in scientific works such as Roux 1881.
16 See the helpful overview in Lebovic 2006.
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to the past not only so as to ‘serve’ life (as monumental and antiquarian history
do), but to submit to it.

Matters are more complicated when it comes to the late work, for here
Nietzsche has a great deal to say about life. Life is now not an ineffable force to
which we submit; it is something like a principle to which we have already sub-
mitted just in virtue of existing. And this principle, Nietzsche now mostly thinks,
ought to be ultimately susceptible of some kind of detailed elaboration. The ques-
tion of how Nietzsche thought such an elaboration might go is deeply vexed, and
no such successful elaboration is offered in the published and unpublished texts
that have come down to us. What is unmistakable is the centrality of life. As with
the earlier work, less seasoned readers of Nietzsche find it easier to see just how
predominant the concept of life is than those who have spent a great deal of time
with the texts. John Richardson aptly brings this out when he points out that
those he calls “beginning readers” of Nietzsche “better notice” the importance of
what Nietzsche is trying to do with the topic of “life”, and goes on to say that “I
think it is Nietzsche’s principal justification for his values: life gives the main cri-
terion by which he carries out his ‘revaluation of values’, and the fact that life
supplies it is what justifies that criterion” (Richardson 2013, p. 756).

As Richardson demonstrates during the course of his fine-grained discussion
of the topic of Nietzsche on life, Nietzsche says very many different things about
life, and treats life in a range of different ways. It is probably ultimately not pos-
sible to incorporate all of these claims and ways of speaking into any kind of co-
herent, unified whole. Taking Richardson as our guide, however, we can take it
that a prominent idea of Nietzsche’s is the notion that life stands in some impor-
tant and especially close connection to the revaluation of all values. One way to
read this connection is to take life to be straightforwardly equivalent to will to
power (an equation for which there is decent support in Nietzsche’s texts); since
will to power is repeatedly said to be the criterion of the revaluation of all values,
we might then take life to be the criterion of the revaluation.

It is indeed not unreasonable to suppose that, as Richard Schacht has writ-
ten, “life, as [Nietzsche] construes it, is ‘will to power’ in various forms” (Schacht
1983, p. 367). There is good evidence for this equation of life with will to power in
Nietzsche’s texts. He tells us at BGE 13 that “life itself is will to power” (KSA 5,
p. 27), speaks in the Epilogue to GS of “the will to power as the principle of life”
(KSA 6, p. 51), at GM II 12 of “the essence of life, its will to power” (KSA 5, p. 316),
and in a Nachlass note (NL 1888, KSA 13, 14[174], p. 360) of “the will to power
as life”.17

17 These passages are all cited in Hussain 2011, pp. 151–153, p. 158 n. 22.
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It is notoriously difficult to specify, however, what we should understand
‘will to power’ to be. Will to power is sometimes restricted to organic beings,
sometimes extended to absolutely everything. Indeed Nietzsche sometimes
says not only that everything is will to power but that everything is nothing but
will to power, as in the following well-known passage: “‘This world is the will to
power – and nothing besides! And you yourselves are also this will to power –
and nothing besides!’” (NL 1885, KSA 11, 38[12], p. 611) In some sense what
Nietzsche is attempting to do here seems to rely on a “metaphysical theory,
comparable, for instance, to Leibniz’ monadology”, according to which “the
world consists not of things, but of quanta of force engaged in something on
the order of ‘universal power-struggle’ [. . .], with each center of force having or
being a tendency to extend its influence and incorporate other such centers”
(Clark 1990, p. 206).18 When restricted to organic beings, will to power appears
as some kind of drive for outward expansion and domination that might play
an explanatory role in a theory of evolution that structurally parallels, but sub-
stantively differs from, that of Darwin. Here ‘will to power’ is to take the place
of ‘will to existence’ (Z II, “On Self-Overcoming”; KSA 4, p. 149).19 Insofar as it
applies to human agency, a recently prominent reading of will to power has
been in terms of ‘overcoming resistance’ (see, for the origins of this reading,
Reginster 2006). Here, again, however, Nietzsche faces the problem that he
does not do enough to demarcate what wills power from what does not, or how
willing power differs from not willing power. If everything all humans do in-
volves willing power, how is it that will to power could be explanatory of
human action?20

While it is difficult to get much precision on the notions of life or of will to
power as they figure in the late (published and unpublished) writings, there is one
dimension along which Nietzsche has strikingly (and frighteningly) determinate
things to say about life conceived in terms of will to power. This is the dimension

18 For a comprehensive working-out of this idea, see Abel 1998.
19 A further complication here is that Nietzsche also contrasts “will to power” with “will to
life”: “Nur, wo Leben ist, da ist auch Wille: aber nicht Wille zum Leben, sondern – so lehre
ich’s dich – Wille zur Macht!” (Z II, “On Self-Overcoming”; KSA 4, p. 149). It is, of course,
highly inadvisable to try to get clarity on conceptual distinctions in Nietzsche by drawing on
Zarathustra. Nonetheless, the passage seems to confirm a general tendency in Nietzsche to
bring ‘life’ (or ‘will to life’) and ‘will to power’ very close together, but to stop short of spelling
out their precise relation to each other.
20 This problem poses an ever-present threat to “Nietzschean constitutivism”, which takes
human agency to be constituted by will to power, as defended in Katsafanas 2016.
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of the growth or decline of life (in terms of will to power) over time, considered as
a cultural phenomenon. He writes in The Antichrist:

Life itself is to my mind the instinct for growth, for durability, for an accumulation of
forces, for power: where the will to power is lacking there is decline. It is my contention
that all the supreme values of mankind lack this will – that the values which are symp-
tomatic of decline, nihilistic values, are lording it under the holiest names.

(A 6; KSA 6, p. 172)

If this passage is to be taken seriously as giving us the ‘criterion’ governing the
genealogy and the revaluation of values, then we seem to end up with a curi-
ously schematic picture. On this picture, what matters is the “ascent” or “de-
scent” of the “type man”, or the “line man”, measured in terms of the realization
of will to power (however exactly that is supposed to be done).21 I do not know
how to bring together Nietzsche’s more generic conception of “life” and his more
specific ideas about “ascent”, “descent”, “degeneration”, and so on; and I am
doubtful that he ever worked this out. It may start to look, however, as if one
way in which the interest that Nietzsche has in engagement with the past has
shifted, towards a delineation of such lines of ascent and descent. He writes sug-
gestively, just before the passage quoted above from A: “A history of ‘lofty senti-
ments’, of the ‘ideals of mankind’ – and it is possible that I shall have to write
it – would almost explain too whyman is so corrupt” (A 6; KSA 6, p. 172).

The talk here of ‘ascent’ and ‘descent’ opens up a range of issues, not least
because Nietzsche seems here to be thinking of assessments of value (in cul-
tural terms, at least) as themselves having a historical dimension (by being con-
cerned with tendencies that play out over time). Since the conception of life
that underwrites such talk of ascent and descent remains lacking in specificity,
however, such talk acquires an ominous ring. What are the relevant units of as-
cent and descent? Over what periods are ascent and descent measured? And
what are the relevant cultural groups? Whose descent can legitimately be en-
dured for the sake of whose ascent?

Leaving such questions about the aspiration to make valuing reliant on his-
tories of ascent and descent, to one side, there is a further question about the
interaction between life and the project of revaluation that leaves the status of

21 The role played by Nietzsche’s notions of the “ascent” and “descent” of mankind has, to
my knowledge, been insufficiently studied. The idea that the criterion of value might be a gen-
eral tendency marking the overall direction of humanity over time is a highly novel one with
striking implications. One author who has picked up on its significance is Philippa Foot (2002,
p. 147). For this thematic in Nietzsche, see especially TI Skirmishes 33 (KSA 6, pp. 131–132); NL
1888, KSA 13, 14[29].
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history itself in suspense. One might, namely, even wonder whether Nietzsche
thinks that engagement with the past is something that will continue to be of
value subsequent to a revaluation of all values. If a monolithic conception of life
determines everything about what is valuable, it would seem that the role of his-
tory gets circumscribed in such a way that it might well cease being of any value
to life at all, once its genealogical task of preparing the way for the revaluation
has been accomplished. In any case it looks much less obvious than it had to the
young Nietzsche that our historical horizon should be confined within proper
limits rather than washed away altogether. Nietzsche liked, in the last months
before his geistige Umnachtung, to speak of an aspiration on his part to “break
history into two halves”.22 This would seem to admit of an ominous reading, ac-
cording to which history literally starts again subsequent to the revaluation, ren-
dering what precedes it irrelevant. That such a reading seems possible indicates
something, I think, of how far Nietzsche has traveled since making life the power
to which critical history was to answer, as one part of a variegated picture of
human beings’ existential need to engage with their past.
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Anthony K. Jensen

Typologies of Histories

Abstract: This paper exegetically examines the status of the three ‘forms’ of his-
toriography in Nietzsche’s On the Uses and Disadvantages of History for Life.
I argue, first, that these forms are problematic as representations of Nietzsche’s
philosophy of history; second, that they should not be considered forms of writ-
ing history so much as psycho-physiognomic characteristics that are expressed
through determinate historiographical forms; and, third, that while they intro-
duce a subjective element into historiography, they are nevertheless neither rela-
tivistic nor exactly satisfy the conditions of what would later become Nietzsche’s
theory of perspectival representation.

Monumental, Antiquarian, and Critical: the triad of historical typologies is argu-
ably the best-remembered part of Nietzsche’s HL.1 But for whatever popular atten-
tion they enjoy, they are not the central theme in the book nor should they be
considered representative of Nietzsche’s philosophy of history more generally.2

There are three reasons for this. First, the ‘Monumental-Antiquarian-Critical’ triad
never occupies a significant place in Nietzsche’s writing – published, unpub-
lished, or even correspondence – at any time after the publication date in 1874
(Brober 2004, pp. 301–322). Nietzsche seems to have abandoned it as a descriptive
typology even during the composition of the never-completed We Philologists.
This is striking since those notes were begun mere months after the completion of
HL and were to have dealt predominately with psychological analyses of histori-
ans. While this does not imply that Nietzsche rejected them as such, they should
be weighed more appropriately as highly-interesting but non-lasting motifs in
Nietzsche’s thought. Second, it appears clear from Nietzsche’s compositional note-
books that his original and long-held intention was to present the ‘Monumental’
and ‘Antiquarian’ historians as a binary opposition that ran parallel to his discus-
sion of the ‘historical’ and ‘unhistorical’. The ‘Critical’ type was added rather late

1 While translations are ultimately my own, I have consulted Hollingdale’s translation as
found in Nietzsche (1997).
2 For a fuller interpretation of HL, see Jensen (2016). The present chapter is a highly revised
and abbreviated version of my argument in Chapter 3. See also Brobjer (2004), who deserves
the credit for first arguing against the orthodoxy of HL within Nietzsche’s later thought about
history.
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in the composition process (NL 1873, KSA 7, p. 696).3 While this implies neither
that the ‘Critical’ type was an illegitimate expression of Nietzsche’s thinking nor
one that was inconsistent with the rest – after all, he did consciously choose to
include it –, it was demonstrably both the last guest to arrive and the first to leave
the party. One therefore wonders whether the triad functioned as a necessary sys-
tematic whole or whether ‘Critical’ was added as an afterthought, perhaps only to
compositionally balance the trio of historical-unhistorical-superhistorical from the
book’s first chapter. Third, as I will argue, the presentation of the triad is vague
and possibly incoherent. That it was so and that it was imediately abandoned sug-
gests that Nietzsche himself was unsatisfied by the presentation to the extent that
it should only with great care be considered a significant Nietzschean theme.
Given all this, what remains valuable for Nietzsche’s historical typologies?

What endures is Nietzsche’s conviction that representations of the past spe-
cifically, as a subset of representations more generally, are preconditioned by
psychological factors that ‘color’ the judgment of the past in a necessary and in-
extricable way. Nietzsche, accordingly, almost always considers the past with re-
spect to the lenses of those who think and write about it, whether the French
Revolution at BGE 38, the history of punishment in the Genealogy of Morals II,
the construction of the Christ figure in The Antichrist, or that of himself in Ecce
homo. The typology seems to have served Nietzsche as a kind of stepping stone
away from the dogmatic proclamations in Birth of Tragedy and toward the per-
spectivism of his later work. And it is indicative of the value of Nietzsche’s typol-
ogy in HL that what today is known as ‘standpoint’ historiography stands as its
descendants through the reception of Heidegger, Foucault, Lacoue-Labarthe,
and others.4 This chapter will accordingly outline the three modes of history in a
systematic way and analyze their presentation with an eye toward exposing
some inherent but little-noticed ambiguities. With that analysis in place, this
chapter will then differentiate Nietzsche’s position from both historical relativism
and his later perspectivism.

Monumental History

The first mode of history Nietzsche addresses is the ‘Monumental’. Nietzsche de-
scribes it as the exercise of the typical man of action who seeks greatness in the
past to emulate and exceed. The Monumentalist needs the past as someone “who

3 Incidentally, the ‘Monumental’ was for a time labled the ‘Classical’ (NL 1873, KSA 7, p. 636).
4 For the reception of HL, see the last chapter of Jensen (2016).
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needs models, teachers, comforters, and cannot find them among his contemporar-
ies” (HL 2). In place of ordinary people and actions, the Monumentalist focuses
on those that have world-historical significance. He uses the past as a bulwark
against the mediocrity of the present, a dramatic and almost tragic sort of long-
ing of the one who stands against the currents of his time. Nietzsche’s models of
Monumental history are Goethe, Schiller, and Polybius. For each, the ‘Nutzen’ or
‘use’ of Monumental history lies in its ability to inspire one’s contemporaries to
see the mediocrity of their day in the light of the past’s greatness. The historical
text is useful to the extent that it inspires, not to the extent that it re-presents the
past. “He learns from it that the greatness that once existed was in any event
once possible and may thus be possible again; he goes his way with a more
cheerful step . . .” (HL 2)

But for this service, the ‘Nachteil’ of Monumentalism comes in forms one
may well label epistemological and ontological. Epistemologically, Monumental
history encounters problems in matters of the exhaustiveness, accuracy, and ob-
jectivity of retelling the past. Schiller, for example, nowhere claims to record all
the details of Wilhelm Tell’s life or deeds, cannot demonstrate that he did so ac-
curately, and never describes characters or events in any sort of detached or im-
partial way. Heroes and villains are constructed by the valuations of their
authors, by forgetting or ignoring anything inconsistent with the desired effect.
“How much of the past would have to be overlooked if it were to produce that
mighty effect, how violently what is individual in it would have to be forced into
a universal mold and all its sharp corners and hard outlines broken up in the
interest of conformity!” (HL 2)

Ontologically, Monumental history seems to have two problems: that of
false analogy and the ignorance of causes/effects. By its linking of great people
and great events – consider Plutarch’s Parallel Lives of Noble Greeks and
Romans, for example – Monumental history establishes analogical identities
where there are only rough similarities in reality. Plutarch’s history is clear in
its drive to present the great Greeks and Romans in a way that would inspire
his countrymen to virtue. Julius Caesar bore the same virtues of leadership as
Alexander, Cicero the same oratory virtues as Demosthenes. The common term
of each of the analogies effectively reifies their figure’s particular, unique, and
changing qualities into a substantial and lasting ‘thing’ that is then desired. No
longer are these aspects of the personality a unique and never-repeatable qual-
ity, which an absolutely precise historian would have to conclude. Only by
blunting the details can Caesar appear sufficiently like a blunted version of
Alexander in virtue of the fact that they both are said to possess commonly the
ideal of leadership. But that reified ideal of leadership or courageousness or
piety or justice is illegitimate since it only exists when we intellectually abstract

Typologies of Histories 39

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



it from the blunted features of our analogized figures. Thus, “Monumental his-
tory deceives by analogies . . .” (HL 2) for the sake of constructing reified ideals
for people to follow. And thus

Monumental history will have no use for that absolute veracity: it will always have to deal
in approximations and generalities, in making what is dissimilar look similar; it will always
have to diminish the differences of motives and instigations so as to exhibit the effectus
monumentally, that is to say, as something exemplary and worthy of imitation . . . (HL 2)

The next clause in that sentence brings us to the other ontological disadvan-
tage of Monumental history. The construction of historical monuments is pos-
sible only “. . . at the expense of the causae: so that, since it as far as possible
ignores causes, one might with only slight exaggeration call it a collection of
‘effects in themselves’, of events which will produce an effect upon all future
ages” (HL 2). By isolating the great events and people of the past, Monumental
history artificially arrests the flow of time at an ideal moment, falsifying the natu-
ral becoming of reality. There were causes that precipitated those deeds and
events, after all – and sometimes those causes are not as worthy of celebration
as a monument would otherwise suggest. Soldiers’ sacrifices or explorers’ brav-
ery are celebrated with a monument; but that monument depicts neither the myr-
iad causes that precipitated what is memorialized nor its full consequences,
much of which a culture can be happy to forget. By artifically abstracting a mo-
ment, the Monumentalist wants “the flower without the stem or thorns” (HL 10).
Monumental history’s depiction of reality thus distorts reality for the sake of
achieving the psychological affect it intends.

Three disadvantages follow from Monumental historiography’s epistemo-
logical and ontological missteps. By imprecisely representing past characters
and events and then believing in reified virtues whose possession links those
characters and events analogously over time, a reader is led to believe that an
event or person could really happen again, that history really could repeat it-
self. This faith in repetition is what gives hope to the oppressed and courage to
the downtrodden that something better had once been the case and, since the
past can return, that something better may come again. Although hope is no
bad thing, Nietzsche’s point is that it devolves into delusion when predicated
on falsifying constructions.

There are two other deleterious effects, which are curiously antipodal re-
sponses to the epistemological and ontological misrepresentations. On the one
hand, with its “seductive similarities, [Monumental history] inspires the coura-
geous to foolhardiness and the inspired to fanaticists . . .” (HL 2). Any bold
action is glorified as the second-coming of the monumentalized past. Every
progressive politician is a ‘New Lincoln’, every conservative ‘literally Hitler’.
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Religious fanatics become prophets or messiahs on the basis of some roughly-
hewn ‘identity’ with historical characters. Monumental history “in the hands and
heads of gifted egoists and visionary scoundrels . . .” is invoked whenever “em-
pires [are] destroyed, princes murdered, wars and revolutions launched . . .” to
sway the masses to their cause on the supposed identity with some other histori-
cally noble cause (HL 2). On the other hand, Monumentalism can seemingly also
force the mediocre to see in those monuments the confirmation of an inviolable
status quo. Instead of the fanatic, Monumental history nows inspires the compla-
cent. Surrounded by past greatness, one rests easy knowing that heroes will once
again emerge at just the right moment, that great artists and great social benefac-
tors will again arise when society needs them – and that those monumental
achievements will assuredly be done, as they were before, by someone other
than oneself. The celebration of the great may therein serve to quell precisely the
creative powers it was meant to foster, Nietzsche fears, especially if the disciples
of Monumental history lack the ability or courage to outstrip what they them-
selves have monumentalized. “Whether they are aware of it or not, they act as
though their motto were: let the dead bury the living” (HL 2).

Antiquarian History

Nietzsche begins HL 3 with the claim that the past belongs “in the second place to
him who preserves and reveres – to him who looks back to whence he has come,
to where he came into being, with love and loyalty; with this piety he, as it were,
gives thanks for his existence”. When Nietzsche says ‘in the second place’, it is
not clear whether he is speaking ordinally or evaluatively. The fact that he dedi-
cates a more complex analysis to Monumental historiography, lumping the
Antiquarian and Critical together, may give readers the impression that Nietzsche
evaluates the former as being somehow superior to the latter two. Yet despite
commentators’ claims that he preferred either Monumental or Critical (see, for
Monumental history, Stambaugh 1987, p. 49; and Jenkins 2014, pp. 169–181; for
Critical history, see Lemm 2011, pp. 167–188), there is no evidence to suggest that
Nietzsche had a favorite among the three other than a perceived similarity in val-
ues.5 Whether Nietzsche adopts one or another later in his career also seems un-
likely since doing so creates two unwarranted mysteries. First, why did Nietzsche

5 Hans Ruin underscores this point: “[p]rimarily it is a neutral structural description of how
the historicity of life brings itself to a more and less conceptual and articulate level. On the
face of it this neutrality is also a neutrality with regard to truth and falsity” (Ruin 2005, p. 135).
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never bother to define his historiography in these terms, those very terms which
he would have presumed his readers to have already been familiar? Second, why
would Nietzsche adopt a form whose disadvantage he was himself the one to artic-
ulate? More likely is the interpretation that, insofar as each is useful and disadvan-
tagous in at least some ways, none should be considered Nietzsche’s absolutely
preferred form.6

‘Antiquarian’ history aims to preserve and revere the past. Antiquarians
preserve fossil records of random fish the world was otherwise perfectly happy
to forget, archive documents which no one for centuries had bothered to read,
collect children’s toys or old Pepsi cans, and respect the antique qua antique in
a way adduced by the term: nostalgia. These objects are mute and meaningless
in-themselves without the kinds of accounts the Antiquarians provide. Without
preserving them in an historical representation of some sort, without telling a
story about them that imbues them with meaning, they fade into obscurity.
Antiquarianism thus adds value to a past which in itself has none. And just in-
sofar, it serves life.

The advantages of Antiquarian history are two. Psychologically, the reten-
tion of cultural histories can supply the sort of pride that naturally binds a com-
munity. “Here we lived, he says to himself, for here we are living; and here we
shall live, for we are tough and not to be ruined overnight” (HL 3). Family trees
are rooted in the Antiquarian mode of history, as are expositions of traditional
folkdance and even Facebook timelines. It benefits the individual and a people
to sense how they arrived in the present by the vehicle of a hard-won past. The
less obvious advantage here may be categorized as ontological. In a way, the
Antiquarian historian brings into being something that no longer has any onto-
logical status outside their and their audiences’ minds. Historical events and
people cease to exist unless someone has commemorated them in some form of
historical representation. This is not to say an historical figure or event would
not have existed if we fail to remember it today. The past was indeed real and
filled with real actors and events. But the point is that if they only exist today in
historical representation, then they would not exist today were there absolutely
no representation of them. Therefore, the Antiquarian serves life not only by

6 I have argued (Jensen 2016, pp. 143–148) that Nietzsche does indeed posit an unqualifiedly
affirmative form of history toward the end of HL, which remains mostly overlooked by scholars
in part because Nietzsche himself never came to label it. That form I call ‘competitive’ histori-
ography. I argue that Nietzsche formulated it as a sort of Agon between historians and the past
they have constructed. The goal is neither to preserve, nor criticize, nor emulate the past, but
to test oneself against it in the hope of surpassing it.
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grounding our todays in our yesterdays; his preservation is itself a value-laden
creative enterprise that preserves the past in the very act of representation.

With respect to its disadvantages, Nietzsche acknowledges that Antiquarian
interpretations bring about the same epistemological problems with adequate de-
scription as did Monumental ones. “The Antiquarian sense of a man, community,
a whole people, always reflects an extremely restricted field of vision; most of
what exists it does not perceive at all, and the little it does see it sees much too
close-up and isolated” (HL 3). The difference between the Antiquarian and
Monumentalist on this point concerns the selectivity of their representation.
Whereas the Monumental historian seeks only to preserve what is deemed
worthy or great, the Antiquarian values the past simply because it is the past.
Consequently, anything that is old “is in the end blandly taken to be equally wor-
thy of reverence” (HL 3). Whether from archaeologists, philatelists, or tradeshow
enthusiasts, the psychological motivation is the same: preserve and revere the
past insofar as it is past – not because it is great or inspirational. With its hy-
pertrophic memory, Antiquarian history degrades into what Nietzsche calls
‘historical sickness’: an attempt to exhaust the past unconstrained by the
limitations of an individual’s or culture’s health – a sort of insomniac inability
to close one’s eyes to whatever does not serve; an indigestion from having
failed to metabolize the genuinely nutritious bits of the past.7 “[W]hen the his-
torical sense no longer conserves life but mummifies it, then the tree gradu-
ally dies unnaturally from the top downwards to the roots – and in the end
the roots themselves usually perish too. Antiquarian history itself degenerates
from the moment it is no longer animated and inspired by the fresh life of the
present” (HL 3). Taken to too far an extreme, the Antiquarian values only that
which they constructed in the past, thereby stifling the creation of new values
in the present. Bad enough that this impulse should take the individual histo-
rian away from the present, but when Antiquarian historiography overwhelms
a culture to the point that it can only look to its past with a reverential air, the
culture itself desiccates. “Thus it hinders any firm resolve to attempt some-
thing new, thus it paralyses the man of action who, as one who acts, will and
must offend some piety or other” (HL 3).

7 When Nietzsche published Genealogy of Morals in 1887, the publisher’s back-flap advertise-
ment for the author’s other works listed a different title for HL:We Historians: On the Historical
Sickness of the Modern Soul.

Typologies of Histories 43

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



Critical History

The remedy for improper Monumental or Antiquarian history is the ‘Critical’
mode of history. Whatever norms have grown up out of a crystallized tradition of
interpretation of some aspect of the past can be denuded of their authority by the
no-saying Critic. By picking apart legends and inherited stories the Critical histo-
rian seeks the kind of indisputable certainty which neither Monumental nor
Antiquarian historiography can reach. Where they construct either patriotic
monuments or archives of minutiae respectively, the Critical historian points out
their failures to consider all the available evidence or else their speculative leaps.
They tear down whatever cultural edifices have been built upon unsolid histori-
cal ground, especially those culturally harmful assumptions and prejudices that
have been built up over time. When “the past is regarded Critically, one takes the
knife to its roots, one cruelly tramples over every kind of piety” (HL 3).

The disadvantage of Critical historiography stems, as it does with the
Antiquarian, from an improper application. For while it may be salubrious to
challenge ossified norms, those status quos that history constructs are part of
what binds society together. The danger of Critical history for life is that “it is
so hard to know the limit to denial of the past” (HL 3), and thus it undermines
either too much or else one of the particularly critical foundations of today’s
values. Consider biblical scholars whose job it is to explicate the complex dis-
agreements and compromises that constituted an orthodox tradition: what
does knowing such history do to the faithful who believe their values are
rooted in divine sanction? – or to the patriotic who believe their country’s val-
ues are rooted in the intentions of its founding fathers? If uncritical histories
inspire charity or bravery, then exposing them as mere myths undermines not
only the story but also the feeling for the virtues they were to arouse. Critical
history presumes certainty is always better than ignorance. But, as Nietzsche
showed in HL’s discussion of the historical and unhistorical attitudes, igno-
rance is often a crucial element in the health of an organism, whether individ-
ual or communal.

Two further dangers emerge from Critical history. First, when every unify-
ing myth has been overturned by criticism, cultural disunity too readily follows.
A perfectly criticized myth, where no stone of tradition has been left unturned,
ceases to have the power to inspire. A culture under the sway of Critical history
is like a wheel whose spokes have sprung free from the hub. But where the dan-
ger of cultural disunity is just the reverse of Antiquarianism, the second danger
of Critical history is actually the same. It, too, if taken in the improper dosage,
stultifies the creativity within the individual and within a culture too-deeply
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steeped in its ways. When heroes’ origins are uncovered, they stop being her-
oes. A culture dominated by Critical history chokes the forces of creativity by
leveling whatever was held to be great.

A Critical Analysis

The value of Nietzsche’s triad of historiographical modes lies primarily in its psy-
chological insight. As with so many of Nietzsche’s later analyses, these are partic-
ularly captivating caricatures, the kinds which lead readers to speculation about
their own and others’ attitudes about the past. And, like much of Nietzsche’s
work, his rhetoric can serve as a kind of earthquake that shakes up the compla-
cent acceptance of ossified traditions. Nietzsche was not among the first, but in-
deed among the most remarkable to call into question the value of history. But
there are deep ambiguities that beset his account, which few contemporary com-
mentators have laid out systematically.

Just to list some of those ambiguities: Nietzsche has not explained where
these forms arose from in the first place. He has failed to articulate how a psycho-
logical predisposition or drive arises in someone to represent the past in any of
these ways especially. He has been vague as to whether they are produced by par-
ticular cultures or whether they themselves are the producers of cultures. If it’s
the former, he’s not provided nearly sufficient cultural analysis to demonstrate
how his culture could produce those three specific types; if it’s the latter, he’s
badly overestimated the extent to which historians shape popular culture.8

Nietzsche has not been clear whether these three attitudes necessarily afflict all
historians, nor demonstrated that these three are the only forms possible.9 He has
not stated whether these forms are mutually exclusive, or whether an account
can be blended. He has waffled on whether the disadvantages of these three
forms result from a quantitative overuse (especially Antiquarian and Critical), a
concentration on the wrong objects (especially Critical), or a use by the wrong
people (especially Monumental).10 All considered, while they are each suggges-
tive and insightful, there is little these character portraits can claim to have ‘dem-
onstrated’ about historians.

8 This was the central critique of Karl Hillebrand’s review of HL (Hillebrand 1874, n. p.).
9 Heidegger presumes throughout that they are both necessary and unified, only that Nietzsche
was mysteriously concealing what he really thought (Heidegger 2001 [1927], pp. 392–397).
10 Contra Lacaoue-Labarthe (1990 [1983], p. 213), who simply sees the problem in terms of the
‘overuse’ of any of the three types of history.
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Beyond these, there is a more fundamental ambiguity: what exactly are
these three forms? Nietzsche refers to them as forms of history, modes of repre-
sentation, psychological drives, and types of person – though these terms are
hardly synonymous, much less identical. Just in the opening lines HL 4, he as-
sociates the triad with a psychologicistic set of “energies and needs” and then a
rationalistic “kind of knowledge”.

There has been a wide variety of interpretations on this question, though
many are presented as tacit assumptions and even more are quite unfounded.
Among the most noted, Heidegger’s claim that they are three modes of tem-
porality – Antiquarian history = the past, Critical = present, Monumental =
future – is a neat speculation, but one wholly lacking an evidentiary basis in
the text (Heidegger 2001 [1927], pp. 396).11 While one could make a case that
Antiquarians find their chief existential significance in the past, it is hard to
imagine that Critical historians – concerned with tearing down past interpre-
tations – or the Monumental historians – concerned with idolizing past great-
ness – are not focused on the past at least to a rather substantial degree. For
Joan Stambaugh, the three forms are power relationships: Monumental =
master, Antiquarian = servant, Critical = destroyer (Stambaugh 1987, p. 49).
While this has at least some resonance with Nietzsche’s later thinking about
masters and servants, there is little evidence to suggest he anticipated that
thirteen years in advance in HL. Within the confines of the text, Christian
Lipperheide claims Nietzsche poses them as a “correction to the perverse ten-
dencies of the Überhistorical and Unhistorical” (Lipperheide 1999, p. 74).
This interpretation leaves one to wonder why would Nietzsche take pains to
show how problematic each part of the triad is in itself, if they are to be seen as
the ‘correction’ to another problematic attitude. For Jörg Salaquarda, the three
forms follow three academic subjects: Antiquarian = art, Monumental = religion,
and Critical = philosophy (Salaquarda 1979, p. 155). Nowhere, however, does
Nietzsche make that association. In fact, Nietzsche claims about the representa-
tive of Antiquarianism, the historian Barthold Georg Niebuhr, that “he can live
contented and never feel the want of art” (HL 3). Victorino Tejera thinks they ref-
erence three subject matters: Monumental history is about great personalities,
Antiquarian about Greek thought and values, and Critical about Christianity and
morality (Tejera 1987, pp. 5–8; see also Meyer 1998, pp. 155–157). Tejera’s claim

11 However indefensible, Heidegger’s claim that the triad represents tenses of time was influen-
tial on two interpretations who maintain the association even as they re-order it. For Karl-Heinz
Volkman-Schluck the formula reads: Monumental = past, Antiqurian = present, Critical = future
(Volkman-Schluck 1968, p. 21f). For Hartmut Schröter, Antiquarian = past, Critical = future,
Monumental = present (Schröter 1982, p. 228).
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that Nietzshce adopts as his own these three methods when discussing their re-
spective subjects is agruably best supported by Nietzsche’s mostly Critical
posture toward Christianity. But the interpretation fails immediately in trying
to frame Nietzsche’s deeply competitive engagement with the Greeks as mere
Antiquarianism or especially his later engagement with figures like Wagner,
Schopenhauer, Bismarck, or Christ as a heroizing Monumentalism. Katrin
Meyer attempts to read the Birth of Tragedy into HL, arguing that “what the
triad of Monumental, Antiquarian, and Critical history describes can easily be
determined as the Agon of the Apollonian-Dionysian men under the condi-
tions of historistical [historistischen] modernity” (Meyer 1998, p. 159). It is un-
clear why a binary Agon would necessitate a triad of historical forms. This
connection seems unlikely, too, insofar as Dionysian or Apollonian are never
mentioned in HL. Contrary to Meyer, Tejera, and to Stambaugh and Heidegger
as well, there is a dearth of firm evidence to suggest that Nietzsche carried the
three categories into his thinking much before or after the publication of HL.

Each of these interpretations, while clever specluations, remain mere specula-
tions without textual evidence or proof of consistency with Nietzsche’s contempo-
rary contexts. Since Nietzsche was a professional historian, surrounded by other
professional historians, it is in this respect tempting to interpret the Monumental-
Antiquarian-Critical modes of history as typifying historians whom he knew. This
is especially so since each of the other Untimely Meditations involves a cultural
critique through the lens of a specific person. Those knowledgeable about
Nietzsche’s surroundings in Basel point with at least some justification to Jacob
Burckhardt as representative of the Antiquarian mode and to Franz Overbeck as
that of the Critical mode (See respectively Salin 1938, p. 112; and Bernoulli 1908,
p. 131). It is plausible enough that Overbeck’s attempt to denude Christianity of its
façade of rational defensibility and historical inevitability factored into the carica-
ture of the Critical historian, though he was by no means the only Critical model
available. And something of Burckhardt’s kindly humanitarianism likely bled into
the portrait of the Antiquarian preserver, though the world authority on Italian
high-culture was by no means unselective in his connoisseurship. Overbeck and
Burckhardt surely embody some of the traits of these modes, but the question
whether their activities exhaust those modes or whether those modes exhaust
their activities can only be answered negatively.12

12 I have previously argued that at least the Antiquarian and Critical labels map on particularly
well to the philological schools in which Nietzsche was well-educated (Jensen 2008, pp. 213–230).
The Sachphilologen were transfigured into Antiquarians and the Sprachphilologen became the
Critical historians. Although I still think the influence of his philological training filters into HL, I
now find such reductionism of influence unwarranted.
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If the labels do not refer to specific historians, then the two best candidates
to answer what the typologies are actually supposed to be seem to be either
classifications of judgment or else the psychological conditions that express
themselves within these judgments. That is, when he refers to those respective
forms as historical judgment, he references the dominant character of an ac-
count about the past. But when he refers to the Monumental, Antiquarian, or
Critical historian, he is addressing the psychological conditions of particular
forms of agency. This ambiguity, which Nietzsche does not resolve in the text,
cuts to the heart of HL. For Nietzsche’s failure to clearly demarcate this differ-
ence leaves vague the intentionality involved in the historiographical act, and
with it, the possible truth value of the claims these historians make.

If the historical account – the summary expression of its representations
and judgments – is characterized by one of these three traits, then presumably
an historian could change the focus or tenor as she sees fit. One book concen-
trates on the great figures and events of Medieval Norway, the next on a variety
of its quotidian tools and textiles, the next on a purely critical account of an-
other scholar’s reconstruction of its mythology. She could well do all three in a
single book. The aim of the accounts are colored by the intentional and fully
self-aware interests of the historian, insofar as she has chosen to compose a
book in a particular – but neither ineliminable nor immutable – way. This alter-
native represents an obviously true characterization of accounts, namely, that
they have some dispositional framework that guides their composition. At the
same time, it seems so obvious that it would have been unlikely for Nietzsche
to argue it so elaborately.

If, however, Nietzsche intends the designations of Monumental, Antiquarian,
or Critical to refer to the psychological fundaments underlying types of historiog-
raphers, then there arises a more interesting epistemological consequence. Here
Nietzsche would claim a fundamental coloration within judgment, one that is in-
extricable from judgment and even – on a strong reading – constitutive of judg-
ment. Whether an account manifests, say, a Monumental or Critical tendency
would not be the deliberate scholarly framework of an account, nor even anything
necessarily conscious, but an expression that follows functionally from the kind
of psychological facticity that historian herself possesses. And in that case, judg-
ments to highlight or downplay, to select this event as a cause rather than this
other event, are not decisions that could have been otherwise but the determined
externalization of a psychological fundament.

Despite being neither precise nor terribly explicit, this latter position seems
nevertheless more consistent with Nietzsche’s intentions. Consider HL 3, where
Nietzsche illustrates how the subconscious psychological fundament of the
Antiquarian determines the account of their subject matter. “The history of his
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city becomes for him the history of himself; he reads its walls, its towered gate,
its rules and regulations, its holidays, like an illuminated diary of his youth and
in all this he finds again himself, his force, his industry, his joy, his judgment,
his folly and vices.” Even the architecture and legal organization of a city –
among the most staid objects of inquiry – are the expression of the historian’s
unconscious values. He finds in the historical precisely what he put into it, how-
ever unconsciously: his enthusiasms and his aversions. And notice here that
judgment is said to be something ‘found’; it is a result and not a cause of the
psychological state that unconsciously leads the historian to his work. Such pas-
sages, of which there are many peppered throughout HL, incline one to think it
is not the account so much as the historian’s character that should be labeled by
one of the three parts of the triad.

Apart from similar expressions, this alternative is also consistent with what
Nietzsche had argued mere months prior in the unpublished and never com-
pleted On Truth and Lies in an Extramoral Sense, which he had drafted in the very
same notebook that contains his notes for HL (Jensen 2016, pp. 18–22). Here
Nietzsche subordinated the Kantian logical conditions of judgment to the natural-
istic factors that serve as intermediaries between subject and object. Before the
rational mind constructs propositions logically, there are natural physiological
processes underway that affect the resulting interpretation. Whether he thinks
those physio-psychological elements condition, color, or constitute the judgments
made will be addressed momentarily. But what is clear now is that any judgment
that explicates, describes, explains, or in any other way renders intelligible a phe-
nomenon under investigation ought not to be considered an exact copy of the real
past phenomenon. And while Nietzsche does not explicitly say so in TL, this
would implicate historical judgment as well. Accordingly, if HL is consistent with
TL, then the labels Antiquarian, Critical, and Monumental would not apply to the
account nor any particular judgment about history, but to the typical psychologi-
cal characteristics of which the judgments are the functional expression.

Nietzsche’s psycho-physiological deduction in TL entails the denial of freely-
determined rational judgment in HL, unless we consider those consecutive works
as mysteriously inconsistent. For if the mind cannot freely represent experience
in any way it chooses but does so because of certain social, developmental, and
evolutionary reasons that lead from the manner in which electrical stimuli in the
brain are construed as pictorial images of thought all the way up to complicated
systems of belief – that whole “illuminated diary of their youth” – then the
‘choice’ to represent matters in a particular way was never a free one. Doubtless,
the historian makes choices and believes those choices to be the product of a ra-
tional choice. But if TL and HL are consistent, then Nietzsche must hold that
whatever determinations are made in historical judgment – from their decision
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to represent a particular topic, to their selection of witnesses and evidence
deemed credible, to what they finger as the cause for a widely-impactful histori-
cal change – all of these are colored and possibly even constituted by the psycho-
logical fundament of their judgment. The Monumentalist, Critic, and Antiquarian
are therefore each determined by their physio-psychological facticity to present
the past in the ways that merit those labels. “But these we produce within our-
selves and from ourselves with the same necessity as a spider spins; if we are
forced to comprehend all things under these forms alone, then it is no longer
wonderful that what we comprehend in all these things is actually nothing other
than these very forms . . .” (TL 1)

Relativism and Perspectism

Contrary especially to Lacoue-Labarthe (Lacoue-Labarthe 1990 [1983], pp. 220–231),
the historiographical typologies Nietzsche advocates in HL does not entail – and in
fact precludes – that Nietzsche was a relativist about the value of historical ac-
counts. This is for two reasons. First, the relativist will say that the historical ac-
count does not proceed from objective evidence in an objective world but is relative
to the subject who arbitrarily produces it. For Nietzsche, the account is indeed a
function of the subjective conditions of judgment; but that is no more relativistic
than transcendental idealism. Nietzsche’s types could admittedly never satisfy the
criteria of rationally necessary assent that marks Kantian objectivity. But
since judgment is relative to a physio-psychology that is determinate, Nietzsche
must think it regular and predictable in a way that precludes the relativist’s
charge of account-arbitrariness. While free to choose events and objects, it seems
a Monumentalist will, qua Monumentalist, be driven to tell the story heroically,
while the Antiquarian will focus on the mundane and the Critic on ways to over-
turn paradigmatic legends. They produce these accounts ‘as the spider spins’,
not as one freely-chosen account among an infinity of other possible accounts.

Second, most relativists typically hold the inadjudicability of an account’s
correspondence to the real as grounds for denying any inherent preferability
among competing accounts. But the truth or falsity of a judgment is not the
issue for Nietzsche so much as its salubriousness ‘for life’. Although he remains
elusive on what precisely they mean, health and sickness seem to abide by
some supra-typical standard insofar as all three types are judged to be healthy
or unhealthy in ways external to the type itself. Thus, even absent the possibil-
ity of its correspondence to some alleged absolute truth, Nietzsche does seem
to presume an overarching criterion about the value of an historical account in
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terms of health – its ‘Nutzen und Nachteil für das Leben’. Therefore, HL is not
subject to the charge of relativism insofar as Nietzsche holds an extra-veridical
yet objective standard of preferability, even if a vague one, in terms of an ac-
count’s salubriousness. The presence of these two factors distances Nietzsche’s
account from historical relativism.

If HL’s typologies cannot be characterized as relativism, then the question is
whether they can be labeled, as Nietzsche would his mature epistemology, per-
spectivism. Recognizing the typical psychological features that determine judg-
ment marks a progressive step in Nietzsche’s development away from the more
idealistic proclamations about his ‘unmediated certainties’ about tragedy mere
months earlier (BT 1). Yet the physio-psychological drive theory presented in
TL and tacitly assumed in HL cannot be considered identical with Nietzsche’s
later conception of perspectivism for two reasons. First, there is no evidence in
1873–74 that Nietzsche associated it with his mature writing’s analysis of power.13

Contrast his typology of drives in HL to a Nachlass passage from 1885–86: “The
Will-to-Power interprets: in the structure of an organ it’s a question of interpreta-
tion; it sets limits, defines degrees, differences of power [. . .] In truth, inter-
pretation is itself a means to become master of something” (NL 1885–86, KSA 12,
pp. 139–140). And again: “Every drive is a way of desiring to be master, each has
its perspective, which would like to force all other drives to accept it as a norm”
(NL 1886–87, KSA 12, p. 315). Nothing like that is ever claimed in HL. While that
of itself does not render the two presentations of judgment-coloration inconsis-
tent, HL simply does not feature the full-blown version since it lacked the crucial
recognition of power as the fundament of judgment.

The second difference, however, does present an inconsistency. A key pre-
sumption of HL, though unstated as such, is that Nietzsche believes that the past
is real. Whatever that real world was, our human, all-too-human mode of cogni-
tion prevents us from knowing it an sich.14 The events and people of the past are
real; but the psycho-physiological fundament of an historian necessarily distorts
their representation. With respect to truth, this entails a ‘falsification’ thesis: our
constructions of meaningful accounts of necessity falsify the true character of the
world as it really stands outside of subjectivity. Monumental, Antiquarian, and

13 Contra Lacoue-Labarthe (1990 [1983]), p. 211, who sees a ‘power-ontology’ throughout HL,
despite having acknowledged the fact that Nietzsche opted not to use that “philosopheme”.
14 Though it is admittedly not claimed as such in HL, this view is featured prominently in TL.
“Like form, a concept is produced by overlooking what is individual and real, whereas nature
knows neither forms nor concepts and hence no species, but only an ‘X’ which is inaccessible
to us and indefinable by us” (TL 1; KSA 1, p. 880).
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Critical historians thus present a falsifying view of the world of the past, the
value of which lies not in the correspondence of the account and that past, but
the account’s ‘use’ or ‘disadvantage’ for life.

As has long been argued, Nietzsche’s mature writing abandons the falsifi-
cation thesis, not because he comes to think conscious representation does cor-
respond to the world in-itself, but rather because he does not think there is a
meaningful world independent of interpretation that could even in principle be
falsified (Clark 1990, pp. 85–107; Gemes 1992, pp. 47–65). In his mature per-
spectivism, experience does not falsify the real; instead, “to experience is to in-
vent [erfinden]” (D 119). That invention expresses nothing less and nothing
more than a subject’s perspective as it has been built-up over a long historical
process. Consequently, Nietzsche’s later writing usually (though not always)
displaces criticism on the grounds of an account’s factual inaccuracy. He thinks
whatever they say is said about a further set of representations that are not real
independent of the mind of the historian, and therefore do not even touch upon
a ‘real’ world, much less falsify it. Consequently, it is the historians themselves
rather than their accounts that are praised or blamed as being healthy or de-
generate. Generally speaking, this seems to hold with respect to how values co-
agulate as historical tendencies in GM, with how Paul constructed a Messiah in
The Antichrist (Jensen 2019, pp. 117–140) and even with Nietzsche’s construc-
tion of himself in Ecce homo (Jensen 2011, pp. 203–225). Nietzsche spells this
out most clearly, however, in Daybreak:

What has happened! Yeah, what has happened has been made! [Facta! Ja Facta ficta!]
An historiographer [Geschichtsschreiber] has to do, not with what actually happened,
but only with events supposed to have happened: for only the latter have been effica-
cious. [. . .] His theme, so-called world history, consists in opinion about supposed ac-
tions and their supposed motives, which in turn give rise to further opinions and
actions, the reality of which, however, is at once vaporized again and only as vapor is
efficacious, – a continual generation and pregnancy of phantoms over the impenetra-
ble mist of unfathomable reality. All historians speak of things which have never ex-
isted except in representation. (D 307)

Nietzsche’s later historical theory thus abandons referentiality for a symbolic ex-
pressivism, one whose truth or falsity is to be determined by anti-realist condi-
tions (Jensen 2013, pp. 141–154). By comparison, nowhere in HL does Nietzsche
indicate that he thinks that, “our world of desires and passions is the only thing
‘given’ to us as real, that we cannot get up or down to any ‘reality’ other than the
reality of our drives – since thinking is only a relation of these drives to one an-
other” (BGE 36). Here historians discover (‘finden’); later in Nietzsche’s thought
they invent (‘erfinden’). It is best to interpret HL as positing a real past world to
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which our accounts attempt, but ultimately fail, to correspond. It is therefore
not the case that the Monumentalist, Antiquarian, or Critic are ‘creating’ a
world through their perspectives. Their interpretations are about a real world,
classifiable as one of the three due to the predominant psychological attitude
toward the past that falsifies the genuine character of the past. Their interpre-
tations color or bias the world, but they do not – as Nietzsche would later sug-
gest about perspectivism – actually constitute the world of the past (See, for
example, NL 1888, KSA 9, 14[184]). Thus, HL does not instantiate perspecti-
vism because here he believes in a real world that is unattainable without distor-
tion, whereas in his later work, “The Real World at last became a Fable.” “The
true world – we have abolished. What world has remained? The apparent one
perhaps? But no! With the true world we have also abolished the apparent one”
(TI, “Real World”).

Conclusion

HL’s three types – Monumental, Antiquarian, and Critical – were never long-
standing categories in Nietzsche’s thinking. I have argued here that, for their
great descriptive insight, they are internally ambiguous, leaving unanswer-
able a host of questions about the inherent details and potential applications.
Because of that, the typology stands open to a host of mutually-contradictory
interpretations about questions no less fundamental than as precisely to what
the three types were supposed to reference in the first place. The interpreta-
tion I put forth here appealed to the available textual evidence and to the con-
sistency between the ideas of HL and the immediately preceding TL to suggest
that the labels referred specifically to the psychological fundament whose ex-
pression characterizes particular accounts as one of the three. That interpretation
was then distinguished from relativism on the one hand and from Nietzsche’s
later perspectivism on the other. HL cannot be characterized as relativism, de-
spite its insistence that judgment is colored by the subjective conditions of the
judge, since those conditions are neither free nor arbitrary and since it appeals
to the extra-veridical grounds of preferability in terms of health. HL’s typology
must be considered a nascent, but only a nascent form of perspectivism. It
cannot claim to be perspectivism proper because, first, it fails to recognize
power as the ultimate ground from which diverse types of judgment result;
and second, because HL presumes the sort of ontological realism that his ma-
ture perspectivism calls into question.

Typologies of Histories 53

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



Works Cited

Bernoulli, C. A. (1908): Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche: Eine Freundschaft. Jena:
E. Diederichs.

Brobjer, Thomas (2004): “Nietzsche’s View of the Value of Historical Studies and Methods”.
In: Journal of the History of Ideas 65. No. 2, pp. 301–322.

Clark, Maudemarie (1990): Nietzsche on Truth and Philosophy. Cambridge: Cambridge
University Press.

Gemes, Ken (1992): “Nietzsche’s Critique of Truth”. In: Philosophy and Phenomenological
Research 52, pp. 47–65.

Heidegger, Martin (2001 [1927]): Sein und Zeit. Tübingen: Max Niemeyer.
Hillebrand, Karl (1874): “Ueber historisches Wissen und historischen Sinn”. In: Neue freie

Presse 3542 and 3544 [n. p.].
Jenkins, Scott (2014): “Nietzsche’s Use of Monumental History”. In: Journal of Nietzsche

Studies 45. No. 2, pp. 169–181.
Jensen, Anthony (2008): “Geschichte oder Historie? Nietzsche’s Second ‘Untimely Meditation’

in the Context of Nineteenth Century Philological Studies”. In: Manuel Dries (Ed.):
Nietzsche on Time and History. Berlin: De Gruyter, pp. 213–230.

Jensen, Anthony (2011): “Ecce homo as Historiography”. In: Nietzsche-Studien 40,
pp. 203–225.

Jensen, Anthony (2013): Nietzsche’s Philosophy of History. Cambridge: Cambridge University
Press.

Jensen, Anthony (2016): An Interpretation of Nietzsche’s “On the Uses and Disadvantage of
History for Life”. London: Routledge.

Jensen, Anthony (2019): “Nietzsche’s Quest for the Historical Jesus”. In: Daniel Conway (Ed.):
Nietzsche and the Antichrist: Religion, Politics, and Culture in Late Modernity. London:
Bloomsbury, pp. 117–140.

Lacoue-Labarthe, Philippe (1990 [1983]): “History and Mimesis”. In: Laurence Rickels (Ed.):
Looking after Nietzsche. Albany: SUNY Press, pp. 209–231.

Lemm, Vanessa (2011): “History, Life and Justice in Friedrich Nietzsche’s Vom Nutzen und
Nachtheil der Historie für das Leben”. In: New Centennial Review: Interdisciplinary
Perspectives on the Americas 10. No. 3, pp. 167–188.

Lipperheide, Christian (1999): Nietzsches Geschichtsstrategien: Die rhetorische
Neuorganisation der Geschichte. Würzburg: Königshausen & Neumann.

Meyer, Katrin (1998): Ästhetik der Historie: Friedrich Nietzsches “Vom Nutzen und Nachteil der
Historie für das Leben”. Würzburg: Königshausen & Neumann.

Nietzsche, Friedrich (1997): Untimely Meditations, ed. Daniel Breazeale, trans.
R. J. Hollingdale. Cambridge: Cambridge University Press.

Ruin, Hans (2005): “Blinding Wisdom – Nietzsche’s Superhistorical Gaze”. In: Hans Ruin and
Marcia Sá Cavalcante (Eds.): The Past’s Presence: Essays on the Historicity of
Philosophical Thinking. Södertörn: Södertörn Philosophical Studies, pp. 123–142.

Salaquarda, Jörg (1979): “Der Standpunkt des Ideals bei Lange und Nietzsche”. In: Studi
Tedeschi 12. No. 1, pp. 133–160.

54 Anthony K. Jensen

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



Salin, Edgar (1938): Jakob Burckhardt und Nietzsche. Basel: Verlag der
Universitätsbibliothek.

Schröter, Hartmut (1982): Historische Theorie und geschichtliches Handeln: Zur
Wissenschaftskritik Nietzsches. Mittenwald: Mäander.

Stambaugh, Joan (1987): The Problem of Time in Nietzsche. Lewisburg, PA: Bucknell.
Tejera, Victorino (1987): Nietzsche and Greek Thought. Dordrecht: Martinus Nijhoff.
Volkman-Schluck, Karl-Heinz (1968): Leben und Denken: Interpretationen zur Philosohie

Nietzsches. Frankfurt a. M.: Klostermann.

Typologies of Histories 55

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



Aviezer Tucker

Origins and Genealogies

Abstract: This article distinguishes Nietzschean origins and genealogies from alter-
native mythical, rationalist, and scientific concepts of origins. Four types of origins
that share family relations are analyzed: Mythical, Rationalist, Genealogical, and
Scientific. I distinguish between them according to six criteria: The ontology of the
origins and what they transfer; how they transfer what they transfer; whether what
they transfer is path-dependent on the origin; teleology, do origins have a manifest
destiny; value judgments about the origins, positive, negative, both, or neither;
and finally, the epistemology of the inference of origins. The article examines
then the question of realist vs. anti-realist interpretations of origins. I argue that
Nietzsche offered a mirror image of mythical origins, atheistic and with mirror
values. Still as a mirror image of Christianity the epistemology of Nietzsche’s
genealogies and origins did not transcend mythical retrojection. Rabbinical
Judaism ordered its adherents to remember origins that had probably never
happened, slavery, the exodus from Egypt, the forty years in the desert and so
on. Nietzsche recommended to remember mirror images of these origins that
also never happened, in order to forget them.

Nietzsche probably used “genealogy” to convey different meanings. Consequently,
interpretations or explanations of his genealogy had to use disjunctive proposi-
tions or be very general: “A genealogy is a narrative that tries to explain a cultural
phenomenon by describing a way in which it came about, or could have come
about, or might be imagined to have come about. Some of the narrative will consist
of real history . . .” (Williams 2002, p. 20) Bevir paraphrased Williams’ characteri-
zation, adding that “Of course the word genealogy may be used in quite other
ways” (Bevir 2008, p. 263). Foucault (1971) distinguished different senses of “ori-
gin” in Nietzsche (Ursprung, Entstehung, Herkunft, Geburt). Ursprung in Foucault’s
interpretation of Nietzsche is a search for essences, pure possibilities, immobile
forms that precede the external world of accident and succession, primordial truth
and essence.

The humanities and social sciences are awash with genealogies. Many of the authors
cloak their genealogies in pious invocations of Foucault and critique, without paying at-
tention to philosophical questions about the nature of their critiques and the commit-
ments that these entail. Sometimes they even treat philosophical questions as irrelevant,
apparently under the illusion that it is enough to define genealogy as an inherently criti-
cal mode of inquiry that avoids all substantive commitments of its own. Unfortunately,
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genealogists themselves have thereby enabled their detractors to sidestep particular gene-
alogies and to deny the coherence of a genealogical stance. (Bevir 2008, p. 264)

I use here a different methodology to approach Nietzsche’s origins and genealogies:
instead of proposing some broad generalization or a long disjunction, I start with
arguing what Nietzschean origins are not, by distinguishing them from other types
of origins. I am interested here in distinguishing what is different, and, pardon the
pun, original, in Nietzsche’s concepts of origins and genealogies by comparing
them with the alternative mythical, rationalist, and scientific concepts of origins.

I identify four types of origins that share family relations: mythical, rational-
ist, genealogical, and scientific. I distinguish them according to six criteria: the
ontology of the origins and what the origins transfer; how the origins transfer
what they transfer; whether what they transfer is path-dependent on the origin;
teleology, that is, whether origins have a manifest destiny; value judgments about
the origins, positive, negative, both, or neither; and finally, the epistemology of
the inference of origins. Accordingly, there are twenty-four cells at the intersec-
tions of four types of origins and six criteria:

Table 1: Four types of origins.

Mythical Origins Rationalist
Origins

Genealogical
Origins

Scientific
Origins

Ontology: What
are the origins
and what do they
transfer?

Essence; e. g. the
origins of the
order of the
universe in
Genesis .

Reason; e. g. the
social contracts
that originate
the state.

Culture and
values; e. g.
events that
originate types of
morality.

Information;
e. g. historic
events that
generate
records.

Means of
transmission of
origins

Ontological
continuity

Rational
contractual
obligation

Non-Episodic
historical memory

Information
signals

Path dependency
on origins

Yes No Yes Mostly

Teleology Mostly Yes No No

Originary Value
judgment

Positive and
negative

Positive-
legitimizing

Negative-
delegitimizing

None (ideally)

Epistemology:
How origins are
inferred

Anachronistic
retrojection

Rational/
Axiomatic
construction;
affirmation of
the consequent

Retrojection,
affirmation of the
consequent,
therapeutic
emancipation

Probabilistic
inference from
information-
preserving
receivers
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It may be “positivistically” tempting to present this classification as a historical
linear progression, from left to right on the above table. Mythical origins are
ancient and even primordial, rationalist origins emerged in the 17th century,
though they had some classical precedents, systematic scientific inferences of
origins were unheard of before the second half of the 18th century, and genea-
logical origins originated with Nietzsche. However, the conceptual history of
origins is not successive or linear.

Mythical Origins

Mythical origins are generated by retrojection of intuited essences to a mythical
past when they first appeared. The essences persist continuously from their ori-
gins to their present. Present essences are path-dependent on their origin.
Since the essences persist through time, they are often both the origins and
their own teleological destiny, good or bad as the case may be. For example,
the two origin myths at the beginning of Genesis, the six days of creation, and
the Garden of Eden outline origins and teleological essences. The six days
frame the essential structure of the world, its division into day and night, water
from above (sky) and below (sea and springs), plants and animals that live in
the sea, on earth, and in the air, planets and stars, and, lastly, the place of hu-
manity in this ordered, structured world. The divine origin of this structure le-
gitimizes it. The order of the universe is path-dependent on divine creation;
without it, chaos would have continued without distinctions between earth and
water. The second, anthropomorphic, creation story of the Garden of Eden and
the fall retrojects the essences of the family and gender relations; men are des-
tined to be farmers and work, women are destined to bear children. This des-
tiny is path-dependent on its origin: no original sin, no labor and birth pangs.

Mythical origin stories of nations and tribes, customs and laws, emerged in
societies where time and history conferred authority, legitimacy and honor, or
their opposites, illegitimacy and dishonor, as the case may be. For example, the
Romans conceived of themselves as descendants of feral twins who descended
from the god of war, Mars, and were nursed by a wolf. The essential Roman char-
acter and its destiny were set path-dependently from these origins. Genesis de-
scribes the national origins of the Judeans with God’s choice of Abraham.
Foucault (1971) in his analysis of origins and Geuss (1994) in his analysis of pedi-
grees were wrong to associate origins exclusively with positive, value-conferring
myths. Genesis is also full of negative origins of pedigrees of inferior groups.
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For example, the origins of Ammon and Moab, the Eastern neighbors of the king-
dom of Judah, are said to be in incest between the drunken Lot, Abraham’s cousin,
and his daughters, after they escaped the destruction of Sodom and wrongly in-
ferred that they were the last survivors of the human race with a moral duty to
procreate. This origin story retrojects the obvious ethnic and linguistic resem-
blance between Ammon and Moab and their lesser resemblance to their Judean
“cousins”, as well as the value judgment of the authors of Genesis about them,
born from sin and associated with sexual perversions. Esau was the origin of
Edom. Jacob, his younger brother, was the origin of the Israelites. The first was a
hunter and the second a tent-dwelling shepherd. Though Esau was the older
brother, he sold his primogeniture. The destiny of Edom, then, was to be the
weaker partner, despite being an older kingdom and despite their close ethnic, lin-
guistic, and religious similarities to Israel. Genesis similarly uses original descent
from slaves as retrojection of present social or political inferiority. Ishmael the son
of Abraham and his slave Hagar is the origin of the Arab tribes. The four inferior
Israelite tribes are said to be the descendants of Jacob’s handmaidens Bilhah and
Zilpah. So much for Nietzsche’s belief in Biblical slave morality.

When the authors of the Bible wanted to convey their criticism of a person
or an institution, they emphasized their historical contingency and absence of
obvious teleology by telling an extremely path-dependent origin story. For ex-
ample, some of the authors of the Bible were anti-monarchic. They delegiti-
mized the monarchy not just by writing for the prophet Samuel a “libertarian”
anti-monarchic and anti-statist speech “prophesizing” high taxes and wars, but
also by emphasizing that the origin of Saul’s assumption of the monarchy was
his participation in a search party for lost donkeys, while the origin of the
Davidian, next, Judean dynasty was David’s skill as slingman. Both kings had
low birth familial status. Since the monarchy was not teleologically destined,
there was no essential need to restore it after the Babylonian exile, which may
well have been the context for the telling or retelling of these anti-Monarchic
dynastic origin stories.

Many traditional origin myths persisted through the Enlightenment.
Additionally, new origin myths were introduced in the modern era, reflecting the
retrojection of new modern identities that had not existed previously to mythical
origins. National origin myths ceased being about Greek and Roman heroes and
the nations of classical antiquity such as the Scythians. New, more egalitarian
national origin myths replaced them. Partly on the basis of interpretations of
Tacitus’ Germania, national origin myths of Germanic and other new nations ret-
rojected new perceived national essences that were egalitarian, republican, sim-
ple, and collective. These new types of national origin myths served to legitimize
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national liberation movements from perceived domestic and foreign oppression
that were made to look essentially unoriginal and hence illegitimate, foreign, ine-
galitarian, and authoritarian. Consequently, the new 19th-century national origin
myths of many nations – Germanic, Nordic, Slavic, Baltic, Hungarian, and so
on – came to resemble each other and often influenced if not copied each other’s
origin myths. All new nations that shared the same types of original mythical
virtues were essentially democratic, egalitarian, peaceful, and noble though sav-
age, brave, generous, and just. Nationalism is particularist, but its intellectual found-
ers attributed to it universal originary mythical virtues (Baár, 2010, pp. 167–195;
Herder 1803; Palacký 1894).

Other modern origin myths were introduced by Marxism and Psychoanalysis.
Engels (2010) introduced a Communist origin myth in The Origin of the Family,
Private Property and the State according to which the essence of Communism was
present at the origins of society, before the “fall” and “original sin”, private prop-
erty. That same collective essence is also the destiny of the history of humanity.
This origin myth legitimizes Communism and delegitimizes societies and econo-
mies founded on private property as path-dependent on the contingent introduc-
tion of private property. Freud (1990) in Totem and Tabu introduced a new origin
myth for humanity as essentially Oedipal. The origin of human society was, ac-
cording to Freud, in the alliance of sons who killed their father, ate him, and
gained access to his wives, their mothers. This essential origin is childhood’s des-
tiny and is reenacted in early childhood in the Oedipus complex.

As Foucault (1971) put it: the metaphysician’s temptation is to impose the
present on the past, to draw a teleology from the essential origin to the present.
Mythical origin stories are therefore anachronistic. The inference of such origins
requires the intuition of value-laden essences in the present and their subsequent
retrojection, sometimes via symbolization or diminution, to the past, for exam-
ple, the belief of medieval medicine in the origins of adult humans in very small
ones, homunculi. Anachronism is the epistemic foundation of mythical origins.
The retrojection of value-laden descriptions of present conditions as teleological
essences in a mythical past is insensitive to historical change. Anachronism does
not distinguish the properties of historical entities that are preserved through
their histories and survive the cruel censorship of time (Tucker 2006). The histori-
cal sciences, by contrast, did not start with distinguishing historical essences
from contingent properties, but by distinguishing information-preserving aspects
of the present from unreliable aspects that are useless for inferences of the past.
Without such a distinction, it is impossible to infer the past from the present with
any reliability.
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Rationalist Origins

Rationalist origins assume a parsimonious set of properties of origins that should
be sufficient for a rational order, to make the rational real, as it were. Rationalist
parsimonious origins are theoretical assumptions or principles that have no spe-
cific historical time or space. It does not matter when they happened because the
hypothetical origins and their effects are rationally necessary.

Rationalist origins proper emerged in the 17th century, but parts of Greek
philosophy may be interpreted as their precursors. The pre-Socratic arché may
be interpreted as rationalist origin in its attempt to assume parsimonious prin-
ciples or elements as natural origins sufficient for saving the natural phenom-
ena. Though the arché happened in the past as its name attests, it was not a
concrete historical time. If the origin of everything is one of the four elements
or a combination of some of them with or without nous, it does not matter when
or how it all began. Even more explicitly, in the Timaeus, Plato outlined the ulti-
mate rationalist-geometric creation origin story. Plato’s demiurge constructs
the world geometrically according to an ideal plan. This construction is as time-
less, ahistorical, as Plato’s ideas. Accordingly, when Vico (1984 [1744]) assigned
to providence a similar role in constructing history, it is according to an Ideal
Eternal History, an equally timeless and rational blueprint for the origins of so-
ciety and the course of history. The historical elements in Vico’s philosophy of
history result from the necessary imperfect application of the ideal plan to the
flawed human material (Tucker 1993).

Williams considered “state of nature” theory of the origin of the state as “fic-
tional narrative, an imagined developmental story, which helps to explain a con-
cept of value or institution by showing ways in which it could have come about
in a simplified environment containing certain kinds of human interests or ca-
pacities, which, relative to the story, are taken as given” (Williams 2002, p. 21).
The state of nature theories may not have appeared fictitious to their authors.
They may have relied on the Biblical mythical origins of postdiluvian nations fol-
lowing the division of humanity and the separation of languages after the Tower
of Babel, and then extrapolated what happened next in light of the anthropologi-
cal discoveries about the Americas. If the rationalists claimed that after the
Tower of Babel human societies had multiple origins, they would have also had
to claim that tokens of the same type of origin events repeated themselves inde-
pendently at the dawn of political society in different places at different times,
since isolated groups of people could not have influenced each other’s social
contracts. At their origins, as groups of people constructed societies and states,
they must have developed similar contracts independently at different times and
places under different conditions. Even if interpreted literally as postdiluvian
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global emergence of societies rather than as a timeless geometrical construction,
rationalist origins were types of rationally necessary origins that were not histori-
cal; that is, they did not happen at any specific time. Whether or not the transition
from the “natural state” to society happened, it should have happened, because
the original transition to society and the construction of the state were and still
are rational. Since the epistemic criteria for selection of origins are parsimony and
rational sufficiency, different and mutually inconsistent origins may and indeed
did satisfy these two criteria. Since rational origins are not historical, historical
evidence or the lack thereof cannot discriminate between them, only their ratio-
nality and sufficiency do. Inconsistent rationalist social origin theorists, Hobbes,
Locke, Vico, Rawls and Nozick, would argue, then, against each other’s rational-
ity or sufficiency, not historicity. Rawls and Nozick clearly made no historical
claims. Accordingly, rationalist origin stories are still studied as rational political
theory, not as history.

Rational societies and states are not path-dependent or contingent on the
particular circumstances of their origins because there is one and only one ra-
tional origin to society that keeps sustaining it. It makes no difference if this
origin was arrived at spontaneously, or by deliberation and concluded formally
in a kind of contract, or informally in a tradition. Vico took civilization to be
based on the institutions of religion, the family, and burial, triggered (following
Lucretius) by the sheer terror of nature. Accordingly, nothing like memories,
constitutions, or contracts needs to be transmitted from origins to the present.
Rather, the rationality in the social order should sustain it irrespective of his-
tory. When these three institutions collapse, without these principles or origins,
society disintegrates back into the feral “natural state” and requires a new be-
ginning, a new token of the same type of origin in Vico’s cyclical Recourse.

The epistemologies of rationalist origins suffer from the logical fallacy of af-
firming the consequent: if a consequent is conditional on a precedent, it does not
imply that it is conditional only on that precedent. There may be other precedents.
If we assume that if P then Q, and Q is the case, it does not imply that P. If civilized
society is conditional on a Hobbesian or Rawlsian social contract, the existence of
civilized society does not imply that it originated or should have originated with
such a contract because civilized society could have had other origins.

Scientific Origins

Scientific origins transmit information signals to receivers. Scientists decode
these information signals to infer their origins. Scientific knowledge of the past
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became possible once scientists developed methods to distinguish received infor-
mation signals in their present that preserve reliably information from their origins
from noise, or signals with other origins. Some historiographic scientific methods
were based on information theories or generalizations, others on tracing informa-
tion signals back from receivers to their origins by using evidence for the channels
the information signals took from origins to receivers. The first scientific infer-
ences of origins were based on philological probabilistic generalizations that dis-
tinguished which parts of language change more slowly than others and therefore
preserve more reliably signals from their linguistic or textual origins. Philologists
and historians also traced back information signals to their origins using evidence
within and without the signals. For example, Wolf attempted to trace back the in-
formation signals that resulted in the current versions of Homer’s Iliad and
Odyssey. Similarly, biblical critics attempted to trace back the origins of the docu-
ments that were edited together in the Old and New Testaments. When historiog-
raphy was founded later, in the first half of the 19th century, it borrowed the
established philological methods that biblical criticism and classical studies had
used earlier. Ranke is considered the founder of scientific historiography because
he was the first to apply successfully the philological methods to a vast scope of
historiographic evidence. Ranke used folk psychological generalizations about
memory to privilege primary sources written immediately after historical events
because they are more reliable than memoires written much later. When direct in-
formation from primary sources did not survive the arbitrary censorship of time,
Ranke traced back the histories of information signals that traveled from origin to
primary sources to secondary sources and evaluated the reliabilities of each infor-
mation transmission. By claiming that all historical periods are equally significant,
Ranke’s historiography avoided at least explicit value judgments of origins.

The arbitrary, meaningless from the perspective of human intentions, pres-
ervation of information from origins in the ancient past precludes a teleological
interpretation of the preservation of information from origins. Information from
origins was not destined to arrive in the present and be used by historians to
infer knowledge of the past because too much interesting information was lost
while boring details were preserved.

Present historical evidence is mostly path-dependent on its origins. Sometimes
secondary sources were not dependent on a single previous source because the
same information was preserved by several such sources; they were overdeter-
mined. Trickier evidence is not path-dependent on the events it represents because
the evidence would have been the same whether or not what it represents took
place, for example, negative testimonies against historical agents by historians
who opposed them and who would besmirch their reputation for posterity,
whether or not they were indeed guilty of the misdeeds they described. The critical
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historian in judging such evidence would echo Mandy Rice-Davies’ famous judg-
ment: “Well he would say that, wouldn’t he?” Otherwise, and in most cases, re-
ceivers are path-dependent on their origins.

By the time Nietzsche arrived, the scientific methods of inferring origins in phi-
lology and its tributaries in textual criticism, classics, Biblical criticism, historiogra-
phy, and Darwinian evolution were well established (Tucker 2004, pp. 46–91).
Nietzsche was a student of Schulpforta a couple of generations after Ranke himself
and so his original intellectual trajectory was understandably of a classical philolo-
gist. Initially, he worked within the ontology of the philological scientific para-
digm. Nietzsche examined texts and traced editors and copiers with the goal of
inferring the most probable original text. Young Nietzsche strayed from the tenets
of scientific philology in his epistemology. Nietzsche invented baroque speculative
genealogies for information signals from historical origins to documentary re-
ceivers with little or no supportive evidence. Like pre-scientific philologists, he in-
ferred genealogies of words, their etymologies, from mere similarities in sound
(Jensen 2013, pp. 7–56). At seventeen, Nietzsche attempted to infer a Germanic ori-
gin myth about the Eastern Goth king Ermanarich, the sort of project paradigmatic
scientific philology engaged in. Nietzsche, however, proposed elaborate specula-
tive genealogies of information signals between secondary sources that were con-
siderably later than the events they described. Nietzsche’s next work, on the
Greek poet Theognis, was also within the paradigmatic ontology of classical phil-
ological critical analysis. He attempted to analyze received versions into their
constitutive parts, separating them into different origins while attempting to
infer the histories of the transmissions, additions, reductions and editions of the
texts as they were influenced by the policies and methods of intermediate redac-
tors. Nietzsche continued to present evidentially unsupported speculations about
the genealogies of the texts. For example, he claimed without evidence that a
Christian redactor created a composite text designed to discredit Theognis and
his values. The same scientific ontology and wild epistemic speculations are
present in his analysis of Diogenes Laertius’ Lives of the Philosophers, allegedly
based on Diocles. Nietzsche’s writings at this stage display a combination of scien-
tific and non-scientific elements, evidentially founded analysis with speculations
or even fantasies (Jensen 2013, pp. 24–25). Yet, even at his most epistemically
speculative, the early Nietzsche worked within the ontological paradigm of the
critical or Sprachphilologie school of philology led by Gottfried Hermann, distinct
from the romantic hermeneutical branch (Jensen 2013, pp. 35–56).

Nietzsche’s ontology and epistemology at this stage resemble those of
Ranke’s precursor, Barthold Georg Niebuhr (1776–1831). Niebuhr, like Nietzsche
three generations later, attempted to infer speculative genealogies, in his case
from sources for early Roman history. Niebuhr accepted Perizonius’ testimony
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that information from the early period of Roman history reached historians who
wrote hundreds of years later through three institutional information transmis-
sion channels: banquet songs (carmina), funeral panegyrics, and annals kept by
the high priest (pontifex maximus). Niebuhr’s evidence for the three information
delivery channels consisted of two sentences in Cicero allegedly based on Cato
and an incomplete sentence by Varro that can be found in Nonius. No direct evi-
dence about these alleged information transmission channels has survived. His
hypotheses were that Plebeian poetry was composed of banquet songs (carmina),
while the Patricians’ poetry was in the form of the annals of the pontiffs. K. W.
Nitzsch criticized Niebuhr’s hypothesis, noting that had the source for the Roman
legends been Plebeian poetry, it would not be likely that all the heroes of those
legends would be Patricians (Momigliano 1977, pp. 235–236; cf. Tucker 2004,
pp. 68–85). The young Nietzsche shared his ontology with scientific inferences of
origins. Though his epistemic assumptions and methodology probably aspired to
the best practices of scientific philology of his era, they fell short. Nietzsche rushed
his conclusion past the evidence, resembling in that respect precursors of scien-
tific historiography like Niebuhr. The ontological and methodological influence
and inspiration of the early scientific historians is hardly surprising given the high
intellectual and academic status of classical philology, and Nietzsche’s education
(Brobjer 2007, pp. 155–179).

Genealogical Origins

The ontology of the mature Nietzsche’s origins and genealogies is of cultures and
in particular values. As much as mythical origins transmit essences through onto-
logical continuity and scientific origins transmit information signals, Nietzsche’s
genealogical origins should transmit values through collective non-episodic mem-
ories that preserve values that resulted from traumatic historical events “blood,
torments and sacrifices” (GM II 3). This social memory should transmit the values
even long after the events that generated them are forgotten.

Though this ontology of cultural values is radically different from the scien-
tific ontology of information that the younger Nietzsche adopted, the mature
Nietzsche’s genealogies continued to display familiar weaknesses: paucity of
supportive evidence, and disregard of evidence that decreases the likelihood of
the genealogies and theoretical background that further decreases those likeli-
hoods. Orally transmitted collective memory is notoriously unreliable. One of
the main innovations of Ranke’s scientific historiography was the preference of
eyewitness accounts written immediately after the events over memoirs written
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years later because, ceteris paribus, they are much less reliable. Nietzsche’s ontol-
ogy of values does not require his genealogies to transmit episodic memories of
events but values or culture. Nietzsche probably considered the memories of what
Freud would later call trauma more reliable than oral traditions of episodic memo-
ries. Still, though traumatic memories affect the values and behavior of individu-
als and can continue to have effects trans-generationally, there is little evidence
that traumas are sufficient for reliable transmission beyond a couple of genera-
tions or so, certainly not for millennia. Fukuyama’s (1992) philosophy of history
shared with Nietzsche’s genealogy the assumption that traumatic historical events
affect political values and behavior across generations. Fukuyama’s transmission
was more rational and cerebral, through ideological discourse. He predicted that
conscious historical lessons from traumatic memories of the disastrous results of
extreme left and right ideologies during the 20th century in Europe and Asia con-
stituted a learning process that would prevent future generations from repeating
the same mistakes. By default, Liberalism would remain the only standing ideol-
ogy at the end of history. Yet, the recent resurrections of the same old political
values and some of the ideological programs that led to the failures, crises and
traumas of the first half of the previous century, following the economic crisis
of 2008, demonstrate that even the most painful and traumatically reinforced
lessons and values cannot survive exclusively through memories, whether
they constitute traumas or rational lessons of history, for more than a couple of
generations. It may seem that the past can be maintained in the long term, not so
much through path-dependent traumatic non-episodic remembering as Nietzsche
thought, as by social forgetting, as Santayana (1954) famously argued (Tucker
2020). Intergenerational transmission of values from origins through a genealogy
must have additional, reinforcing, or different conditions or pathways.

Forber (2013, pp. 338–339) proposed a revisionary interpretation of Nietzsche’s
genealogy in terms of the evolution and natural selection of memes that may ac-
count for intergenerational transmissions of value. Noble and slave moralities may
be construed as competing for survival and reproduction. The rates of transmission
of slave values may be higher than those of noble morals due to their “seductive-
ness”, “vengefulness”, and the “ressentiment” of the masses. The values of the
slaves may be transmitted with high fidelity via institutions like the church. Social
environments then select which values survive to be transmitted to a new genera-
tion and which are consigned to oblivion. Natural selection does not choose values
according to their antiquity or degree of associated trauma, but according to their
usefulness for survival. Still, natural selection can be consistent with path depen-
dency. The natural selective process can be arbitrary in not selecting the fittest,
but the luckiest. Selection depends on the options, the menu, as it were, it can se-
lect from. Arbitrary selection can select out the fittest and then select the luckiest
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or fittest from an already sub-fit population. For example, in light of the incredible
diversity of life forms discovered in the Burgess Shale (Gould 1989), the history of
life could have been entirely different had other species survived extinction events,
since the ones who actually survived and reproduced were more lucky than fit, for
example by being away from the impact zone of destructive asteroids. Jensen’s
(2013, pp. 161–162) interpretation of Nietzsche’s contingent genealogies in counter-
factual terms probably meant to convey the same idea. Path dependency makes a
stronger claim than David Lewis’ causal counterfactuals because it excludes over-
determination and preemption, the classical drawbacks of the counterfactual the-
ory of causation, as well as avoids metaphysical modal realism.

Forber (2013) highlighted the similarities between scientific and Nietzschean-
genealogical transmissions from origins: Stephen J. Gould’s interpretation of
evolutionary theory shares with Nietzsche the insight that, like evolution,
later functions of preserved traits do not preserve necessarily their original
functions. For example, feathers can be functional for flight, sexual signaling,
and to keep warm. These functions mutated into each other over the course of
natural history. Forber noted that Gould and Lewontin’s (1979) contingent
theory of evolution shares with Nietzsche the path dependency of much of
evolution on its origins. This evolutionary interpretation of Nietzsche’s gene-
alogies corrects Foucault’s (1971) contrasting of evolution, associated with des-
tiny, with historical coincidence. Foucault’s antinomy holds only for theories of
evolutionary origins without path dependency, theories of convergent evolution
that consider at least some fit traits to be naturally selected irrespective of their
origins and paths. But evolution is not destiny and is compatible with accidents
and contingency. Had minute contingent factors been different, the history of life
or history written large according to Gould would have been different. Similarly,
had the wily slave priests failed to outwit the masters, the history of morals
would have been very different, according to Forber’s Nietzsche.

Path dependency accounts for the apparent contradiction that Prescott-
Couch (2015) identified in Nietzsche between historical contingency and its de-
termination of the ensuing genealogy: if the origins of morality are contingent,
why should they matter for its current state, use, and purpose?! The answer
would be that morality may have arisen for some reason, but may have ac-
quired in subsequent generations other reasons and utilities, like the feathers
of flightless dinosaurs. Prescott-Couch’s alternative answer was a metaphysical
spatio-temporal continuity of “historical individuals” from origins to the pres-
ent. Yet, such problematic metaphysical assumption may be redundant if we
accept more metaphysically parsimonious path dependency.

I want to digress here to mention another type of path dependency that is
very important for evolutionary biology as a historical science but is absent
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from Nietzsche: traits that do not affect survival and reproduction that Darwin
called “rudiments” are highly reliable and tend to have a constant rate of random
mutation that is useful as an “evolutionary clock” that measures genealogical re-
lations between species and individuals since they are neither under evolutionary
selective pressure nor bestow on their possessors advantages that would have
spread in a population. For example, tetrapods have five digits because they all
had a common ancestor with five digits. Pentadactylism was path-dependent on
that ancestor. The limbs could have worked just as well if they had six or seven
digits. The functions of those digits mutated as they became the wings of bats
and flippers of cetaceans, but their number remained entirely path-dependent
and contingent. This path dependency of rudiments on their origins is pivotal for
the epistemology of scientific origins. I will return to it momentarily when discus-
sing the epistemology of Nietzschean genealogies.

Obviously, like scientific genealogies, and unlike mythical ones, Nietzschean
genealogies are not teleological essences that develop and display their essence
from origin to manifest destiny. Christian morality was neither overdetermined
nor the teleological end of history.

Young Nietzsche idealized the early church, the origin of Christianity, in a
typically Protestant fashion. Then, he flipped his value judgments twice: the
Judeo-Christian origin became negative, and was replaced with an idealized,
lost, mythical, Dionysian, Greek origin. After Birth of Tragedy, Nietzsche ceased
worshipping any origin. Since the Untimely Meditations II, Nietzsche ceased to
be interested in origins (Ursprung) per se and shifted his interests to their prov-
enance or descent (Herkunft). The originary past came to be condemned, and
its institutional authority undermined, by stripping away the presumption of
origin as metaphysical essence to expose the contingent interests that underlie it.
“In contrast to Human, All Too Human, Genealogy no longer refers to the origins
in order to explain the essence of a phenomenon; rather, it investigates the dislo-
cations and ‘overwritings’ that have buried the origins completely” (Sommer
2003, p. 99). The negative, even ridiculing, approach to origins, however, does
not distinguish Nietzschean genealogies from mythical origins. As I noted above,
the Bible is full of demeaning origin stories, e. g. of the Judean monarchic dynas-
ties and the nations of Amon and Moab. But while mythical origins can have pos-
itive or negative values and are always positive about the origins of the identities
of the authors of the myths, Nietzschean origins are exclusively of values or cul-
tures and are always negative. For example, they flip some biblical mythical ge-
nealogies on their heads. The origin of biblical religious values, encapsulated in
the Ten Commandments, is divine: God on a mountaintop with pyrotechnics. The
origin of “Jewish” ethics in Nietzsche is the sly wisdom of slaves and their priests
who outwit their masters. Both retroject a value-laden interpretation of the present
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on the past. Age conferred honor and legitimacy in Biblical culture. By contrast,
age did not confer positive value in Nietzsche, a point Geuss (1994, p. 277) was
right to criticize Habermas for misunderstanding.

Genealogy, in Foucault’s (1971) interpretation of Nietzsche, is searching for
Herkunft: fabrications, details, events, accidents at the beginning, but no essences.
Apparent essences hide petty power struggles and the will to dominate that
generated them. The genealogist works to expose those origins, reduce pseudo-
essences to contingent negatively-evaluated origins. Nietzsche and Foucault dif-
fered in their ontology of the contingent origins of values. For Nietzsche, these
were human subjects, their wills, interests, choices, and actions. Foucault denied
the personal subject and placed at the origin of his genealogies impersonal forces
like ideas, languages, discourses and epistemes. Yet, Nietzsche and Foucault
shared genealogy as a critique of their present historical conditions that empha-
sizes the contingency of history to demonstrate path dependency and the alterna-
tive paths not taken.

The epistemology of Nietzsche’s genealogical origins is the most obscure
and difficult to fathom aspect of his genealogical origins. Nietzsche’s apodictic
style does not assist in deciphering his reasoning. Aspects of his epistemology
resemble the other three types of origins (mythical, rational and scientific).
Nietzsche’s assumption of origin that ceteris paribus could have led to present
values resembles the epistemology of rationalist origins in affirming the conse-
quent, though Nietzsche’s origins were contingent and not rational. Nietzsche’s
emphasis on genealogies as well as origins resembles scientific origins. The ab-
sence of evidence for them resembles his early work as a scientific philologist.
Yet, as noted above, scientific inferences of origins are founded on the identifi-
cation of highly reliable, information-preserving traits that are often neither
adaptive nor maladaptive and so mutate slowly, like Darwin’s rudiments or
grammatical structures. Without such a distinction, scientific inferences of ori-
gins must rely on discoveries of intermediary forms between the origin and the
contemporary receivers. “The aim of historical inference is to fill in the evolu-
tionary steps between the current conformation and purpose of a thing (struc-
ture, trait, custom, institution, or practice) and the origin of that thing. And this
inference is not simple . . .” (Forber 2013, pp. 331–332) But Nietzschean geneal-
ogies do not trace reliable information channels to their origins. Forber accord-
ingly rejected Nietzsche’s origins and genealogies because “We simply did not
have a cognitively sophisticated noble aristocratic society supplanted by some
vengeful priest caste and their herd morality; cognitive complexity and the
herd go hand in hand” (2013, p. 340). Nietzsche consistently, boy to man, failed
to distinguish between signals that were likely to preserve information reliably
from the past and signals that changed, mutated, became mixed with noise and
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equivocation, and were useless for inferring the past. In that respect, the episte-
mology of Nietzsche’s origins and genealogies has more in common with mythi-
cal retrojection.

Yet, Nietzsche’s origins broke with mythical and rationalist origins in their
critical, emancipatory, and therapeutic purpose. Originary myths and rational-
isms can and sometimes did serve political interests, but they are not designed
primarily to make people feel better, and to the extent they do make them feel
proud of themselves, it is not by making them believe that their problems have
origins in dishonorable, ridiculous, and contingent genealogy. By criticizing
these postulated origins, Nietzschean genealogists should be emancipated from
their origins, become free and feel better, as in Freud’s later appropriation of
Nietzsche’s genealogies.

Scientific and genealogical origins are not mutually exclusive in principle
because knowledge of some scientifically inferred origins may have positive
emancipatory and therapeutic effects. Understanding historical traumas can be
cathartically liberating as well as true. However, when the results of science and
genealogy disagree, the underlying different sets of cognitive values lead to op-
posing conclusions. Science aims for the most probable interpretation of the evi-
dence; genealogies aim for the most emancipatory one (Tucker 2004, pp. 36–45).

Some genealogies disagree with each other. For example, Foucault, the
Socialist in a Marxist vein, reversed Nietzsche’s genealogy of morals in consid-
ering the origin of the idea and value of liberty an invention of the upper clas-
ses to serve their interests. What is emancipatory and therapeutic for some is
not for others, especially when there are two or more sides to historical con-
flicts. For Nietzscheans, the will to power or domination has to be the ultimate
arbiter when people choose between inconsistent genealogies and origins.
There is no probable history behind the naked will to power. As Michael Mahon
argued, Nietzsche and Foucault aimed to reveal the unquestionable assump-
tions of cultures or discourses: “Genealogy for both is a quest for ‘origins,’ but
both assume that no thing is to be found at the origin; there is no original or
transcendental signified. Anything, person, event is construed to be a matter of
historical, cultural, practical interpretation, and beneath the series of interpre-
tations there is no thing” (Mahon 1992, p. 125).

The Reality of Genealogical Origins

It may appear possible to reconcile the inconsistencies between the historical sci-
ences and Nietzschean genealogies, and among genealogies such as Nietzsche
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and Foucault’s, by arguing that genealogies are not realistic, that genealogies do
not claim to represent, let alone describe, the past (Jensen 2013). This is an ele-
gant solution in its simplicity and tolerance of independent realist and anti-
realist historiographic realms and adjacent philosophies of historiography, as
well as of the heterogeneity of genealogies. Yet, this anti-realist interpretation of
Nietzsche’s genealogies must confront conceptual and textual challenges: con-
ceptually, if the prime cognitive value of genealogical inferences of origins is
emancipatory and therapeutic, an anti-realist interpretation would be consider-
ably less effective than a realist one. Wishful thinking, beliefs and narratives
based on strong emotions rather than evidence and logical inference, is wide
spread; the politics of the passions are founded on it. Wishful thinking can in-
deed be emancipatory and therapeutic, as well as irrational and self-destructive
as the passions often are, but it must be believed; people must have faith in the
narrative, have a realist interpretation of the genealogies. If speculative or fic-
tional genealogies appear made-up, inauthentic, and unreal, they would not lib-
erate and cure. Textually, Nietzsche himself seems to have believed in the reality
of his own genealogies and disbelieved the reality of alternatives. Nietzsche re-
jected the rationalist social contract accounts of the origins of civilization be-
cause they were not realistic; that is, they did not represent history, not because
they promoted different interests or politics than his own:

“state” . . . – some pack of blond beasts of prey, a conqueror and master race, which,
organized on a war footing, and with the power to organize, unscrupulously lays its
dreadful paws on a populace which though it might be vastly greater in number, is still
shapeless and shifting. In this way, the “state” began on earth: I think I have dispensed
with the fantasy which has it begin with a “contract”. Whoever can command, whoever is
a “master” by nature, whoever appears violent in deed and gesture – what is he going to
care about contracts! (GM II 17)

Nietzsche disposed of the historicity of social contract state origins stories as
mere “fantasy”. But his reasoning amounts to stating that since he was right, al-
ternative views are absurd; if states were founded by “blond beasts”, what would
they need contracts for?! Nietzsche did not try to undermine rationalist social
contract origins by tracing their genealogy or context, as Tully (1993) would, for
example. He very straightforwardly claimed: “In this way, the ‘state’ began on
earth.” He did not even attempt to explain or explain away genealogically politi-
cal heterogeneities of ends, such as “out of violence emerges law” (von Mises
1981, p. 32) that would explain how “blond beasts” can create constitutions.

Nietzsche is famous for his epistemic perspectivism. Indeed, origins cannot
be viewed from nowhere, and they do not speak for themselves; somebody
had to advocate for them. Perspectivism fits anti-realism, but not exclusively so.
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The absence of objectivity does not exclude intersubjectivity as the convergence
of perspectives. I have argued elsewhere (Tucker 2004, pp. 23–45; Tucker 2014)
that when a sufficiently large, uncoerced, and uniquely heterogeneous group
reaches consensus from which only homogenous groups dissent, the most
likely explanation is that the uniquely heterogeneous group reached a con-
sensus through sharing cognitive values, while the homogenous groups’ dis-
sent reflects the perspectival biases that make them homogenous. Inferences of
origins are excellent examples for this distinction and for the ability of intersubjec-
tive communities with conflicting “wills to power”, interests, identities, perspec-
tives, and so on to agree on scientific cognitive values, epistemologies, and
inferences of origins. The original Indo-European hypothesis in linguistics was mo-
tivated by the will of some German speakers to have prestige equal to that of the
ancient European civilizations, while excluding the Jews. The greater antiquity of
proto-Indo-European in relation to Greek and Latin offered such prestige while ex-
cluding the Semitic languages like Hebrew (Lincoln 1999). Still, though the Indo-
European linguistic hypothesis was exclusively in the interest or the will to power,
or, at least, the will to prestige of Northern European ethno-nationalists, it won
support from members of groups it was designed to exclude and demean like Jews
and Southern Europeans, as well as non-Europeans and non-Indians. This shared
scientific paradigm has been founded on the distinction between reliable, informa-
tion-preserving parts of language and other less reliable parts. The overwhelming
correlation between the reliable parts of the Indo-European languages led to the
inevitable conclusion that this correlation was highly unlikely without some com-
mon origin. This scientific reasoning is so convincing that few or no linguists deny
it, irrespective of their conflicting identities, interests, and wills to power. By con-
trast, the inferences from the probable existence of Ursprache origin that there
were coexisting other origins, an Urvolk that spoke the language in Urheimat and
shared Urmythen, founded on superficial resemblances between words, names,
and mythological narratives that are not likely to preserve information reliably, are
indeed reducible to political interests and ideologies or wills to power, and their
promoters tend to form homogenous groups. As Lincoln (1999, p. 215) put it in
evaluating speculative theories about the common origins of the Indo-European
languages and cultures, in the absence of evidence, scholarship may mean myth
and footnotes:

When neither the data nor the criticism of one’s colleagues inhibit desire-driven inven-
tion, the situation is ripe for scholarship as myth. Prehistory here becomes ‘pre-’ in a ra-
cial sense: a terrain of frustration and opportunity where historians-cum-mythographers
can offer origin accounts – complete with heroes, adventures, great voyages, and primor-
dial paradise lost – all of which reflect and advance the interests of those who tell them.
Ideology in narrative form. (Lincoln 1999, p. 215; cf. Tucker and Garfinkle 2018)
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Nietzschean perspectivism would have led us to expect as many types of histo-
riographic origins and other narratives as there are historical perspectives. It is
unsurprising to find disagreements among historians about the past that follow
the “usually suspected” biases that follow identities and interests. However, the
level of agreement about history, origins, and genealogies among very different
historians is much higher than perspectivism would have led us to believe. An
interesting puzzle for philosophy, then, is to explain this surprising degree of
agreement and even consensus. I have argued that the explanation is the scien-
tific epistemology of the historical sciences, which infers common origins from
present, information-preserving, independent evidence (Tucker 2004).

To conclude, then, Nietzsche offered a mirror image of Judeo-Christian mythi-
cal origins myths: If, for Judaism, the origin of the law is in the transcendent
“above” God giving the law to Moses on the top of the mountain, for Nietzsche
the origin of the law was from “below” slaves and their manipulative crafty
priests. Still, as a mirror image of Christianity, the epistemology of Nietzsche’s ge-
nealogies and origins did not transcendmythical retrojection. Rabbinical Judaism
ordered its adherents to remember origins that had probably never happened:
slavery, the exodus from Egypt, the forty years in the desert, and the divine law.
Nietzsche recommended remembering mirror images of these origins that also
never happened only that his goal was to forget rather than remember them.
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pramenov̊. Prague: Bursík & Kohout.

Prescott-Couch, Alexander (2015): “Nietzsche, Genealogy, and Historical Individuals”. In:
Journal of Nietzsche Studies 46. No. 1, pp. 99–109.

Santayana, George (1954): The Life of Reason, or The Phases of Human Progress. New York:
Scribner.

Sommer, Andreas Urs (2003): “On the Genealogy of the Genealogical Method: Overbeck,
Nietzsche, and the Search for Origins”. In: Bulletin of the Institute of Classical Studies,
Supplement 79, pp. 87–103.

Tucker, Aviezer (1993): “Plato and Vico: A Platonic Reinterpretation of Vico”. In: Idealistic
Studies 23, pp. 139–150.

Tucker, Aviezer (2004): Our Knowledge of the Past: A Philosophy of Historiography.
Cambridge: Cambridge University Press.

Tucker, Aviezer (2006): “Temporal Provincialism: Anachronism, Retrospection and Evidence”.
In: Scientia Poetica 10, pp. 299–317.

Tucker, Aviezer (2014): “Epistemology as a Social Science: Applying the Neuman-Rubin
Method to Explain Expert Beliefs”. In: Carlo Martini and Marcel Boumans (Eds.): Experts
and Consensus in Social Science. Dordrecht: Springer, pp. 155–170.

Tucker, Aviezer (2020): “Historical Evitability, Economic Determinism and the Populist Reality-
Show”. In: Jouni-Matti Kuukkanen (Ed.): Philosophy of History: Twenty-First-Century
Perspectives. London: Bloomsbury, n. pp. 143–161.

Tucker, Aviezer and Garfinkle, Adam (2018): “The Etiology of Faked News”. In: The American
Interest 14. No. 1, pp. 31–35.

Tully, James (1993): An Approach to Political Philosophy: Locke in Contexts. Cambridge:
Cambridge University Press.

Vico, Giambattista (1984 [1744]): The New Science. Thomas Goddard Bergin and Max Harold
Fisch (Trans.). London: Cornell University Press.

von Mises, Ludwig (1981): Socialism: An Economic and Sociological Approach. J. Kahane
(Trans.). Indianapolis: Liberty Fund.

Williams, Bernard (2002): Truth and Truthfulness: An Essay in Genealogy. Princeton: Princeton
University Press.

Origins and Genealogies 75

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



Section II:Memory and Forgetting

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



Aleida Assmann

Nietzsche und das kulturelle Gedächtnis.
Eine kritische Relektüre der Zweiten
Unzeitgemässen Betrachtung

Abstract: The thesis of this contribution is that the new media have by no means
made the idea of culture as memory obsolete, but instead have only spurred it on.
Flickering screens and digital numerical codes have created in dialectical re-
sponse a new feeling for the materiality of the data carriers, electronic volatility
has created a new sense of the risk of losing long-term stability, and the accelera-
tion of the information flow has created a new awareness for the persistence of
messages. Under these conditions, the institutions of storage memory [Speicherge-
dächtnis] – museums, archive and libraries – take on an entirely new meaning.
Whereas Nietzsche’s concern at the end of the 19th century was functional memory
[Funktionsgedächtnis], ours at the beginning of the 21st century is storage memory
[Speichergedächtnis]. Human memory always reconstructs the past, as cognitive
scientists assure us, according to the needs of the present; it is eager to transform
the odd into the functional, the diachronic into the synchronic. However, different
standards apply to cultural memory. Today we no longer live only in the age of the
technical reproducibility of the artwork, which, according to Walter Benjamin,
endangers the aura of the original, but also in the age of universal malleability of
all data, which transcends the physicality and materiality of memory. No wonder
that storage memory in the year 2000 is no longer what it was for Nietzsche a little
more than a hundred years ago: a threat and opponent of memory. In the digital
age, it has become above all a guarantor and a prerequisite for memory.

Aufstieg und Fall des historischen Paradigmas

Nietzsches zweite Unzeitgemässe Betrachtungmarkiert den Niedergang des histori-
schen Denkens als Leitparadigma des 19. Jahrhunderts. Vom Ende des 18. Jahrhun-
derts an setzte sich in den westeuropäischen Ländern der geistige Habitus durch,
Erscheinungen, die man bis dahin als stabil und zeitlos eingestuft hatte, unter der
Perspektive des Wandels zu sehen. Die Gesetze des Werdens und Vergehens sind
den Menschen zu keinem Zeitpunkt entgangen; sie machen jedoch noch keines-
wegs den Kern des historischen Denkens aus. Dieses entsteht erst, wenn Dinge,
die bis dahin in einer Aura der Normativität gewissermaßen einbalsamiert waren,
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als der Veränderung unterworfen erkannt werden. Das betrifft in erster Linie die
Wahrheiten der beiden normativen Bereiche der Kultur, der Religion und des
Rechts. Religion und Recht sind dann nicht mehr Grundlage der Kultur, sondern
erweisen sich selbst als Kultur, d. h. als etwas, das von Menschen gemacht worden
ist und sich in der Dimension der Zeit verändert.

Der Aufstieg der Geschichte als Leitparadigma beginnt mit der Emanzipation
des historischen Denkens, eine Entwicklung, die an der Etablierung neuer Diszi-
plinen an den Universitäten abzulesen ist. In Deutschland entstanden die ersten
Lehrstühle für Geschichte am Ende des 18. Jahrhunderts. Bis dahin blieben Histo-
riker in andere Fächer wie Theologie und Recht integriert und ihnen damit unter-
geordnet. Die große Karriere der Clio begann mit ihrer Allianz mit der Philosophie.
Nachdem sie der Theologie als Königin der Wissenschaften entkommen war, ver-
half sie zunächst der Philosophie zu universalem Ansehen (Schorske 1998). Die
neue Koppelung basierte auf einer engen Korrelation zwischen der Geschichte
von Gesellschaften und der Geschichte des menschlichen Geistes. Dieser anthro-
pologisch orientierte und universalistisch gestimmte Grundton durchzieht philo-
sophische Geschichtswerke von Voltaire und Hegel bis zu Karl Jaspers. Doch die
Geschichte verblieb nicht lange unter der Herrschaft der Philosophie; sie emanzi-
pierte sich auch von dieser und machte ihren Einfluss auf alles geltend, was unter
dem Stichwort menschlicher Kultur versammelt werden kann. Die Steigerung des
historischen Paradigmas war der Historismus, worunter wir einen geistigen Habi-
tus verstehen können, der alles, was ist, unter dem Vorzeichen des Gewordenseins
erkennt. Dieser geistige Habitus fand in den neuen historischen Geisteswissen-
schaften ihren institutionellen und methodischen Rückhalt.

Die Priorität des Historischen hat sich in den Geisteswissenschaften nicht mit
gleicher Selbstverständlichkeit durchgehalten. In der zweiten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts wurde der Strukturalismus wiederentdeckt und die systemische Sprach-
wissenschaft anstelle der Geschichte zur Leitwissenschaft erwählt. Auch die
Ablösung der Sprachwissenschaft durch die Soziologie Ende der 1970er Jahre hat
die systemisch-ahistorische Orientierung fortgesetzt. Der eigentliche Anstoß zur
Austreibung der Geschichte aus den Geisteswissenschaften liegt jedoch viel frü-
her. Er erfolgte gegen Ende des 19. Jahrhunderts. Während sich der Impuls zur
De-Historisierung nach dem 2. Weltkrieg einem starken Bedürfnis nach Entschleu-
nigung einer katastrophischen Geschichte verdankte, entsprang der frühere An-
stoß einem ganz anderen Bedürfnis: Es ging um die Wiedergewinnung von
Werten, um die Rettung von ewigen Wahrheiten von dem zersetzenden Rost der
Zeit, um die Rückgewinnung von Lebenskraft, Tiefe und Energie gegen die trivia-
lisierenden und relativierenden Tendenzen des historischen Denkens. Obwohl
der Historismus selbst eine Frucht der Moderne war, glaubten die emphatisch
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Modernen unter den Künstlern und Denkern, unter ihnen Nietzsche, sich gegen
diese Begleiterscheinungen der Moderne wappnen und behaupten zu müssen.

Genau um solche Selbstbehauptung geht es in Nietzsches Unzeitgemässen
Betrachtungen. Diese Schriften sind gegen den Zeitgeist einer sich selbstsicher
etablierenden und selbstgerecht preisenden Moderne angeschrieben. Nietz-
sches Schriften bilanzieren die Kosten der Moderne, sie bringen in Erinnerung,
was bei diesem Siegeszug verdrängt wird: Eine fragmentierende Ordnung des
Lebens lähmt den Enthusiasmus, ein liberaler Fortschrittsoptimismus vergisst
den tragischen Lebensgrund, die neuen Medien des Zeitungswesens schaffen
eine öffentliche Meinung aber keinen Volksgeist, eine als autonome Wertsphäre
ausdifferenzierte Kunst ist von den Urquellen der Kreativität abgeschnitten
usw. Auf die gesellschaftliche Entwicklung der Moderne antwortet Nietzsche
mit dem Impuls einer Gegen-Moderne, einer anderen Moderne, die an Vormo-
dernes, ja vor-Zivilisatorisches anknüpft, um die bestehende Wertordnung auf
den Kopf zu stellen. Soviel, kurz gefasst, zum Kontext der zweiten unzeitgemäs-
sen Betrachtung mit ihrem Appell zum Auszug aus dem historischen Denken.

Moderne und Gegenmoderne: Die ersten beiden
unzeitgemässen Betrachtungen

Die ersten beiden unzeitgemässen Betrachtungen behandeln ein Strukturmerk-
mal der Moderne, für das wir heute griffige Stichworte wie ‚die Trennung der
kulturellen Wertsphären‘ (Max Weber) oder ‚die funktionale Ausdifferenzierung
der Gesellschaft‘ (Niklas Luhmann) parat haben. Nietzsche hat natürlich weder
Weber noch Luhmann gelesen; was sie beide beschreibend auf eine Formel ge-
bracht haben, hatte er als einen Prozess vor Augen, der ihn in höchste Alarmbe-
reitschaft versetzte. Wenn die Moderne solche Effekte produziert, dann will er
mit dieser Moderne nichts zu tun haben. In der ersten Schrift polemisierte
Nietzsche gegen die Ausdifferenzierung von Kunst aus dem Gesamtsystem der
Kultur; in der zweiten gegen die Ausdifferenzierung der historischen Wissen-
schaften aus dem gesellschaftlichen Zusammenhang. Die Kunst wurde wie die
Religion aus ihren kultischen Bezügen und dem Gesamtzusammenhang der
Kultur – Gegenstand der wahren Bildung – herausgelöst und in die Privat-
sphäre von Individuen abgeschoben, wo sie auf die „Muße- und Verdauungs-
stunden“ (KSA 1, S. 161) beschränkt war. Hatte sie es zuvor mit den großen
Fragen der Existenz, mit dem „Wozu? Wohin? Woher?“ (KSA 1, S. 202) zu tun
gehabt, so diente sie nunmehr nur noch zur Erbauung und zur Entspannung.
Anstelle einer derart domestizierten Kunst und Religion (für die für ihn der
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Name David Strauss stand), forderte Nietzsche eine Kunst, die Abgründe auf-
reißt und den Menschen in seinen Tiefen erschaudern lässt.

In der zweiten Schrift stehen die historischen Wissenschaften im Mittelpunkt,
die ähnlich vom Gesamtzusammenhang des menschlichen Lebens abgetrennt
sind und sich die Vermehrung des objektiv positivistischen Wissens zum Maß und
Ziel gesetzt haben. Man darf nicht vergessen, dass sich die Geschichtswissenschaft
diesen autonomen Status eben erst durch entsprechende akademische Lehrstühle
erworben hatte. Knapp hundert Jahre ist es erst her, dass sich die Geschichts-
schreibung aus der Rolle einer Magd der Autorität befreit und sich ihren eigenen
Maßstab der quellengestützten Wahrheit errichtet hatte. Die Kehrseite dieser Auto-
nomisierung der Geschichtswissenschaften war ihr gesellschaftlicher Relevanzver-
lust. Obwohl es weiter berühmte Historiker gab, die als Schriftsteller gefeiert
wurden, wie Gibbons oder Mommsen, oder die einen prägenden Einfluss auf die
öffentliche Meinung hatten wie Treitschke, entwickelte sich im alltäglichen Ge-
schäft dieser Disziplin ein unverkennbarer Separatismus von den allgemeinen Ta-
gesgeschäften und Lebensfragen. Mit der Abkoppelung der Wissenschaften
von diesen Bezügen öffnete sich deren Horizont ins Unendliche. Auch der Fil-
ter, den sich die sog. klassische Philologie noch auferlegt hatte, wurde aufge-
geben; alle normativen Impulse lösten sich unter dem Druck des Historischen
auf. Willamowitz konstatierte: „Alles, alles gehört zur Philologie!“1

Die Geschichtswissenschaft, die in der zweiten Schrift zum ausschließli-
chen Hauptthema wird, ist in der ersten Schrift bereits als ein Nebenthema ein-
geführt. Dieser Text rechnet mit David Strauss ab, der als ein Prophet der
Moderne erscheint und dessen Buch Der alte und der neue Glaube von den be-
geisterten Zeitgenossen als ein Evangelium der Moderne gelesen worden ist.
Nietzsche dagegen erkennt in der sich als modern gebenden Gegenwart ein
‚Epigonen-Zeitalter‘, in dem sich die Behaglichen der Geschichte bemächtigen
und damit beschäftigt sind:

alle Wissenschaften, von denen etwa noch Störungen der Behaglichkeit zu erwarten
waren, in historische Disziplinen umzuwandeln, zumal die Philosophie und die klassische
Philologie. Durch das historische Bewußtsein retteten sie sich vor dem Enthusiasmus, –

1 „Die Partikel ‚an‘ und die Entelechie des Aristoteles, die heiligen Grotten Apollons und der
Götze Besas, das Lied der Sappho und die Predigt der heiligen Thekla, die Metrik Pindars und
der Meßtisch von Pompeji, die Fratzen der Dipylonvasen und die Thermen Caracallas, die
Taten des göttlichen Augustus, die Kegelschnitte des Apollonius und die Astrologie des Petor-
siris: alles, alles gehört zur Philologie.“ (Zit. nach Jaeger 1960 [1937], S. 1 f.) Gegen Wilamowitz
will Jaeger die Philologie wieder aufrüsten als „eine die Menschen der Gegenwart zu dem Ewi-
gen leitende Lehrmeisterin“ (Jaeger 1960 [1937], S. 14).
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denn nicht mehr diesen sollte die Geschichte erzeugen [. . .], sondern gerade die Abstump-
fung ist jetzt das Ziel dieser unphilosophischen Bewunderer des nil admirari, wenn sie alles
historisch zu begreifen suchen. (KSA 1, S. 169)

Wie eine solche Störung seitens der Philosophie und der klassischen Philologie
hätte aussehen können, hatte Nietzsche bereits mit seiner Schrift von der Geburt
der Tragödie eindrucksvoll gezeigt. Die unzeitgemässen Betrachtungen setzten
diese Störung fort. Seine rhetorische Waffe ist die Dichotomie, die Grenze, der Ab-
grund. Wo Strauss von altem und neuem Glauben spricht, spricht Nietzsche von
wahrer und falscher Kultur, echter und unechter Bildung. Seine Zeit, so Nietz-
sche, habe verlernt, „zwischen lebendig und tot, echt und unecht, original und
nachgemacht, Gott und Götze zu unterscheiden“ (KSA 1 S. 241). Damit sei ihr aber
„der gesunde, männliche Instinkt für das Wirkliche und Rechte verlorengegan-
gen“ (KSA 1 S. 241). Solchen Instinkt wiederherzustellen durch Aufrichtung von
Gegensätzen in der Form von Zwangsalternativen ist der rhetorische Impuls von
Nietzsches Störprojekt.

Die Verwandlung seiner eigenen Wissenschaften, der Philosophie und der
klassischen Philologie in historische Diszipline ist das Thema seiner zweiten
„unzeitgemässen Betrachtung“. Während er sich in der ersten Schrift insbeson-
dere mit Fragen der modernen Kultur, der deutschen Sprache und des Stils aus-
einandergesetzt hatte, geht es in der zweiten um den wichtigen Unterschied
zwischen der Kultur als Speicher und der Kultur als Gedächtnis. Indirekt ist es
wieder die Rolle der neuen Medien, die ihn beschäftigt. In der ersten Schrift
war es die Ausbreitung von Schrift und Druck durch das Zeitungswesen, die die
lebendige Sprache und den einfachen Stil zerstört, in der zweiten ist es die Zu-
nahme von Schrift und Druck, die das Gedächtnis zerstört. Schrift und Druck
sind Speichermedien, die – wie er deutlich macht – nicht mit Gedächtnisme-
dien verwechselt werden dürfen.

Die andere rhetorische Waffe neben der Aufrichtung von Zwangsalternati-
ven ist Nietzsches Katastrophen-Metaphorik. Er spricht von einem Dammbruch
des Wissens, von einem Ansteigen der Flut, von einem Überspülen aller lebens-
notwendigen Orientierungsmarken. Das historische Wissen, so stellt er alar-
miert fest, „strömt aus unversieglichen Quellen immer von neuem hinzu und
hinein, das Fremde und Zusammenhanglose drängt sich, das Gedächtnis öffnet
alle seine Tore“ (KSA 1, S. 272). Der Zustand des historisch Wissenden, der doch
eher mit Eunuchentum, Apathie und Gleichgültigkeit in Verbindung gebracht
wurde, ist, bei rechtem Lichte besehen, ein katastrophaler: „alle Grenzpfähle
sind umgerissen und alles, was einmal war, stürzt auf den Menschen zu“ (KSA 1,
S. 272).

Ein Gedächtnis, das alle seine Tore öffnet, kann schwerlich noch als ein Ge-
dächtnis angesprochen werden. Das jedenfalls war Nietzsches Standpunkt.
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Deshalb fragt er, was denn aus den Türwächtern des Gedächtnisses geworden
ist, die ehemals dafür sorgten, dass das Relevante vom Irrelevanten und das
Lebenswichtige vom Beliebigen getrennt wurde. Ohne ein Konzept von Identi-
tät und Standpunkt in der Geschichte (Nietzsche benutzte statt des Wortes
Identität Begriffe wie ‚Charakter‘ und ‚Horizontbildung‘), kann es nach Nietz-
sche kein Gedächtnis geben. Das Phänomen des Gedächtnisses wird von ihm
deshalb von der Notwendigkeit des Ausschließens, des Vergessens, kurz: von
den Pförtnern her konzipiert. Ein Gedächtnis, das alle seine Tore öffnet, ist viel-
leicht Speicher, aber kein Gedächtnis mehr.

Seine Zuflucht vor dem Historischen suchte Nietzsche im Unhistorischen und
im Überhistorischen. Das Unhistorische setzte er gleich mit der Fähigkeit, verges-
sen zu können. Vergessen ist nicht Auslöschung von Identität und Bewusstsein,
sondern das Gegenteil: die Fähigkeit zur Horizontverengung, ohne die Leben und
Handeln unmöglich ist. Diese vitale Kraft findet er in Tieren, in der Jugend und in
drei Modellen eines lebensdienlichen Gebrauchs von Geschichte. An der monu-
mentalischen, der archivarischen und der kritischen Betrachtungsweise zeigt er,
wie historisches Wissen gebändigt werden kann, indem es auf bestimmte Ziele
und Perspektiven hin verkürzt wird. Das Überhistorische dagegen weist einen
Weg, der aus der Geschichte heraus und zur Kunst und Religion hinführt. Beide
nennt Nietzsche „äternisierende Mächte“ (KSA 1, S. 330), die vom Werden zum
Sein führen. Mit der Religion hat die Kunst gemein, dass die Zeit kein Recht an
ihr hat. Ist die Geschichte ein Gift, dann enthalten Religion und Kunst das Gegen-
gift, dessen der moderne Mensch so dringend bedurfte.

Überhistorisch nennt Nietzsche „die Mächte, die den Blick von dem Werden
ablenken, hin zu dem, was dem Dasein den Charakter des Ewigen und Gleichbe-
deutenden gibt, zu Kunst und Religion“ (KSA 1, S. 330). Die Geschichtswissen-
schaft hatte sich als zentraler Impuls der ersten Moderne erweisen, indem sie die
Grundfesten der Religion und der kulturellen Institutionen untergrub, indem sie
„überall ein Gewordenes, ein Historisches und nirgends ein Seiendes, Ewiges“
sah (KSA 1, S. 330). In den „äternisierenden Mächten der Kunst und Religion“
erkannte Nietzsche den zentralen Impuls einer zweiten oder Gegen-Moderne, die
die erste, die historistische Moderne in ihre Schranken verweisen sollte. Von
Nietzsche bis Heidegger baut sich diese zweite Moderne auf, die sich gegen das
Werden mit dem Sein verbündet und in der Überwindung des Historischen, in
der Wiederentdeckung des Überhistorischen ihr gemeinsames Ziel sieht.2

2 Diese Perspektive wird von Nietzsche in der dritten Schrift im Zusammenhang seiner Cha-
rakterisierung des ‚schopenhauerschen Menschen‘ noch weiter vertieft und nun mit dem Be-
griff des ‚Heroischen‘ zusammengebracht. „Das ewige Werden – so schreibt er dort, ist – das
endlose Spiel der Albernheit, welches das große Kind Zeit vor uns und mit uns spielt. Jener
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Funktionsgedächtnis und Speichergedächtnis

Es war Nietzsches großes Verdienst, das Problem kultureller Überlieferung konse-
quent in die Begrifflichkeit des Gedächtnisses gefasst zu haben. Darin ist er ein
wichtiger Vordenker der Theorie eines kulturellen Gedächtnisses. Gedächtnis um-
fasst beides, Erinnern und Vergessen, woran Nietzsche uns mit großem Nachdruck
erinnert hat. Mit seiner polemischen Polarisierung von Erinnern und Vergessen
hat er jedoch meiner Meinung nach die komplexe Dynamik dieses Verhältnisses
verfehlt. Denn neben dem akuten Erinnern und dem definitiven Vergessen gibt es,
zumal auf der kollektiven Ebene der Gesellschaft, viele Zwischenstufen und Schat-
tierungen. Auf der Seite des Vergessens etwa gibt es neben dem ein für alle Mal
materiell Verlorenen, Verschollenen, Zerstörten, nicht Überlieferten z. B. vieles,
das durch Entzug von Aufmerksamkeit verblasst, ignoriert, übersehen, sowie sol-
ches, das durch Entzug von Werthaftigkeit geächtet, zensiert, verfolgt, verdrängt,
tabuisiert wurde. Weder das von einer Gesellschaft Vernachlässigte noch das von
ihr Verneinte fällt jedoch gleich aus dem Universum der Kultur heraus, sondern
gerät, sofern es materiell erhalten und irgendwie zugänglich bleibt, in einen Zu-
stand der Latenz, für den ich den Begriff ‚Speichergedächtnis‘ vorgeschlagen habe.

Ebenso ließe sich der entgegengesetzte Pol des Erinnerns ein wenig aufras-
tern. Hier könnte man unterscheiden zwischen dem, wovon aktiver Gebrauch ge-
macht wird, und dem, was eher passiv auf Vorrat gehalten wird. Weiter wäre zu
unterscheiden zwischen dem, wofür eine Gesellschaft durch Verfahren der Aus-
wahl und Wertschätzung langfristige, transgenerationelle Erinnerungsrahmen,
stützende Institutionen und reaktivierende Rituale bereitstellt, und dem, was je-
weils nur kurzfristig im Fokus kollektiver Aufmerksamkeit zu verweilen vermag
und nicht über das Zirkulieren innerhalb synchroner Gruppen hinauskommt. Für
die aktiven Formen des Erinnerns habe ich den Begriff ‚Funktionsgedächtnis‘
vorgeschlagen. Die Unterscheidung zwischen Speicher- und Funktionsgedächt-
nis verweist auf die komplementäre Struktur von Gedächtnis, in dem Erinnern
und Vergessen nahe beieinanderliegen. Denn vieles, was wir vergessen haben,
ist nicht für immer verloren, sondern uns nur zeitweise unzugänglich. Was im

Heroismus der Wahrhaftigkeit besteht darin, eines Tages aufzuhören, sein Spielzeug zu sein.
Im Werden ist alles hohl, betrügerisch, flach und unserer Verachtung würdig; das Rätsel,
welches der Mensch lösen soll, kann er nur aus dem Sein lösen, im So- und nicht Anders-
sein, im Unvergänglichen“ (KSA 1, S. 374). Aus anglistischer Perspektive wären als Partisa-
nen dieser Überzeitlichkeitsbewegung hier u. a. anzuführen: Joyce, Eliot, Wyndham Lewis,
Forster. Sie alle nehmen in der einen oder anderen Weise den Kampf gegen die Zeit auf. Vgl. die
Zeit-Obsessionen in der englischen Moderne.
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persönlichen Gedächtnis auf den unsortierten Grund des Vergessenen3 zurückge-
sunken ist, kann unter bestimmten Umständen noch einmal an die Oberfläche
steigen, wie die tief vergessene Empfindung, die Prousts Madeleine plötzlich wie-
der freisetzt. Was wir Vergessen nennen, ist oft ein latentes Gedächtnis, zu dem
wir das Kennwort verloren haben; wenn es zufällig getroffen wird, kehrt völlig
unerwartet ein Stück sinnlich gelebter Vergangenheit zurück. Was Prousts ‚mé-
moire involontaire‘ fürs Individuum ist, so dürfen wir folgern, ist das Archiv fürs
kulturelle Gedächtnis: Fundus und Hintergrund für latente Erinnerungen, die
ihre Stunde hinter sich oder noch vor sich haben.

Wohlgemerkt: Wir bedienen uns hier keiner irreführenden Metapher, sondern
einer strukturellen Analogie. Dem unbewussten Gedächtnis bei Proust entsprechen
im Raum der Kultur die materiellen Rückstände früherer Epochen, die nicht mehr
gebraucht und integriert, wohl aber noch vorhanden sind. Denn was von einer Ge-
sellschaft zu einem bestimmten Zeitpunkt ausgeblendet, abgewiesen, ausgemus-
tert oder verworfen ist, muss noch nicht gänzlich verloren/vergessen sein: Sofern
es in materiellen Spuren gesammelt und aufbewahrt worden ist, kann es in einer
späteren Epoche noch einmal besichtigt und neu gedeutet werden. Während der
Modus des Speichergedächtnisses die kulturellen Praktiken des Aufhebens, Sam-
melns, Konservieren, Ordnens und Katalogisierens umfasst, gehören zum Modus
des Funktionsgedächtnisses die kulturellen Praktiken der Auswahl, Vermittlung,
Animation und Aneignung an individuelle Gedächtnisse. Während die im Spei-
chergedächtnis aufgehobenen Überreste zwangsläufig fremd und unverständlich
werden, sind die im Funktionsgedächtnis aufgehobenen Artefakte gegen einen
solchen Prozess eigens geschützt. Das liegt daran, dass sie durch Verfahren der
Auswahl und Wertzuschreibung (wir nennen diesen Vorgang ‚Kanonisierung‘)
hindurchgegangen sind, was ihnen einen Platz im aktiven und nicht nur passiven
kulturellen Gedächtnis einer Gesellschaft sichert. Sie bleiben trotz historischen
Wandels und beschleunigter Innovation auf den Lehrplänen der Schulen, auf den
Spielplänen der Theater, in den Sälen der Museen, den Aufführungen der Kon-
zerthallen und den Programmen der Verlage. In anderen Worten: Was im Funk-
tionsgedächtnis einer Gesellschaft gespeichert wird, hat Anspruch auf immer
neue Aufführungen, Ausstellungen, Lektüren, Deutungen, Auseinandersetzun-
gen. Solche beständige Pflege und Auseinandersetzung führt dazu, dass be-
stimmte kulturelle Artefakte nicht gänzlich verstummen und fremd werden,
sondern über Generationen hinweg immer neu aufgenommen und angeeignet
werden. Institutionen des kulturellen Speichergedächtnisses sind Archive, Biblio-

3 Friedrich Georg Jünger spricht in seinem Buch Gedächtnis und Erinnerung von „Verwahrens-
vergessen“ (Jünger 1957).
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theken und Museen, Institutionen des kulturellen Funktionsgedächtnisses sind
Erziehungs- und Bildungsorte wie Familie und Schule, aber auch Theater, Kon-
zertsaal und Museen, Denkmäler und Jahrestage.

Was sich im Speichergedächtnis über Jahrhunderte ablagert, ist zunächst per-
spektivenlos und ohne Relevanz. Bedeutung, Ordnung und Zusammenhang ge-
winnt es erst durch wissenschaftliche Deutung, Rekonstruktion, Animation. Im
Funktionsgedächtnis stehen umgekehrte Werte wie Verbindlichkeit, Identitätsbil-
dung und Orientierungskraft im Mittelpunkt. Hier geht es um Vermittlung und
Aneignung von identitätsrelevantem Wissen. Die Ausweitungen des Speicher-Ge-
dächtnisses und die Engführungen des Funktionsgedächtnisses entsprechen zwei
unterschiedlichen Formen des Vergangenheitsbezugs: Das Funktionsgedächtnis
unterstützt kulturelle Identität: hier werden Bezugspunkte der Vergangenheit prä-
sent und lebendig erhalten; das Speichergedächtnis unterstützt Differenz: hier
kann man sich von der Vergangenheit distanzieren und ihrer Alterität innewerden.

Die Unterscheidung zwischen Funktions- und Speichergedächtnis schließt
Überlappungen und Wechselwirkungen zwischen beiden Seiten keineswegs
aus.4 Im Gegenteil: Für den Wandel und die Erneuerung des kulturellen Gedächt-
nisses ist es sogar entscheidend, dass die Grenze zwischen Funktions- und Spei-
chergedächtnis nicht hermetisch ist, sondern in beiden Richtungen überschritten
werden kann. Aus dem vom Willen und Bewusstsein ausgeleuchteten Funktions-
gedächtnis fallen beständig Elemente ins Archiv zurück, die an Interesse verlie-
ren; aus dem Speichergedächtnis können umgekehrt Bestände neu entdeckt und
ins Funktionsgedächtnis heraufgeholt werden. Die komplexe und flexible Struk-
tur des kulturellen Gedächtnisses beruht auf diesem Spannungsverhältnis von
Funktions- und Speichergedächtnis, d. h. von Erinnertem und Vergessenem, Ei-
genem und Fremdem, Synchronem und Diachronem, Bewusstem und Unbewuss-
tem, Manifestem und Latentem.

Kanon und Archiv

Zurück zu Nietzsches Schreckensvisionen. Sein Bild von einem Gedächtnis, das
alle seine Tore öffnet, gilt allenfalls für einen Speicher, nicht aber für ein Ge-
dächtnis, das von Auswahl und Ausschluss lebt. Seine Gegenvision zu diesem
Katastrophenszenario war der gebildete Mensch, der sich nicht vom angespei-
cherten Wissen erdrücken lässt, sondern sein Wissen selbst zu begrenzen und
in den Dienst des Lebens zu stellen vermag. Die Fähigkeit, die Wissensflut für

4 Vgl. Simmels Darstellung einer „Tragödie der Kultur“ (Simmel 1919, S. 223–253).
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sich selbst eindämmen und einen lebensdienlichen Wissenshorizont aufbauen
zu können, hielt Nietzsche für die wichtigste Errungenschaft der Bildung. Tat-
sächlich ist das 19. Jahrhundert nicht nur das Jahrhundert des Speichergedächt-
nisses in Gestalt der historischen Wissenschaften, sondern, worüber Nietzsche
in seiner Schrift kein Wort verliert, auch das Jahrhundert des Funktionsge-
dächtnisses im Sinne der Engführungen eines nationalen Gedächtnisses. Die
Entgrenzung des Wissens wurde bereits zeitgenössisch mit einer nationalen
‚Bildungsoffensive‘ beantwortet.5 Ältere, ehemals kirchliche oder monarchische
Institutionen wie der Text-Kanon, das Museum und das Denkmal wurden da-
mals neu besetzt als Medien eines nunmehr nationalen Gedächtnisses, das der
amorphen Gesellschaft das Wir einer kollektiven Biographie anbot und der
Fülle des abstrakten, unübersehbaren und bedeutungslosen Wissens ein an-
schauliches und persönlich anzueignendes Identitätswissen entgegensetzte.

In dem Maße, in dem das Speichergedächtnis anwuchs, entstanden also
auch gesellschaftliche Institutionen eines kulturellen Funktionsgedächtnisses.
Aus der Perspektive einer Modernisierungstheorie erscheinen diese als ‚Kompen-
sationen auf Traditionsverlust‘.6 Das schränkt ihre Bedeutung jedoch in unzuläs-
siger Weise ein und macht sie zu einem reinen Epiphänomen. Ich möchte hier
statt von ‚Kompensation‘ lieber von ‚Ko-evolution‘ sprechen. Im 19. Jahrhundert
entstand eine Spannung, ja eine Kern-Spaltung im kulturellen Gedächtnis, die
für eine säkularisierte Gesellschaft typisch ist. Als Produkt dieser Spaltung traten
Kunst und Geschichte in doppelter Gestalt auf: als wissenschaftliche Disziplin
einerseits und als Gegenstand von Identitätsbildung und Orientierung ande-
rerseits. Kunst wurde einerseits verwissenschaftlicht in neuen Disziplinen wie
Literatur- und Kunstwissenschaft, und sie wurde gleichzeitig ‚sakralisiert‘ in
der Kanonisierung von Bildungsklassikern, die seit 1867, dem sog. Klassiker-
jahr, in verschiedenen Verlagen Konjunktur hatten. Entsprechendes gilt für
die Geschichte: Sie wurde verwissenschaftlicht und gleichzeitig ‚sakralisiert‘
in nationalen historischen Mythen, Museen, Jahrestagen und Denkmälern.7

Durch Institutionen der Kanonisierung von Texten, historischen Gestalten,
Daten und Ereignissen, von Werken der Kunst und Musik, wie sie durch Klassi-
ker-Ausgaben, Spielpläne, Konzert-Aufführungen, Ausstellungen, Denkmäler

5 Nietzsche geht auf die Bildungsinstitutionen des Funktionsgedächtnisses in einer anderen
Unzeitgemässen Betrachtung ein, David Strauss: der Bekenner und der Schriftsteller, wo er sie
ebenso grundsätzlich kritisiert.
6 Das ist insbesondere die Position der Joachim Ritter-Schule, besonders von Hermann Lübbe
und Odo Marquard.
7 Dazu habe ich mich ausführlicher geäußert in: Arbeit am nationalen Gedächtnis (Assmann
1993).
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und Jahrestage befestigt und variiert werden, hat man im 19. Jahrhundert auf
die gigantische Zunahme der schieren Speicherkapazität von Wissen, wie sie
durch die Universitäten und Akademien mit ihren Bibliotheken, Journalen
und Archiven freigesetzt wurde, reagiert. Das Problem stellte sich damals also
keinesfalls so, wie Nietzsche es präsentiert: als drohende Einseitigkeit eines
Datenspeichers, der auf Kosten vitaler kultureller Bedürfnisse ins Unabseh-
bare expandiert.

Warum – so müssen wir also fragen – hat Nietzsche diese Dinge so einseitig
dargestellt? Warum ist er auf die massiven Musealisierungs- Denkmals- und Kano-
nisierungs-Bewegungen seiner Epoche nicht eingegangen? Vermutlich weil er
nichts von ihnen hielt. In der ersten unzeitgemässen Betrachtung schreibt er, dass
die Kanonisierung der Klassiker zu ihrer Beseitigung geführt habe. Kanonisierung
wird von ihm als eine Rezeptionsstrategie beschrieben, die die andauernde Ener-
gie der Kunst kurzerhand stillstellt.8 Und wie hat sich Nietzsche die heilsame Kraft
des Vergessens vorgestellt? Eine einmal in Gang gesetzte Wissensexpansion kann
schwerlich eingedämmt und schon gar nicht rückgängig gemacht werden. Solche
Reduktion eines einmal expandierten Wissens kann nur den totalitären Zug einer
verordneten Informationspolitik und Zensur oder annehmen. In einer modernen
Gesellschaft kann Wissensbeschränkung nur durch Auswahl, keinesfalls durch
Reduktion erreicht werden. Im Gegensatz zur Reduktion setzt die Auswahl den
Fortbestand dessen, woraus ausgewählt wurde, voraus. In eben diesem Sinne wi-
dersprechen sich die beiden Dimensionen der Kultur, das Speichergedächtnis und
das Funktionsgedächtnis nicht, sondern sind aufeinander angewiesen und ergän-
zen sich gegenseitig. Zu dieser Einsicht jedoch konnte sich Nietzsche, dessen gan-
zer rhetorischer Habitus auf Oppositionen und Zwangsalternativen eingestellt
war, nicht durchringen. Er hat dem Problem jene katastrophisch bedrängende
Form gegeben, die drei Jahrzehnte später Georg Simmel noch einmal aufgriff, als
er von der ‚Tragödie der Kultur‘ sprach (Simmel 1919).

Das kulturelle Gedächtnis um 2000 –
Digitalisierung und Materialität

Machen wir zum Schluss einen Sprung in die Gegenwart. Nietzsche hatte die
Flut des historischen Wissens als katastrophischen Dammbruch beschrieben;

8 „Um aber unsere Klassiker so falsch beurteilen und so beschimpfend ehren zu können, muß
man sie gar nicht mehr kennen: und dies ist die allgemeine Tatsache.“ (KSA 1, S. 168).
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im Internet-Zeitalter dagegen haben die Wassermetaphern einen positiven
Klang angenommen; man navigiert beherzt auf hoher See oder surft genussvoll
in seichteren Küstengewässern. Nietzsche schrieb in den Kategorien des Druck-
zeitalters; mit der neuen technischen Entwicklung der Digitalschrift haben sich
diese Begriffe und Vorstellungen inzwischen grundlegend verändert. Die Spei-
cherkapazität der Kultur ist auf der Basis dieser elektronischen Schrift noch ein-
mal dramatisch ausgedehnt worden. Das Neue an dieser elementar technischen
Schrift gegenüber der abstrakten aber noch sinnlich wahrnehmbaren Alphabet-
schrift ist, dass sie nicht nur Sprache, sondern auf immer weniger Speicherplatz
auch Bilder und Töne zu schreiben vermag. Drei Veränderungen des Speicher-
gedächtnisses, die diese Schrift mit ihrer dazugehörigen Hard- und Software
hervorgebracht hat, sollen hier kurz skizziert werden.
1. Die Übertragung von materiellen auf elektronische Träger: Stromstöße und

Schaltkreise sind von einer anderen Materialität als Pergament, Papier, Sil-
bersalze, Zelluloid und Magnetbänder. Mit der ‚Entmaterialisierung‘ von fes-
ten zu flüssigen Datenträgern sind Konsequenzen für das Speichergedächtnis
des digitalen Zeitalters verbunden. Informationen, die gelöscht sind, verge-
hen, ohne Spuren zu hinterlassen. Rückstände fallen keine mehr an, und des-
halb können auch keine Schichten mehr durch Ablagerungen entstehen. Die
üblichen Speichermetaphern, die sich auf paradigmatische Orte und Depots
bezogen wie Magazin, Dachkammer oder Kiste greifen nicht mehr für die Di-
gitalspeicher. Damit verlieren auch Begriffe wie Zwischenspeicher, Latenz,
und vor allem Palimpsest ihre Bedeutung als Beschreibungskategorien für
das kulturelle Gedächtnis. Das Internet ist ein riesiger Datenpool ohne Lang-
zeitspeicher. Das Memorieren ist nicht die Sache des Internets. Deshalb liegen
seine eigenen Anfänge bereits im Dunkel. Wer gar in hundert Jahren ein In-
ternetmuseum ausstatten möchte, wird auf Schwierigkeiten stoßen, da seine
frühen Stufen nirgendwo archiviert sind.

2. Erweiterung der Speicherkapazität bei drastischer Reduktion der Langzeitsta-
bilität: Jedes Material hat je nach seiner Beschaffenheit andere Verfallsda-
ten; Stein überdauert Papyrus, weshalb in Ägypten die an die Nachwelt
gerichteten Botschaften in Stein gemeißelt und die ephemeren Texte mit
der Binse auf Papyrus geschrieben wurden. Ein benediktinischer Schreiber
des 15. Jahrhunderts warnte vor dem Gedächtnisverfall des Buchzeitalters.
Dabei spielte er die zweitausend Jahre lange Haltbarkeit des Pergaments
gegen die nur 200 Jahre des bedruckten Papiers aus; vom säurehaltigen
Holzschliffpapier, aus dem seit Mitte des 19. Jahrhunderts 80 % der Bücher
hergestellt wurden, ahnte er noch nichts, von unseren Disketten ganz zu
schweigen. Diese mögen zwar, wenn es hoch kommt, zwanzig Jahre halten,
was aber angesichts der immer schnelleren Überholung der gesamten tech-
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nischen Apparatur kaum noch von Bedeutung ist – nach 20 Jahren wird
man keine Maschinen mehr besitzen, die die alten Datenträger noch lesen
können. In der Geschichte der Informationsspeicherung steht die Bequem-
lichkeit der Aufzeichnung und Kapazitätssteigerung in einem inversen Ver-
hältnis zur Stabilität der Datenträger.

3. Schnelle Zirkulation und erweiterter Zugriff: Neben der Erweiterung der Spei-
cherkapazität steht die Beschleunigung der Übertragungszeit in Nano-Sekun-
den im Mittelpunkt der neuen Informationstechnologie. An die Stelle des
Wartens, Suchens, Nachforschens, Vermutens, Nachdenkens tritt der Wunsch
nach blitzschnellem und gezieltem Zugriff auf Information. Die Sehnsucht des
Informationszeitalters richtet sich auf unbeschränkten Zugang und direkten Zu-
griff auf Daten. Die Beschleunigung des Datenflusses schließt immer schnellere
Verfallszeiten nicht nur der Datenträger, sondern auch der Information mit ein.
Allem für längere Zeit Gespeicherten und nicht Revidierten wohnt der Makel
des Veralteten inne. Die angemessene Metapher für das Internet ist deshalb
nicht die Bibliothek oder das Archiv, sondern die Börse mit ihren Stimmungs-
schwankungen und rapiden und unabsehbaren Wandel von Aktualitäten.

Mit der elektronischen Verflüssigung von Materialität und der Beschleunigung des
Informationsstroms ist das Internet zu einem globalen Forum von Kommunikation
und Datenaustausch angewachsen, das (auf der Voraussetzung eines bestimmten
technischen Niveaus) höchst ökonomisch und unaufwendig jede mit jedem vernet-
zen kann. Die Einführung der Druckerpresse hat zu einer enormen Ausweitung
von Kommunikation durch Steigerung der Zahl der Leser geführt; ihnen stand
dabei eine sehr viel geringere Zahl von Autoren gegenüber. Im Internet, in dem die
Zahl nicht nur der Empfänger, sondern auch der Sender sprunghaft angewachsen
ist, gestaltet sich die Kommunikationssituation sehr viel symmetrischer als in der
Druckkultur. Das massenhafte Verschicken von Botschaften bedarf keiner ‚Autori-
sierung‘; es ist an keine besonderen Qualifikationen und Rechte mehr gebunden.
So eindrucksvoll Kommunikation durch das Internet ausgedehnt und beschleunigt
worden ist, so wenig zuverlässig und beständig ist es in seiner Gesamtstruktur. Im
Grunde ist das Internet ein Speichergedächtnis ohne Speicher. Als ein virtuelles
Gefüges ist es zeitlos; wenn man es auf Zeit beziehen möchte, dann muss man
sagen, dass es ganz auf die Gegenwart eingestellt ist; es legt zurück und hält vor,
was hier und jetzt tatsächlich gebraucht und aktualisiert wird. Seine Zeitstruktur
ist aufgelöst in unendlich viele zeitlose Momente; es ist die Zeit des Klicks, der
eine virtuelle Information punktuell aktualisiert. Da alle hineinstellen kön-
nen, was sie wollen, ist es zwangsläufig amorph und entzieht sich klaren Kontu-
ren und einem erkennbaren Profil. Damit spiegelt es die Verfasstheit einer
Gesellschaft, die der Aufgabe immer weniger gewachsen ist, ein für sie relevantes
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Wissen zu definieren. Die Kategorien ‚Funktion‘ und ‚Speicher‘ fallen in sich zu-
sammen. Lässt der weltweite Präsentismus des Internets die Vorstellung von Kul-
tur als Gedächtnis als obsolet erscheinen?

Schluss

Meine These ist, dass die neuen Medien die Vorstellung von Kultur als Gedächtnis
keineswegs obsolet gemacht, sondern umgekehrt erst hervorgetrieben haben.
Flimmernder Bildschirm und digitaler Zahlenkode haben ein neues Gefühl für die
Materialität der Datenträger, die elektronische Flüchtigkeit hat ein neues Gefühl
für ihre Langzeitstabilität, und die Beschleunigung des Informationsflusses hat
ein neues Gefühl für die Beständigkeit von Nachrichten erzeugt. Unter diesen Be-
dingungen kommt den Institutionen des Speichergedächtnisses – den Museen, Ar-
chiven und Bibliotheken eine ganz neue Bedeutung zu. Das Internet umfasst alles,
was sich in Information transformieren lässt – dazu gehören Bilder, Texte und
Töne – und darüber hinaus: nichts. Es enthält nichts, das sich dieser Transforma-
tion versagt: das sind die Objekte selbst mit ihrer widerständig sperrigen Materiali-
tät. Die Objekte – eine Pergamenthandschrift, eine Vase, eine Bronzestatue, ein
Kleidungsstück, eine Akte – besitzen jedoch eine irreduzible Materialität, die ein
unablöslicher Teil ihrer Identität ist. Die Möglichkeit, Materialität von Objekten ab-
zulösen und sie auf Information zu reduzieren, hat mit der Alphabetschrift begon-
nen und ist mit der Digitalschrift unendlich gesteigert worden. Diese Virtuosität
der Abstraktion hat den weltweit intermedialen Datenaustausch im Internet in
Gang gesetzt; sie hat und aber auch die Augen geöffnet für die Eigenschaften, die
in der abstrahierten Materialität enthalten sind. Eine solche Eigenschaft ist ihre
Echtheit und Authentizität. Handgreifliche sinnliche Objekte bürgen für die Reali-
tät einer anderen Zeit und eines anderen Raums, in der Menschen mit ihnen han-
tierten. Roland Barthes hat sie ironisch „unseren säkularen Reliquien-Schrein“
genannt. Diese Reliquien haben „alle Spuren einer geheiligten Bedeutung abge-
streift, außer der einen, daß sie unablösbar sind von etwas, das einst existiert hat
und nicht mehr existiert, und sich nun als ein gegenwärtiges Zeichen einer toten
Sache darstellt. Darum ist die Profanierung dieser Reliquien gleichbedeutend mit
der Zerstörung von Realität“ (Barthes 1970, S. 154–155). Und wir können hinzufü-
gen: auch gleichbedeutend mit der Zerstörung von historischem Gedächtnis.

Nietzsches Sorge am Ende des 19. Jahrhunderts galt dem Funktionsge-
dächtnis, unsere Sorge am Anfang des 21. Jahrhunderts gilt dem Speicherge-
dächtnis. Das menschliche Gedächtnis rekonstruiert Vergangenheit, wie uns
die Hirnforscher versichern, stets nach den Bedürfnissen der Gegenwart; es ist
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darauf erpicht, das Widerständige ins Passende, das Diachrone ins Synchrone
umzuformen. Für das kulturelle Gedächtnis gelten jedoch andere Maßstäbe.
Hier gilt es, dem Druck auf Gegenwart etwas entgegenzusetzen. Im Gegensatz
zum stets synchronisierenden Funktionsgedächtnis verbürgt das Speicherge-
dächtnis prägnante physische Existenz und die Alterität von Vergangenheit.
Wir leben heute nicht mehr nur im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit
des Kunstwerks, das die Aura des Originals in Frage stellt, sondern auch im
Zeitalter der universalen Informatisierbarkeit aller Daten, das Körperlichkeit
und Materialität in Frage stellt. Was uns zu entschwinden droht, ist alles, was
nicht in den ebenso rasanten wie homogenen Datenstrom eingespeist werden
kann. Mit der Materialität von Artefakten verschwindet aber weit mehr als nur
eine geheimnisvolle Aura; mit ihr verschwindet Realität, Geschichte und Ge-
dächtnis. Mein Schlusssatz lautet deshalb: Das Speichergedächtnis im Jahre
2000 ist nicht mehr das, was es für Nietzsche vor etwas mehr als hundert Jah-
ren war: Bedrohung und Widersacher des Gedächtnisses; im digitalen Zeitalter
ist es vor allem Bürge und Voraussetzung des Gedächtnisses.
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Hubert Thüring

„Göttlich ist des Vergessens Kunst“.
Nietzsches Poetik des Gedächtnisses

Abstract: Out of a rhetorical-stylistic analysis of a draft poem from the context of
the Dionysus-Dithyrambs (1889) entitled The Sun Sinks and the corresponding
stanza of the Dithyrambs, this article first argues that the phrase “blue oblivion”
[blaue Vergessenheit] is not simply a paradoxical metaphor for lyrical memory.
Rather, the poetic performance pursues forgetting and remembering as two diffe-
rent modes of mnemonic poetics, which Nietzsche had been working on since his
time in Basel. Since that time he had been exploring memory as an experimental
field for writing and thinking about language and the body, in phases that are
dense but also sustained, mainly in his notebooks. According to the classification
of cultural studies, the different phases are considered, first and somewhat more
in detail, from the time of On Truth and Lies in an Extra-moral Sense (1873), the
lectures on rhetoric (1872/73), On the Uses and Disadvantages of History for Life
(1874), in which Nietzsche really initiated a ‘memory-work’ [Gedächtnisarbeit]. The
article then examines the aphorism “Forget” [Vergessen] from Daybreak, which
formulates the mnemonic paradox of language-thinking [Sprachdenken], and
shows how, from 1884 onwards, Nietzsche intensified his memory-work under the
decisive turn to body-thinking, the Will to Power, and historicity. In the first three
sections of the second treatise of On the Genealogy of Morals, the mnemonic fin-
dings are condensed into a memory-fable in which the Incarnation [Menschwer-
dung] is determined as a language and body-processed work of remembering and
forgetting. The genealogical memory-fable proves to be a cognitive counterpart to
the poetic-performative mnemonic of The Sun Sinks, to which this article returns
once again.

1

In einem der letzten Arbeitshefte (W II 10) komponiert Nietzsche im Sommer
1888 Verse in kleineren, einzeiligen und mehrzeiligen bis strophenmäßigen und
größeren Gruppen. Sie umfassen zusammen etwas über sechzig Seiten, etwa
vierzig am Anfang und etwa fünfundzwanzig am Ende des Hefts. Es sind Ab-
schriften teils aus dem Zarathustra-Komplex bis 1885, teils von 1888 in einem
schon zur Zarathustra-Zeit beschriebenen Heft, Umarbeitungen der früheren Ent-
würfe und Neuentwürfe sowie Ausarbeitungen von Liedern und Titelentwürfe
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für einen Zyklus, der „Lieder Zarathustras“ heißen soll. In diesem Arbeitsprozess
entstehen bis Ende 1888 sechs solche „Lieder Zarathustras“ auf losen Blättern,
die in einer Mappe archiviert sind (Mp XVIII 1a), und, in den ersten Januartagen
1889, die Reinschrift der neun Dionysos-Dithyramben. Wolfram Groddeck hat die
umständliche Entstehung in seiner Textgenetischen Edition der Vorstufen und
Reinschriften der Dionysos-Dithyramben (Nietzsche 1991, Bd. 1) untersucht und
dargestellt.

Unter den Notizen der ersten vierzig Seiten findet sich eine vermutlich neu
entworfene Versgruppe, die als achtzeiliges Gedicht gelesen werden kann, sie
könnte aber, wie andere Versgruppen, als Teil oder ganze Strophe eines größe-
ren Gebildes gedacht sein (Abb. 1).1

Der Kommentar der Kritischen Studienausgabe vermerkt dazu nichts, Grod-
deck ordnet es dem sechsten Dithyrambus, Die Sonne sinkt, zu, dessen Genese
er aus den Entwürfen in Heft W II 10 in sieben, teils mehrschichtigen Phasen,
rekonstruiert. Die Sonne sinkt besteht aus drei Teilen, die als je eigene, aus je
zwei oder drei Strophen bestehende Gedichte eines thematisch-narrativ zusam-
menhängenden Zyklus verstanden werden können. Die Strophe der Reinschrift,
welcher der Achtzeiler aus dem Arbeitsheft semantisch am nächsten kommt, ist
die zweite Strophe des dritten Teils oder Gedichts:

Rings nur Welle und Spiel.
Was je schwer war,

sank in blaue Vergessenheit,
müßig steht nun mein Kahn.
Sturm und Fahrt – wie verlernt er das!

Wunsch und Hoffen ertrank,
glatt liegt Seele und Meer.
(DD Sonne, Nietzsche 1991,
Bd. 1, S. 141 vgl. KSA 6, S. 396)

Die semantische Analogie des Grundmotivs des Vergessens ist ebenso offensicht-
lich wie die Differenz der rhetorischen Geste zwischen dem Achtzeiler und der

1 Vgl. NL Sommer 1888, KSA 13, 20[46], S. 557: „Wirf dein Schweres in die Tiefe! / Mensch!
Vergiß! Mensch vergiß! / Göttlich ist des Vergessens Kunst! / Willst du fliegen, / willst du in
Höhen heimisch sein: / wirf dein Schwerstes in das Meer: / Hier ist das Meer, wirf dich ins
Meer! / Göttlich ist des Vergessens Kunst!“ Vgl. auch DD, Edition Groddeck (Nietzsche 1991,
Bd. 1), Fragment 60, S. 19 (Transkription), und Tafel 15 (Faksimile), Textgenese von Die Sonne
sinkt, S. 77–84, S. 82 (Phase F). – Eine Ähnlichkeit in Motiv und Redemodus (Imperativ) findet
sich in einer frühen Notiz: „Furchtbare Einsamkeit des letzten Philosophen! Ihn umstarrt die
Natur, Geier schweben über ihm. Und so ruft er in die Natur: Gieb Vergessen! Vergessen! –
Nein, er erträgt das Leiden als Titan – bis die Versöhnung ihm geboten wird in der höchsten
tragischen Kunst.“ (NL Sommer 1872–Anfang 1873, KSA 7, 19[126], S. 459 f.)
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Gedichtstrophe: Das Schwere, das ins Meer geworfen werden soll bzw. darin ver-
sunken ist, verbindet die beiden Versgruppen, der appellative Modus einerseits
und der narrativ und deskriptive Modus andererseits unterscheiden sie jedoch
deutlich. Die weiteren Analogien und Differenzen lassen sich mit dem rhetorisch-
stilistischen Instrumentarium analysieren, indem man, wie Groddeck vorschlägt,

Abb. 1: Arbeitsheft W II 10, S. 14, Sommer 1888, KGW IX/11, S. 14.
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einen genetisch-transformativen Zusammenhang zwischen dem früher entstan-
denen, relativ isolierten Achtzeiler und der eingebundenen siebenzeiligen Ge-
dichtstrophe annimmt. Eine entscheidende Differenz zwischen dem Achtzeiler
und der Gedichtstrophe lässt aber schon die Performanz erkennen: Während im
Achtzeiler mit der wiederholten thematischen Anrufung des Vergessens bzw. der
Kunst des Vergessens das Performative nur schwach ausgeprägt ist, führt die Ge-
dichtstrophe das, wovon sie spricht, zugleich subtil und vielfältig vor, wie im Fol-
genden deutlich werden soll.

Thematisch-motivisch betrachtet fällt in der Gedichtstrophe nicht nur das
Streben nach oben, in die Höhe, weg, sondern das Streben überhaupt. Während
der Achtzeiler die Vertikalbewegung im äußeren Raum explizit semantisiert und
im Präsens verbleibt, transponiert die Strophe die abwechselnd im Präteritum
und im Präsens erlebte innere Bewegung in die stilistische Artikulation selbst.
Die vierfache Wiederholung des Wortstamms ‚Vergessen‘ (als Geminationes und
Polyptota bzw. Figurae etymologicae) im Achtzeiler verdichtet die Gedichtstrophe
im Begriff der ‚Vergessenheit‘, die das Epitheton ‚blau‘ metonymisch mit dem
„Meer“ verbindet. Vom „Meer“ her gesehen, könnte man eine Übertragung der
Eigenschaft des Meeres auf die „Vergessenheit“ ausmachen, was der stilistischen
Umstellungsfigur der Hypallage entspricht. In der assonanten Verbindung mit
der „Seele“ wird das „Meer“ in der Gedichtstrophe seinerseits als Metapher und
Medium des Vergessens performativ hergeleitet bzw. hergestellt. Der „Kahn“,
seit der Antike eine topische Metapher für das literarische Schreiben (vgl. Curtius
1984, S. 138–141), steht still, die Nautik („Sturm und Fahrt“) ist ‚verlernt‘, das Be-
gehren („Wunsch und Hoffen“) ‚ertrunken‘, die auf die Seele übertragene ‚Glatt-
heit‘ des Meeres metaphorisiert Seelenruhe.

Das deiktische „Hier ist das Meer“ des Achtzeilers kann selbstreferenziell gele-
sen werden, indem das Gedicht selbst zum Meer wird, in dem das Schwere abge-
worfen und also vergessen wird. Aber diese Selbstreferenz wird performativ durch
die Wiederholungen und die mögliche Assonanz von „Hier“ und „wirf“ nur wenig
entwickelt. Eine solche auffällige Selbstreferenz fehlt in der Gedichtstrophe, sie
wird dagegen über eine ausgefeilte Performanz vermittelt. Das lässt sich an den
vier Zwillingsfiguren „Welle und Spiel“, „Sturm und Fahrt“, „Wunsch und Hof-
fen“ und „Seele und Meer“ zeigen, die nur in dieser Strophe vorkommen und dies
gleich gehäuft. Die ersteren beiden und die vierte können als Hendiadyoin aufge-
schlüsselt werden: hen dia dyoin heißt wörtlich, ‚eins durch zwei‘ und beschreibt
den Sachverhalt, dass ein semantischer Komplex durch zwei semantisch ungleich-
wertige Glieder artikuliert wird (vgl. Groddeck 1995, S. 162f. und S. 167f.). Sie kön-
nen im Normalgebrauch ein Kompositum bilden, das in der rhetorischen Stilistik
den Tatbestand der Katachrese, des Bildbruchs, erfüllt, das heißt der metonymi-
schen Verbindung von zwei einander fremden Bildbereichen, die mehr oder weniger
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usualisiert worden ist. Am wenigsten gebräuchlich ist wohl das ‚Seelenmeer‘,2

als Genitivmetapher ‚Meer der Seele‘ eher vorstellbar. ‚Wellenspiel‘, ‚Sturmfahrt‘
und ‚Seelenmeer‘ lösen sich also in ihre metonymischen Bestandteile auf, wo-
durch der usuelle Gebrauch zugleich markiert und die Semantik destabilisiert
wird.

Bei der Zwillingsfigur „Wunsch und Hoffen“ handelt es sich indes um eine
Synonymia (vgl. Groddeck 1995, S. 147 und S. 169), deren Glieder sich semantisch
wesentlich überschneiden und einander tendenziell als Synonyme oder andere
Tropen ersetzen könnten. Während die drei Hendiadyoin mittels metonymischer
Auflösung eine Art semantischer Unterdeterminierung erzeugen, entsteht mit der
metaphorischen Verdopplung eine Überdeterminierung. Beide Zwillingsfiguren,
Synonymia und Hendiadyoin produzieren eine poetische Polyvalenz, die den
usuellen Wortgebrauch und die feste Begrifflichkeit in verschiedene Richtungen
auflöst. Sie holen, wie bereits angesprochen, die expliziten vertikalen Bewegun-
gen des Hinunterwerfens und des Höhenflugs in die (lineare) poetische Bewe-
gung des Textes hinein, in dem (antithetisch) die Semantik der Ruhe und des
Stillstands dominiert.

Alle diese hier mittels der rhetorisch-stilistischen Analyse herausgestellten
Transformationen performieren das – so meine These –, was der Achtzeiler als
‚Kunst des Vergessens‘ anruft. Die Gedichtstrophe setzt die nominellen Apostro-
phen in die poetische (immanente) Praktik des Textes um und löst sie auf in
der ‚blauen Vergessenheit‘, die als nominelle Reminiszenz explizit an den
transformativen Prozess des Vergessens erinnert. Natürlich würde auch ohne
diesen expliziten Index das Vergessen nicht einfach vergessen gehen, denn es
gibt mit dem ‚Sinken‘, ‚Ertrinken‘ weitere tropische Indices, die als solche des
Vergessens gelesen werden können. Aber offenbar ist es für den Text wichtig,
dass mit der ‚blauen Vergessenheit‘ ein expliziter Metaindex erhalten bleibt,
der den poetischen Prozess im Zeichen des Vergessens erscheinen lässt. Die
‚blaue Vergessenheit‘ erscheint auf diese Weise ihrerseits als paradoxes Erinne-
rungszeichen, ohne welches das Vergessen tendenziell vergessen ginge, so
dass man den poetischen Prozess dieser Strophe als eine Art Mnemonik des Ver-
gessens, als oblivionale Mnemonik oder umgekehrt als mnemonische Oblivio-
nistik bezeichnen könnte. Tatsächlich gelangt Nietzsche mit Die Sonne sinkt zu
einer mnemonischen Poetik, in der Erinnern und Vergessen als verschiedene
Modi des poetischen Prozesses ineinandergreifen.

2 Vgl. Deutsches Wörterbuch 1984, Bd. 16, Sp. 24, wo sich ein einziger Beleg von Johann Gott-
fried Herder findet.
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Im Folgenden möchte ich in sechs Schritten darlegen, was unter einer solchen
mnemonischen Poetik zu verstehen ist, indem ich zeige, wie Nietzsche seit den frü-
hen Basler Jahren, als er das Gedächtnis als Experimentierfeld des Schreibens und
Denkens über Sprache und Leib eröffnete, in einer phasenweise intensiven, aber
ebenso nachhaltigen Arbeit, vorwiegend in seinen Notizheften, zu dieser Poetik
gelangt ist. Nach diesem textanalytischen Einstieg werde ich in einem zweiten
Punkt ein paar Bemerkungen zu Nietzsches Bedeutung in der kulturwissenschaft-
lichen Forschung anbringen. In einem etwas längeren Schritt werde ich drittens
die Zeit von Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne (1873), der Rhe-
torik-Vorlesung (1872/73) und Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben
(1874) betrachten, also die Zeit von 1872 bis 1874, aber vor allem die gleichzeitigen
Notizen, in denen Nietzsche zugleich ausgedehnt und dicht eine eigentliche Ge-
dächtnisarbeit initiiert. Viertens und nur in Ansätzen werde ich sodann den
Aphorismus „Vergessen“ aus der Mörgenröthe (1881) untersuchen. In einem Zwi-
schenschritt werde ich fünftens die Wiederaufnahme der Gedächtnisarbeit unter
der entschiedenen Wendung zum Leibdenken, zum Machtwillen und zur Histori-
zität im Nachlass ab 1884 beobachten und, sechstens, die Gedächtnisfabel aus
Zur Genealogie der Moral kommentieren. Siebtens und zum Schluss, werde ich
noch einmal zu Die Sonne sinkt und der Poetik des Gedächtnisses zurückkehren.
Dabei werde ich auf ausführlichere An- oder Einbindungen der mnemonischen
Poetik an die möglichen philosophischen Konzepte verzichten müssen.

2

Die kulturwissenschaftliche Gedächtnisforschung hat Nietzsche schon in den
1990er Jahren anhand der einschlägigen Stellen aus Vom Nutzen und Nachtheil
der Historie für das Leben und Zur Genealogie der Moral in ihrem Setting platziert.
Nietzsche erscheint darin vornehmlich als Propagandist des Vergessens in der
Reihe der Gedächtniskritiker der Neuzeit, von Montaigne über Descartes, Locke,
Rousseau, Kant bis zu Hegel. Diese kritisierten den Gebrauch der antiken Mnemo-
nik als geistloses Auswendiglernen, als willkürliche Bilderwut oder als fixierende
Speicherung, die je nachdem zur Aushöhlung, Verwirrung oder Blockierung
der Einbildungskraft und des Verstandes führte[n] (vgl. Weinrich 1997, insbes.
S. 160–168; Smith und Emrich 1996). Die antimnemonische Kampagne führte
dann seit dem 18. Jahrhundert zu einem fast kompletten Verdrängen des Ge-
dächtnisses als elementarer materieller und mentaler Fakultät und vor allem als
Praxis, wie sie die Rhetorik mit der Mnemonik gelehrt hatte. Aber gerade dieses
‚Vergessen des Gedächtnisses‘ als Theorie und Praxis hat zu jener historistischen
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Hypertrophie des Erinnerns geführt, die Nietzsche in Vom Nutzen und Nachtheil
kritisiert, teils mit denselben Argumenten, mit denen bereits jene antimnemoni-
sche Kampagne bestritten worden war (vgl. Thüring 2001, S. 15–24). So scheinen
die kulturwissenschaftlichen Pauschalisierungen von der Zweiten Unzeitgemäs-
sen Betrachtung gestützt zu werden, führt Nietzsche hier doch das Vergessen
gegen den Historismus ins Feld, dessen Übersättigung die „plastische Kraft“ der
Erneuerung hemme (KSA 1, S. 251). Die polemisch forcierte Gleichsetzung von
Leben und Vergessen verbaut indes eine dennoch mögliche Differenzierung
der Begriffe und des Zusammenspiels von Merken, Erinnern und Vergessen.
Eine solche lässt sich allenfalls aus der nachfolgenden Unterscheidung der
verschiedenen Historien, der antiquarischen, der monumentalischen und der
kritischen, herausarbeiten. Allerdings rücken dort die expliziten mnemoni-
schen Bezüge wieder in den Hintergrund.

Auch die nietzschespezifischen Forschungen haben sich an einem pau-
schalisierenden Begriff des Vergessens als (dialektische) Gegenkraft zum (histo-
rischen) Erinnern orientiert und jene Notizen, in denen Nietzsche, angeregt von
Texten und Forschungen verschiedener Provenienz, differenziert mit den Ge-
dächtnis-Verhältnissen argumentiert und experimentiert, außer Acht gelassen
oder im Hinblick auf die Zweite Unzeitgemässe Betrachtung nivelliert.3 Dies
gilt tendenziell auch für den zweiten Nietzsche’schen Topos der kulturwissen-
schaftlichen Gedächtnisforschung, nämlich die einschlägigen Passagen in Zur
Genealogie der Moral, Kapitel 1 bis 3 der zweiten Abhandlung, die allerdings
schon früh auch differenzierte, aber noch wenig in Nietzsches Werk und im
zeitgenössischen Diskurs vernetzte Analysen erfahren haben.4

3

Dass es sich mit den mnemonischen Verhältnissen bereits in der Zweiten Un-
zeitgemässen komplizierter verhält, ließe sich aus der Incipit-Fabel der Begeg-
nung des erinnernden Menschen mit dem vergessenden Tier erschließen:

Der Mensch fragt wohl einmal das Thier: warum redest du mir nicht von deinem Glücke
und siehst mich nur an? Das Thier will auch antworten und sagen, das kommt daher dass

3 Vgl. etwa Lemm 2007; Bouvot 2018; vgl. dagegen die differenzierte Analyse von Bourquin
2009.
4 Vgl. Deleuze 1985, S. 122–160; Crawford 1985. Beide nehmen als Maß für Nietzsches Ge-
dächtniskonzeption Freuds Theorie des Unbewussten; im Gegensatz zu Crawford stellt De-
leuze die Radikalität Nietzsches in Differenz zu Freud deutlich heraus.
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ich immer gleich vergesse, was ich sagen wollte – da vergass es aber auch schon diese
Antwort und schwieg: so dass der Mensch sich darob verwunderte. (KSA 1, S. 248)

Die Pointe der Fabel besteht in einem Paradox: Indem dem Tier die Absicht zu
antworten unterstellt wird, müsste es wenigstens für diesen Augenblick über
das verfügen, was ihm gar nicht eignen darf, wenn es vergessen und also glück-
lich sein soll, nämlich Sprache, die das elementare Medium des menschlichen
Gedächtnisses ist (und auch als solches inszeniert wird). Nur in der Sprache
wird das Vergessen für das Tier selbst merk- und sagbar, so dass die Sprache
paradoxerweise auch als mnemonische Grundbedingung des Vergessens er-
scheint.5 Aber anstatt wirklich zu sprechen, wie es das Tier wollte, sieht es den
Menschen bloß an: Der stumme Blick artikuliert als ‚sprechendes‘ Zeichen des
Leibes das Vergessen, so dass der Leib paradoxerweise auch als Bedingung des
Erinnerns erscheint.

Gewiss gäbe es andere mnemospezifische Auslegungen der Fabel, aber ebenso
gewiss führen auch diese in die Doppelimplikation von Erinnern und Vergessen
und Leib und Sprache: Sprache und Leib sind als Medien von Erinnern und Ver-
gessen aufeinander bezogen, wie Erinnern und Vergessen als Verfahren und Pro-
zesse über Sprache und Leib aufeinander bezogen sind. Für Nietzsche scheinen
diese Verhältnisse nur poetisch darstellbar zu sein, so dass die Wahl der Fabel
nicht erstaunt.

5 Für einen selten in Betracht gezogenen Katalog der verschiedenen möglichen Formen des
Vergessens bezüglich des Gegenstandes, der Tätigkeit, des Begriffs und des Bewusstseins/Un-
bewussten vgl. Bernhart 1987 in den Anmerkungen zu Augustinusʼ Bekenntnissen (397/98),
S. 893 f., Anm. 21 (Ergänzungen in eckigen Klammern im Original): „Man muß unterscheiden
1. den Vorgang des Vergessens, d. h. des Übergangs vom Wissen zum Nichtmehrwissen; 2. den
konkreten Gegenstand, auf den sich das Vergessen bezieht; 3. das Vergessenhaben als Zu-
stand, d. i. die Tatsache, daß wir vieles, was wir gewußt haben, nicht mehr wissen; 4. den
Begriff, die geistige Vorstellung ‚Vergessen‘, welchen Begriff wir aus der Tatsache des Verges-
senhabens abstrahieren und unserm Bewußtsein [memoria] als einen positiven Begriff, wenn
auch negativen Inhalts [Begriff: nicht mehr wissen], einverleiben. Nicht gegenwärtig nun ist
unserm Gedenken [memoria] 1. der Vorgang des Vergessens, der sich rein negativ als Erlö-
schen in der Erinnerung abspielt und darum keine Erinnerung hinterläßt, 2. das vergessene
Konkretum. Wohl aber ist unserm Bewußtsein gegenwärtig 1. der Zustand des Vergessenha-
bens, wenigstens teilweise; denn viele Dinge haben wir freilich so völlig vergessen, daß wir
uns nicht mehr entsinnen, sie einmal gewußt zu haben; 2. der Begriff ‚Vergessen‘, die Abstrak-
tion aus der Erfahrung des Vergessenhabens.“ Diesem Katalog lassen sich noch zwei weitere
‚Vergessensformen‘ hinzufügen: nämlich 1. das Wissen vom psychophysischen Vorgang des
Vergessens, wodurch ‚Vergessen‘ zu einem Gedächtnisvorgang wird, der zwar, rein quantitativ
auf den Inhalt bezogen, negativ, aber dennoch ein mnemonischer Vorgang ist; 2. der Begriff
eines ‚Vergessens‘, der als Grenzwert den Begriff des Vergessens und die möglichen Inhalte
selbst betrifft, also ein absolutes Vergessens, das die Grenzen des Intelligiblen markiert.
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Tatsächlich aber setzt sich Nietzsche in seinen Notizen von Sommer 1872
bis Anfang 1873, in seiner Rhetorik-Vorlesung vom Wintersemester 1872/73 und
in Ueber Wahrheit und Lüge von 1873 experimentell und analytisch sehr inten-
siv mit den mnemonischen Verhältnissen auseinander. Es lässt sich bis zu
einem gewissen Grad nachweisen bzw. ist nachgewiesen worden, mit welchen
Schriften zu Sprache und Rhetorik und der Physiologie dies geschieht (vgl. Mei-
jers und Stingelin 1988; Thüring 2001, S. 238–240, S. 311–332, S. 344–353, hier
die Konkordanz zur Rhetorik-Vorlesung). Ich greife hier vier Stellen aus dem
entsprechenden Notizheft (P I 20b) heraus, die ungefähr das Spektrum des Ex-
perimentierens und des thematischen Zusammenhangs abdecken, und binde
sie kommentierend in die Argumentation ein:

Das Ähnliche erinnert an das Ähnliche und vergleicht sich damit: das ist das Erkennen,
das schnelle Subsumiren des Gleichartigen. Nur das Ähnliche percipirt das Ähnliche: ein
physiologischer Prozeß. Dasselbe, was Gedächtniß ist, ist auch Perception des Neuen.

(NL Sommer 1872–Anfang 1873, KSA 7, 19[179], S. 475)

Nietzsche überträgt die psychischen und sprachlichen Vorgänge der Assozia-
tion, welche die Rhetorik mit den Tropen operationalisiert hat, ins Register
des Physischen, schreibt beides zusammen ins Gedächtnis ein und schließt
auch die Wahrnehmung daran an. Schon hier taucht die mnemonische Kraft
nicht nur als bewahrende, sondern ebenso als ‚schaffende‘, kreative Kraft auf.
Beiläufig mischt sich bei der Bestimmung dieser „Kunstkraft“ auch der Begriff
des ‚Vergessens‘ ein:

[. . .] wir reden die Sprache des Symbols, des Bildes: sodann thun wir etwas hinzu, mit
künstlerischer Kraft, indem wir die Hauptzüge verstärken, die Nebenzüge vergessen.

(NL Sommer 1872–Anfang 1873, KSA 7, 19[67], S. 441)

In den publizierten oder ausgearbeiteten Schriften taucht das Vergessen in die-
ser Zeit meistens in der Terminologie des Unbewussten auf, prominent in Ueber
Wahrheit und Lüge: Nur weil der Mensch erstens vergisst, dass es sich bei den
Sprachzeichen um Mehrfachübertragungen von Reiz, Bild und Laut und also
um Metaphern handelt, und nur weil er zweitens vergisst, dass er diese Meta-
phern nach Konventionen gebraucht, glaubt er, Sprache könne Wahrheiten im
Sinne von bleibenden Werten vermitteln: „eben durch diese Unbewusstheit,
eben durch dies Vergessen [kommt der Mensch] zum Gefühl der Wahrheit“, so
schreibt Nietzsche mit der Emphase der Unterstreichung (KSA 1, S. 881).

Dieses Vergessen als Unbewusstheit in Bezug auf das Zustandekommen der
Sprachzeichen und der Konventionalisierung des Gebrauchs ist nicht dasselbe
wie jenes Vergessen, das mit „künstlerischer Kraft“ etwas zum Wahrgenommenen
oder Erinnerten hinzufügt oder wegnimmt. Vielmehr scheint damit gerade das
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Versiegen dieser kreativen oder, mit Vom Nutzen und Nachtheil gesprochen, „plas-
tischen Kraft“ gemeint zu sein. Vom Gedächtnis als Merkkraft aus gesehen, muss
man dabei vielmehr mit Ueber Wahrheit und Lüge vom „Hart- und Starr-Werden“
von Eindrücken sprechen, die eigentlich formbar bleiben sollten (KSA 1, S. 884).

Wie man sieht, nehmen Gedächtnis und Vergessen je nach Verhältnis ver-
schiedene Semantiken und Funktionsweisen an, je nachdem ob das Vergessen
als absolute Gegenkraft des Erinnerns gedacht wird, sozusagen als Tilgung
oder Löschung, oder als Modalität des Gedächtnisses, als Funktionsweise der
mnemonischen Kräfte; und umgekehrt, ob Gedächtnis, das heißt Merken und
Erinnern, als konservierendes Bewahren oder als kreatives Umformen gedacht
werden können, was im Extremfall eben auch ‚Vergessen‘ heißen kann. Dass es
jedoch in der lebenden Psychophysis kein absolutes Vergessen gibt, erwägt
Nietzsche explizit:

Vielleicht kann der Mensch nichts vergessen. Die Operation des Sehens und des Erken-
nens ist viel zu complicirt, als daß es möglich wäre, sie völlig wieder zu verwischen, d. h.
alle Formen, die einmal vom Gehirn und Nervensystem erzeugt sind, wiederholt es von
jetzt ab so oft. Eine gleiche Nerventhätigkeit erzeugt das gleiche Bild wieder.

(NL Sommer 1872–Anfang 1873, KSA 7, 19[82], S. 447)

Das Problem besteht darin, sich von diesen physischen Prozessen eine Vorstel-
lung zu machen. Zwar liegt es nahe, diese analog zu den psychischen Prozes-
sen des Unbewussten, den Assoziationen, zu denken, was Nietzsche auch tut.
Doch ist ihm die ganze Begrifflichkeit des Unbewussten suspekt, weil sie be-
setzt ist durch den populären Historismus von Eduard von Hartmann mit seiner
Philosophie des Unbewußten (1869), gegen die Nietzsche in dieser Zeit meint an-
schreiben zu müssen. Deswegen verkündet er die Analogisierung der Prozesse
des Unbewussten mit den tropischen und figuralen Umformungen der rhetori-
schen Stilistik als eigentliches Heureka:

Tropen sind’s, nicht unbewußte Schlüsse, auf denen unsre Sinneswahrnehmungen be-
ruhn. Ähnliches mit Ähnlichem identificiren – irgend welche Ähnlichkeit an einem und
einem andern Ding ausfindig machen ist der Urprozeß. Das Gedächtniß lebt von dieser
Thätigkeit und übt sich fortwährend. Die Verwechslung ist das Urphänomen.

(NL Sommer 1872–Anfang 1873, KSA 7, 19[217], S. 487)6

6 Vgl. NL Sommer 1872–Anfang 1873, KSA 7, 19[147], S. 465 f.: „Die sogenannten unbewußten
Schlüsse sind zurückzuführen auf das alles aufbewahrende Gedächtniß, das Erfahrungen paral-
leler Art darbietet und somit die Folgen einer Handlung schon kennt. Es ist nicht Anticipation
der Wirkung, sondern das Gefühl: gleiche Ursachen gleiche Wirkungen, hervorgebracht durch
ein Gedächtnißbild.“ Zu den Quellen der ‚unbewußten Schlüsse‘ vgl. Reuter 2004.
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Da Nietzsche das Ähnlichsehen und Subsumieren unter das Gleiche bereits als
physiologische Prozesse erwogen hat, können umgekehrt die physiologischen
Prozesse von den rhetorischen Transformationen her gedacht werden. Damit
hätte Nietzsche 1873 schon sämtliche Implikationen zusammen, die es erlauben,
das Gedächtnis als virtuellen Ort und als Medium der Kommunikation von Leib
und (rhetorischer) Sprache zu umreißen. Im Gedächtnis kann das psychophysi-
sche Geschehen als ein vielfältiger Prozess des Erinnerns und des Vergessens ge-
dacht werden, als ein Prozess mit mnemonischen Modalitäten der Verarbeitung
von alten und neuen psychophysischen Impulsen und Impressionen.

4

Bis 1884 finden sich in Nietzsches Notiz- und Arbeitsheften vergleichsweise wenig
Aufzeichnungen der untergründigen Gedächtnisarbeit, die jedoch seine Kritik des
Bewusstseins in den Aphorismen-Büchern nachhaltig speist. Schlaglichtartig tau-
chen aber wenige Aphorismen auf, die das Gedächtnis explizit traktieren, so im
Aphorismus 126 der Morgenröthe, der mit „Vergessen“ überschrieben ist. Dieser
macht zunächst einmal deutlich, dass das Vergessen, wenn man es als mnemoni-
sche Kraft versteht und sozusagen zur Bedingung des lebendigen Gedächtnisses
erhebt (ein „paradoxes Resultat“, das Théodule Ribot 1881 zur gleichen Zeit in sei-
nem Buch über Das Gedächtnis und seine Störungen formuliert; Ribot 1882, S. 36;
vgl. Thüring 2001, S. 311–315), seine Rätselhaftigkeit für das Denken nicht verliert.
Er versucht es zu bearbeiten, indem er neben der Sprache und dem Leib zwei
neue Parameter einführt, das Wissen und die Macht:

Vergessen. – Dass es ein Vergessen giebt, ist noch nicht bewiesen; was wir wissen, ist
allein, dass die Wiedererinnerung nicht in unserer Macht steht. Vorläufig haben wir in
diese Lücke unserer Macht jenes Wort ‚Vergessen‘ gesetzt: gleich als ob es ein Vermögen
mehr im Register sei. Aber was steht zuletzt in unserer Macht! – Wenn jenes Wort in einer
Lücke unserer Macht steht, sollten nicht die anderen Worte in einer Lücke unseres Wis-
sens um unsere Macht stehen? (M 126; KSA 3, S. 117)

Das mutmaßliche Vermögen, anstelle dessen „wir“ das Wort ‚Vergessen‘ setzen,
soll offenbar von anderswo als vom Sprachvermögen herrühren. Das Register der
Macht, in dem es als hypothetisches Vermögen figuriert, ist ein anderes, vorläu-
fig noch weniger zugängliches Register als dasjenige des ‚Wissens um unsere
Macht‘, in dem auch das Wort ‚Vergessen‘ neben den anderen Worten steht. Die-
ses Unterregister der Worte, so darf man raten, ist wohl die Sprache. Die Sprache
selbst ist jedoch nicht selbst das Wissen um unsere Macht, sondern bloß die
metaphorische oder allgemeiner rhetorische Ersetzung oder Umsetzung des
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Wissens. Und so steht auch das Vermögen, das die Worte anstelle des Wissens
um unsere Macht in das Register der Sprache liefert, nämlich die Wiedererinne-
rung oder das Gedächtnis, eben nicht in unserer bewussten Macht (es handelt
sich um drei Stufen: Macht –Wissen –Wort).7 Und doch scheint die Sprache den
einzigen Zugang zum Wissen um die Macht und zur Macht selbst nur und gerade
dadurch zu öffnen, dass wir das Nichtwissen durch Worte ersetzen.

Über die metonymische Verkettung von Wort und Wissen lässt sich die Spra-
che als metaphorischer Ersatz für das Nichtwissen um das Gedächtnis- und Erin-
nerungsvermögen erschließen. Folglich lässt sich auch das erraten, was der
Aphorismus als Ort und Medium sowohl des Gedächtnisvermögens wie des mut-
maßlichen Vergessensvermögens verrätselt: Es ist nicht ein platonisches Ideen-
reich, aus dem die anamnesis die aletheia, die ‚Wahrheit‘ als das ‚Unvergessene‘,
erschließen soll, sondern eben ein Vermögen des Leibes. Es ist das Vermögen,
das Nietzsche seit Anfang der 1870er Jahre mit seiner Gedächtnisarbeit der Notiz-
hefte von den Grenzen des Sprachdenkens her erforscht.

5

Die entschiedene Wendung zum Leibdenken, die Nietzsche 1884–1885 für seine
ganze Philosophie vollzieht, geschieht denn auch über das Gedächtnis:

Über das Gedächtniß muß man umlernen: es ist die Menge aller Erlebnisse alles organi-
schen Lebens, lebendig, sich ordnend, gegenseitig formend, ringend mit einander, verein-
fachend, zusammendrängend und in viele Einheiten verwandelnd. Es muß einen inneren
Prozeß geben, der sich verhält wie die Begriffsbildung aus vielen Einzelfällen: das Heraus-
heben und immer neu Unterstreichen des Grundschemas und Weglassen der Neben-Züge.

(NL Sommer–Herbst 1884, KSA 11, 26[94], S. 175)

In den Prozessen des organischen Lebens lassen sich die tropisch-figuralen
Transformationen wiedererkennen, die, wie oben schon mit der Begriffsbildung

7 Es ist vergleichbar mit dem dreistufigen Modell in Über Wahrheit und Lüge (KSA 1, S. 879):
„Das ‚Ding an sich‘ (das würde eben die reine folgenlose Wahrheit sein) ist auch dem Sprach-
bildner ganz unfasslich und ganz und gar nicht erstrebenswerth. Er bezeichnet nur die Relatio-
nen der Dinge zu den Menschen und nimmt zu deren Ausdrucke die kühnsten Metaphern zu
Hülfe. Ein Nervenreiz zuerst übertragen in ein Bild! erste Metapher. Das Bild wieder nachge-
formt in einem Laut! Zweite Metapher. Und jedesmal vollständiges Ueberspringen der Sphäre,
mitten hinein in eine ganz andere und neue.“ WL ist auch im Übrigen deutlich von der Ge-
dächtnisarbeit geprägt und für den mnemonischen Komplex aufschlussreich, seine explizite
Ausrichtung ist allerdings eine antiplatonisch-sprachkritische.
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im graphischen Modus analogisiert werden. Die Parameter des Wissens und der
Macht, die Nietzsche über das Vergessen ins Gedächtnis eingezogen hat, werden
nun direkt ins Gedächtnis eingetragen und mit dem (Macht-)Willen verknüpft:

Das Muster einer vollständigen Fiction ist die Logik. Hier wird ein Denken erdichtet, wo
ein Gedanke als Ursache eines anderen Gedankens gesetzt wird; alle Affekte, alles Fühlen
und Wollen wird hinweg gedacht. Es kommt dergleichen in der Wirklichkeit nicht vor:
diese ist unsäglich anders complicirt. Dadurch daß wir jene Fiction als Schema anlegen,
also das thatsächliche Geschehen beim Denken gleichsam durch einen Simplifications-
Apparat filtriren: bringen wir es zu einer Zeichenschrift und Mittheilbarkeit und Merkbar-
keit der logischen Vorgänge. Also: das geistige Geschehen zu betrachten, wie als ob es
dem Schema jener regulativen Fiction entspräche: dies ist der Grundwille. Wo es ‚Gedächt-
niß‘ giebt, hat dieser Grundwille gewaltet. (NL April–Juni 1885, KSA 11, 34[249], S. 505)

Gleichzeitig trägt sich die phylogenetische Dimension des Leibes als histori-
scher Parameter ins Gedächtnis ein und analogisiert den historisch-phylogene-
tischen Prozess mit dem Begriffsdenken, das seinerseits im Gedächtnis bereits
mit den tropisch-figuralen Umformungen der (rhetorischen) Sprache und den
organischen Prozessen analogisiert ist:

Unser ‚Gedächtniß‘, was es immer sei, mag uns als Gleichniß dienen, etwas Wichtigeres
damit zu bezeichnen: in der Entwicklung jedes organischen Wesens zeigt sich ein Wun-
derding von Gedächtniß für seine gesammte Vorgeschichte, soweit organische Wesen
eine Vorgeschichte haben [. . .]. [. . .] da nicht Alles nachgebildet wird, sondern nur
Grundformen, so müßte in jenem Gedächtniß ein subsumirendes Denken, Simplificiren,
Reduziren beständig stattfinden: genug, etwas Analoges dem, was wir von unserem Be-
wußtsein aus als ‚Logik‘ bezeichnen. – Und wie weit mag diese Nachbildung des früher
Erlebten gehen? Gewiß auch bis zur Nachbildung von Gefühls- und Gedankengängen.

(NL August–September 1885, KSA 11, 40[34], S. 645 f.)

Vergessen und Erinnern, Sprache und Leib, Wissen und Macht und schließlich
Geschichte – das sind die Parameter, die Nietzsche nach und nach in seiner un-
tergründigen Notier- und Reflexionsarbeit ins Gedächtnis einträgt und damit
das Gedächtnis zu einem Gleichnis ohnegleichen für sein experimentelles Den-
ken und Schreiben erhebt.

6

Auf dieser Basis wird es ihm möglich, in den ersten drei Abschnitten der zwei-
ten Abhandlung von Zur Genealogie der Moral eine unvordenkliche Matrix der
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Menschwerdung am Leitfaden des Gedächtnisses zu entwerfen. Wiederum ist
der Modus ein narrativer, quasi-fiktiver, so dass man von einer eigentlichen
Gedächtnisfabel sprechen kann, die hier kurz nachzuerzählen ist: Ausgangs-
punkt ist das Rätsel der anthropologischen Gründung: „Ein Thier heranzüchten,
das versprechen darf – ist das nicht gerade jene paradoxe Aufgabe selbst, welche
sich die Natur in Hinsicht auf den Menschen gestellt hat?“ (KSA 5, S. 291). Para-
dox ist die Aufgabe vor allem, weil schon die leibhafte „Vergesslichkeit“ des Men-
schentiers keine „blosse vis inertiae“, also keine passive, sondern eine „aktive“
Kraft ist. Als Gegenkraft züchtet sich der Mensch nun ein Gedächtnis an, das sei-
nerseits nicht einfach ein „passivisches Nicht-wieder-los-werden-können des ein-
mal eingeritzten Eindrucks“ ist, sondern ebenfalls ein aktives „Gedächtniss des
Willens“. Dabei bleibt die „Vergesslichkeit“ als Möglichkeit des sich Abschottens
und Verdauens, der „‚Einverleibung‘“ und „‚Einverseelung‘“, erhalten. Mittels
des Gedächtnisses des Willens macht sich der Mensch erst „berechenbar, regel-
mässig“ und verschafft sich das „Vorrecht“, versprechen zu dürfen (GM II 1; KSA
5, S. 291f.). Die „lange Geschichte“ zur „Verantwortlichkeit“ vollzieht der Mensch
als „vorhistorische Arbeit“ an sich selbst (als Bedingung von Geschichte, weshalb
das Versprechendürfen ein ‚Vor-Recht‘ ist) mittels „Mnemotechnik“. Deren proba-
teste Methode ist das Zufügen von Schmerz nach dem „Hauptsatz aus der aller-
ältesten [. . .] Psychologie auf Erden“, dass „nur was nicht aufhört, weh zu thun,
[. . .] im Gedächtniss [bleibt]“. Am „Ende des ungeheuren Prozesses“ steht das
„souveraine Individuum“, das zur „Vernunft“ gekommen ist und „versprechen
darf“ (GM II 2–3; KSA 5, S. 293–297).

Der mnemonische Grundprozess der ‚Anthropologisierung‘ ist nie abge-
schlossen, sondern findet zu jeder Zeit als Vorgeschichte, das heißt als unbe-
wusste Vorbedingung statt. Nietzsche erzählt diese Geschichte mit dem Ziel,
die Entstehung von „‚Schuld‘, ‚schlechte[m] Gewissen‘ und Verwandte[m]“ zu
erforschen. Mit dem nächsten Produkt der mnemonische Zucht, dem „Gewis-
sen“, erreicht das Menschentier dann auch den Kipppunkt, an dem es seine
Souveränität verlieren kann, indem es das Vergessen verlernt und dem Erinner-
ten verhaften bleibt. Dort hängt sich dann die Geschichte des Juden- und Chris-
tentums ein, um aus dem Gewissen ein ‚schlechtes Gewissen‘ zu machen (GM II
16–24; KSA 5, S. 321–336).

7

Erst mit der genealogischen Gedächtnisfabel tritt Nietzsche mit der über fünf-
zehn Jahre in den Notizheften betriebenen Gedächtnisarbeit prominent an die
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Öffentlichkeit. Aber auch mit der Aktivierung des Gedächtnisses als Gedächt-
nismachen im Zeichen des Willens zur Macht und mit der Historisierung ist
das Rätsel des Vergessens bzw. des Ineinanders von Merken, Erinnern und
Vergessen in der Kommunikation von Leib und Sprache nicht eigentlich ge-
löst. Die Gedächtnisfabel retabliert zwar die antike Mnemonik als subjektivie-
rende Praktik von Merken, Erinnern und Vergessen – ‚subjektivierend‘ meint
hier das Herstellen von Subjektivität als Fremd- und Selbstverhältnis – als
psychophysische (Selbst-)Technologie, doch die in der Gedächtnisarbeit aus der
Rhetorik und aus der Physiologie gezogenen mnemonischen Transformationsvor-
gänge (verorten, ordnen, umformen, verschieben, verbinden, verdichten usw.)
kommen weder explikativ noch performativ zum Zug. Dies ist nur in der poeti-
schen Performanz möglich, wie ich eingangs anhand der Strophe des Dionysos-
Dithyrambus Die Sonne sinkt exemplarisch zu zeigen versucht habe. Sie stellt als
subjektiv-praktische Mnemonik gleichsam das Pendant zur genealogischen Ge-
dächtnisfabel dar. Das Schwere, die belastenden Erinnerungen, das Begehren,
das Wissen und Können, ja die geforderte Kunst des Vergessens selbst finden sich
aufgelöst im mnemonischen Prozess der rhetorisch-stilistischen Transformatio-
nen, die das lyrische Subjekt als ‚blaue Vergessenheit‘ erlebt (dabei ist es nicht
notwendig, dass der ‚Text‘ thematisch-explizit mnemonisch markiert ist).

Mit der genealogischen Erkenntnis der mnemonischen Menschwerdung, die
das Resultat der Wiederentdeckung des in der Neuzeit zunehmend verdrängten
Gedächtnisses als Theorie und Praktik darstellt, und der poetisch-performativen
Praxis, in der Merken, Erinnern und Vergessen zu Modalitäten des mnemoni-
schen Prozesses werden, holt Nietzsche das Gedächtnis aus seiner historischen
Verdrängung ‒ gut zehn Jahre vor Sigmund Freud, der es aber gleich wieder mit
der Theorie des Unbewussten und der Praxis der Psychoanalyse überschreibt
(vgl. Thüring 2001, S. 185–201). Nietzsche hält für ein paar Augenblicke jenes
mnemonische Arkanum offen, welches die Griechen in die Gründungsakte der
Kultur einschrieben: In Hesiods Theogonie werden die Musen schon in der Einlei-
tung, sozusagen als Vorbedingung, von Zeus und Mnemosyne, der Göttin des Ge-
dächtnisses, gezeugt und von Mnemosyne geboren. Das geht so:

τὰς ἐν Πιερίῃ Κρονίδῃ τέκε πατρὶ μιγεῖσα
Μνημοσύνη, γουνοῖσιν Ἐλευθῆρος μεδέουσα,
λησμοσύνην τε κακῶν ἄμπαυμά τε μερμηράων.

Diese [die Musen, Akkusativobjekt] gebar, in Pierien mit Zeus, dem Kroniden, vereinigt,
Mnemosyne [Subjekt], im freien Gebirg des Eleuther zuhause,
spendend Vergessen der Übel und Atempause von Sorgen.

(Hesiod 1991, V. 54 f., S. 10 f.)
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Mnemosyne, das personifizierte Gedächtnis, spendet also, indem sie die neun
Musen gebiert, zugleich Vergessen. ‚Lesmosyne‘, das im Vers an derselben mar-
kanten Stelle wie die Mnemosyne steht, soll die gleiche Wurzel haben, die
‚Lethe‘ und nichts als ‚Vergessen‘ bedeutet. Seitdem spendet dem, der zu dich-
ten weiß, poetisches Erinnern zugleich Vergessen, wie dem Nietzsche’schen
Kahn eine Atempause auf dem offenen und glatten Meer.
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Richard J. Elliott

What is ‘Active’ Forgetting in Nietzsche’s
Genealogy II, 1?

Abstract: Forgetting is a process Nietzsche discusses in a number of significant
passages in On the Genealogy of Morality. The modest aim of this paper is to ex-
plain what Nietzsche means by forgetting as being ‘active’. I will primarily discuss
his description of forgetting at GM II 1, arguing that Nietzsche wishes to promote a
reconception of the role of a particular kind of forgetting in the individual’s psy-
chological life, which is significant for his broader philosophical claims about indi-
vidual values, interpretation, and memory. I will argue that Nietzsche identifies
the active force of forgetting, characterized as a “doorkeeper to consciousness”, as
an unconscious or preconscious faculty within human psychology, one that has a
structural relation to both conscious and unconscious parts of the mental econ-
omy. I will argue that this faculty is active in the sense that it prevents the content
of particular experiences from becoming conscious, thereby eventually enabling
the rendering of such content psychologically inefficacious. The role of forgetting
is an under-treated topic in Anglophone Nietzsche scholarship. Despite this,
Nietzsche’s description of this phenomenon as a primitive and integral endowment
of human psychology is featured in the prominent position of the very first apho-
rism of the Second Essay of the Genealogy. In this regard I wish to address the sta-
tus of this passage as deserving of more attention than it has hitherto been largely
given. My reading opposes the notion that active forgetting exclusively amounts to
a relic from an antiquated or solely animalistic psychological disposition.

Forgetting is a process Nietzsche discusses in a number of significant passages in
On the Genealogy of Morality. The modest aim of this short paper is to explain
what Nietzsche means by forgetting as being ‘active’. I will primarily discuss his
description of forgetting at GM II 1, arguing that Nietzsche wishes to promote a
reconception of the role of a particular kind of forgetting in the individual’s psy-
chological life, which is significant for his broader philosophical claims about
individual values, interpretation, and memory. However, his remarks are often
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prima facie puzzling, particularly in light of the metaphorical language Nietzsche
relies upon to explain this capacity. I will attempt to offer a more concrete ac-
count of what Nietzsche means by forgetting. I will argue that Nietzsche identifies
the active force of forgetting, characterized as a “doorkeeper to consciousness”,
as an unconscious or preconscious faculty within human psychology, one that
has a structural relation to both conscious and unconscious parts of the mental
economy. I will argue that this faculty is active in the sense that it prevents the
content of particular experiences from becoming conscious, thereby rendering
the contents of particular phenomena psychologically inefficacious.1

The role of forgetting is an under-treated topic in Anglophone Nietzsche
scholarship, even within book-length treatments of the Genealogy. The orthodox
way of formulating a paper with the intention of solving a particular interpretive
puzzle on this topic would be lacking in this regard, since it is only the rare in-
stances of secondary literature that give even selective treatments of the phenom-
enon of forgetting. The ones that provide more significant treatments largely
seem to miss the crux of what Nietzsche describes in the phenomenon of for-
getting.2 Despite this, Nietzsche’s description of this phenomenon as a primitive

1 Inversely, this faculty also renders the contents of particular phenomena efficacious, or at
least to allows such phenomena to become conscious.
2 Many treatments of GM offer impressive and sophisticated commentaries on many aspects
of the Second Essay, but near-totally overlook something I argue Nietzsche takes to be an im-
portant and default faculty of a healthy, well-functioning human psychology: namely, the fac-
ulty for active forgetfulness. To list a few of the most prominent examples in the Anglophone
scholarship: Leiter (2002, p. 228) barely discusses forgetting apart from utilizing a selective
quote of Nietzsche’s from GM II 1, without further clarification. In perhaps the best book-
length treatment of the Genealogy, Janaway (2007, esp. pp. 124–142) as far as I can see doesn’t
even mention this passage. As Janaway himself points out (2007, pp. 124–142), the otherwise
excellent introduction by Maudemarie Clark to the Clark and Swensen edition of the
Genealogy (Nietzsche, 1998) dedicates just a single paragraph to the entirety of the Second
Essay, compared to the substantive treatments of the First and Third Essays she provides.
David Owen (2007, pp. 91–111) similarly wholly omits mentioning the passage on forgetting in
his treatment of the Second Essay. Bernard Reginster briefly describes the central exegetical
claim of this paper that for Nietzsche, forgetting is a psychological facet that the human is nat-
urally endowed with (Reginster 2011, p. 58). Notable exemptions that give a fuller treatment to
the phenomenon of active forgetting are Lawrence Hatab (2008), Stephen Mulhall (2011) and
Rebecca Bamford (2019). Mulhall offers a curious reading of GM II, that humans, before the
cultivation of their capacity to make promises, are not truly human, owing to their lack of
what he considers to be this distinctively human capacity. Mulhall maintains by this reading
that the animal endowed with the capacity for active forgetting is not truly or wholly human. I
will argue contrary to Mulhall that forgetting is operative as a distinctive human capacity,
whatever follows on from its status in GM II related to the mnemonic internalization of various
moral and social norms. Hatab’s brief but welcome contribution (2008) to this issue in his
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and integral endowment of human psychology is featured in the prominent posi-
tion of the very first aphorism of the Second Essay of the Genealogy. In this re-
gard I wish to address the status of this passage as deserving of more attention
than it has hitherto been largely given. If I am correct in arguing for reading into
Nietzsche’s references to forgetting an instance of what he takes to be an impor-
tant psychological faculty, then this is important for understanding how Nietzsche
conceives of how humans interpret, value and consequently privilege, retain or dis-
card the content of experiences. This includes its persisting role within the context
of the psychological constitution of socialized, modern humans, with their inheri-
tance of distinctly moralized memories residing in opposition to the faculty of for-
getting, as Nietzsche discusses in GM II more broadly. As such, my reading opposes
the notion that active forgetting exclusively amounts to a relic from an antiquated or
solely animalistic psychological disposition.

The Function of Active Forgetting

Although forgetting is referred to in passages consistently throughout the
Genealogy, Nietzsche provides the most sustained discussion of the phenomenon
of the function of active forgetting at GM II 1, where he offers a general account
of the phenomenon.3 Received wisdom usually considers forgetfulness to be a
tendency rather than an active capacity. A common understanding of forgetting
is to view it as an inability to retain a particular memory, or set of memories. This
understanding sets forgetting in a fundamentally passive stance in relation to
memory. Traditionally, memory is thought to be the active retention of the con-
tents of an experience, while forgetting is the (passive) inability to retain the con-
tent of an experience. Think of a supposedly trivial example: imagine one forgets

treatment of the Genealogy is closely aligned with the reading presented here. Agreeing with
Hatab’s commentary on this specific matter in what follows, I attempt to offer a more detailed
exposition than Hatab does (which he concedes constitutes just a “brief digression” from his
wider analysis of GM II). I discuss the welcome and rare systematic treatment of Nietzsche on
forgetting by Bamford (2019) in Footnote 6 below.
3 See also GM I 10, GM II 1–3, GM III 4, GM III 18. Independently of the Genealogy, Nietzsche
demonstrates a long preoccupation with discussing forms of the claims made here about for-
getting. In HL 1 he writes, “it is possible to live almost without memory, and to live happily
moreover, as the animal demonstrates; but it is altogether impossible to live at all without for-
getting”. This passage demonstrates Nietzsche’s concern for the activity involved in forgetting
that far precedes the later work of the Genealogy. Cf. also HH I 12 and 92, D 126, 278, 312 and
393, BGE 40, 68, 138 and 217, and EH, “Why I am so wise”, 6, among others.
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the name of a fellow academic from a previous year’s conference. Such examples
as they play out in life could be very unhelpful in various ways; one might later
be perceived to be rude by the academic for forgetting their name, for example. It
might be assumed that these examples tend not to be prima facie beneficial to
the individual, and this would straightforwardly be the case if forgetting were un-
derstood as always being a passive tendency. Nietzsche rejects such an absolute
characterization of forgetting as a “mere vis inertiae” (GM II 1), i. e. as a psycho-
logically inert force. Instead, he offers the position of a kind of forgetting that is
something fundamentally active, and claims that the traditional way of always
thinking about forgetting, as sketched above, is underlined by a superficial con-
ception of it.4 Rather, Nietzsche claims that forgetting can be an active force, and
he identifies it in this way as a positive faculty of suppression (GM II 1).

There are important questions about how pervasive Nietzsche takes this
faculty of active forgetting to be. On purely exegetical grounds in this passage
at GM II 1 alone, it appears initially ambiguous. Nietzsche utilizes numerous
metaphors of digestion, ‘inanimation’ and ‘nourishment’ in quick succession,
to further muddy the waters. An important interpretive question is whether ac-
tive forgetting is supposed to be some permanent state of psychological activ-
ity, or whether it only occurs or becomes an ‘active’ force when certain kinds of
content require interpretive assessment. Nietzsche claims this is to ensure ‘in-
animation’ in conscious life while this assessment is taking place.

There are two senses of understanding the pervasiveness of active forgetting:

(1) Temporal pervasiveness:
Forgetfulness is temporally pervasive if it is ‘permanently’ active, as op-
posed to only active on some occasions; and

4 The idea at GM II 1–3 that the prevailing conceptions of forgetting and what Nietzsche will
later place it in opposition to, namely memory, are misconceived is supported by an unpub-
lished note in the Nachlass, where Nietzsche writes that a revision of our prevailing ideas
about memory is required. The prevailing tendency to think of memory as being an inactive
phenomenon just as much as forgetting stems, Nietzsche claims, from the prejudice of assum-
ing an a-temporal and consciously transparent ‘soul’. This prejudice bears upon the concep-
tion of the function and efficacy of memory, to the effect that the repetition of particular
experiences is thought to be an inactive process. Nietzsche writes here that it is assumed in
line with this prejudice that “the will is inactive in this case, as in the coming of any thought”
(NL 1885, KSA 11, p. 644). This prejudice he claims to identify in this Nachlass passage is along
the lines of the similar claim at BGE 17, where Nietzsche writes that “a thought comes when ‘it’
wants to, and not when ‘I’ want it to”, offering a similar critique of prevailing conceptions of
cognition more widely (rather than exclusively memory and/or forgetting).

116 Richard J. Elliott

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



(2) Functional pervasiveness:
Forgetfulness is functionally pervasive if it possesses the capacity to ‘work
on’ the content associated with many different types of experiences (e. g.,
conceptual and non-conceptual, perceptual, affective, imaginative, and the
like), though not necessarily working on all contents all the time.

It appears that Nietzsche contends that it is only during certain moments when
prospective incorporation is required that the ‘suppression’ caused by forgetting
in its active sense occurs. This lends credence to the idea that it is functionally
pervasive, rather than being temporally pervasive. However, we might still con-
sider there to be a textual ambiguity here. To push the stronger reading, one
might ask why we shouldn’t view Nietzsche’s conception of forgetting as being
temporally pervasive (a.k.a. permanently active) in the sense that humans are
consistently exposed to varieties of new forms of mental content, that requires
some degree of ongoing evaluation. This reading also might fit better with
Nietzsche’s emphasis on flux, as broadly characterized in the motif of ‘Becoming’
over ‘Being’. However, the text offers reasons to hedge our reading on the weaker
version, wherein forgetting is functionally rather than temporally pervasive. The
weaker version claims it is only in particular instances of certain kinds of experi-
ence and of their content that it does become active. Crucially, Nietzsche speaks
of the ‘windows and doors’ of consciousness being closed off ‘temporarily’ via
the ‘suppression apparatus’ of forgetfulness. As such, not only does the weaker
option seems to better fit the text of GM II 1, it also has the advantage of being far
more philosophically plausible by virtue of the extremity of its alternative,
namely the notion of a temporally pervasive active forgetting.5

On this more plausible reading, Nietzsche means something rather specific
in his discussion of forgetting. While he doesn’t clearly demarcate in such a way
when he chastises those who superficially conceive of forgetting, it would be bi-
zarre to imagine that this characterization of forgetting is encompassing of all in-
stances of forgetting. That is, the inability to retain particular memories and to
passively forget should still be considered possible, even in line with Nietzsche’s
sometimes strong rhetoric towards this kind of characterization. If these cases
were not still considered possible, this would amount to Nietzsche taking the ex-
treme position that all forgetting is always active (i. e. it can never be passive).

It would be hard to imagine a convincing argument for the inexistence of gen-
uine cases of weakness of memory. Nor too would it be plausible for Nietzsche, in

5 I am indebted to Tom Hanauer for offering this useful distinction to better illustrate the dif-
ference between temporal and functional pervasiveness.
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light of his long personal experience with various forms of brain illnesses effect-
ing his cognitive capacities, to consider medical issues such as Alzheimer’s or cer-
tain forms of cognitive aphasia and the like as being in the same ontological vein
as those instances where he thinks forgetting is an active psychological phenome-
non. But such more specific medical cases are not (and historically could not be)
Nietzsche’s concern here. The more sensible reading is to view Nietzsche as argu-
ing that forgetting often can be active (i. e. that it is not always passive), contrary
to treating it always as a passive faculty, as the ‘superficial’ view assumes.6

The cases in which forgetting can be an active phenomenon for Nietzsche
are when the individual has to process the experiential content from new and
particular kinds of encounters, of the kind that don’t accord with that individu-
al’s pre-existing evaluative orientation. To use an example, we might think of a
particularly self-confident and remorseless person, within whom someone else
attempts to stir up an affect of guilt for some particular indiscretion. In this
case, the self-confident person might either:
a) actively forget the attempt to alter his or her affective landscape (the at-

tempt by the other to foster a sense of guilt or remorse), and carry on as
before; or

b) become consciously aware of that affect, which in turn has a deeper effect
on his or her wider evaluative orientation. In this case, that hitherto re-
morseless person does indeed become remorseful, in contrast to their previ-
ous disposition towards other such cases where remorse might have been a
possible emotional consequence that didn’t manifest in an efficacious way.

Forgetting is active in these cases in so far as it unconsciously either:
i) allows for new experiences to be processed and incorporated within the

remit of that individual’s evaluative orientation, structured as it is by the
drives for Nietzsche, or

6 The characterization offered by Bamford (2019) seems to overstretch by taking all acts of for-
getting to be active for Nietzsche, including ones where the inability to retain the true origins of
certain human drives and affects is deemed active. For reasons already given, this seems too
strong. Nietzsche often peddles in the language of forgetting in a manner closer to how it is used
in common parlance as well, and it would be a mistake to over-characterize these examples as
active in the same manner as the process specifically identified as active at GM II 1. For example,
when Nietzsche critically appraises the work of the ‘English psychologists’ in GM I 1–3, he ex-
plicitly identifies their own forgetfulness about the origins of moral sentiments as a vis inertiae,
the very term he explicitly uses to contrast the kind of forgetfulness he describes at GM II 1 with.
Some instances of forgetting, including the origins of many of the moral tenets now taken to be
unconditional by the Christian-moral imperative, are passive: hence his task set to uncover and
expose them.
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ii) suppresses or disallows that experiential content from passing onto con-
sciousness, while it is assessed and potentially barred from wider psycho-
logical incorporation.

Both of these possibilities, Nietzsche writes, involve the means of keeping the
content of these experiences from consciousness. Since Nietzsche thinks that
unconscious mental processes perform the vast majority of the legwork in proc-
essing (‘digesting’) experiential content, it is at this level that assessments of
particular experiences are conducted about whether or not they fit well with an
individual’s pre-existing evaluative orientation towards the world. Forgetting
appears as a faculty that becomes active when it needs to be, in the context of
the appearance of new experiences that initially challenge the pre-existing way
in which the individual interprets the world. So this faculty of forgetting instan-
tiates a degree of regulative control over what information comes to conscious-
ness.7 If deemed to not fit well, then the active faculty for forgetting, as a result
of suppressing the experiential content from coming to consciousness, denies it
further efficacy within the wider psychological economy.

This reading accords with Nietzsche’s claim that forgetfulness is “responsible
for the fact that whatever we experience, learn, or take into ourselves enters just
as little into our consciousness during the condition of digestion [. . .] as does the
entire thousand-fold process through which the nourishing of our body, so called
‘incorporation’, runs its course” (GM II 1). So Nietzsche identifies the phenomenon
of forgetfulness in such cases as an active psychological faculty that is involved in
inhibiting certain experiences and phenomena from arising in the individual’s
consciousness. A notable caveat here that Nietzsche provides in GM II 1 is that
consciousness remains ‘shut off’ from the contents of this experience as it is incor-
porated into or rejected from the individual’s wider mental economy. In this re-
gard, forgetting does not have an interpretive or evaluative role in itself. Rather, it
is the constituent mechanism within the context of a wider process of human in-
terpretation that decides what goes to the fore of consciousness, and what is sup-
pressed, i. e. remains non-conscious, during incorporation, or ‘digestion’. So while

7 Siemens claims that forgetting acts within particular punctuated moments when such a fac-
ulty is required. He argues that integral to Nietzsche’s notion of the “long chain of the will”,
which constitutes the formation of certain kinds of memory, is the active repetition of an origi-
nal event (Siemens 2017, p. 120). Rather than a particular link between two events of different
character based on intentions to act, the redemption of a promise is not an ‘act’ as such but
rather the repetition of the original instance of willing that event to happen. This claim of
Siemens fits neatly with the Freudian reminiscences of the claim by Reginster (2018, p. 15)
about the mnemonics of memory being of a particular moralized character. (Cf. Siemens 2017)
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forgetfulness possesses no interpretive role in itself, it becomes active in the con-
text of a wider structure of unconscious interpretative evaluation. It is active in
the sense of either blocking conscious recognition of the particular contents of an
experience, while the unconscious processes of evaluation assess its worth. After
this assessment (we can infer from Nietzsche’s metaphors of nourishment and in-
corporation) leads to the experiential content that is not deemed nourishing being
permanently inhibited.

So forgetting is for Nietzsche the faculty that partially shapes what individu-
als are consciously aware of, and so too their attendant behavior as a result of the
contents of their conscious awareness, by what it allows ‘in’ and ‘out’ of con-
sciousness, so to speak. This is reinforced by Nietzsche’s characterization of for-
getting as a “doorkeeper to consciousness”, and of its being able to “temporarily
close the doors and windows of consciousness” (GM II). In this regard, forgetting
is taken by Nietzsche to be the faculty which corresponds to the outcomes of un-
conscious evaluative assessments of experiential content. Things are either al-
lowed into conscious relations in these instances, or they are not.

Individual humans have different values that are operative regarding what
they consider meaningful. New experiences are augmented in line with that indi-
vidual’s standards of value – either they support them, or they are irrelevant to
them, or they have the potential to disrupt them. The continual development and
interpretive process of these standards of value is what Nietzsche means when he
speaks in this passage of the more ‘noble’ functions of a human psychology in
relation to the scrutiny it provides, aspects such as “ruling, foreseeing, predeter-
mining (for our organism is set up oligarchically)” (GM II 1, my italics).8 Nietzsche
discusses the faculty of forgetting as giving the space for the priority of these un-
conscious evaluative functions. In other words, forgetting functions in line with
the individual in question’s predetermined evaluative orientation, an orientation
which assesses and interprets the world in a certain way and as such expects pro-
spective experiences to either support that standard of interpretation, or assess
them as unsupportive and attempt to permanently inhibit its entry into conscious
life. Forgetting either a) allows information to be relayed to consciousness, after it
has been judged by these interpretative processes to support or not disrupt the

8 Nietzsche writes in this vein elsewhere that “Our moral judgments and evaluations . . . are
only images and fantasies based on a physiological process unknown to us” (D 119). Reminiscent
of this however is his claim that there are particular “laws of nutriment” that could in principle
be learned to provide knowledge about the drives. This achieved knowledge should be contextu-
alized within Nietzsche’s wider attempt to critique the presumption of pure introspection by
many Western philosophers, Descartes and Kant being the two most obvious cases of this.
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individual’s functional evaluative standards, or b) tries to prevent the information
deemed not to either be relevant to the individual’s predetermined value stan-
dard, or to be potentially disruptive to it, from being incorporated, from appearing
within consciousness.9 There is then, we can infer, a further and permanent bar-
ring of this experiential content from getting a footing within the individual’s
evaluative orientation. In such cases, what is suppressed while the unconscious
evaluative functions offer their assessment of some piece of mental content, and
deem it to be potentially disruptive to the individual, is forgotten more perma-
nently, it seems. Nietzsche claims that the operation of this faculty for forgetting
in this active sense indicates strong individual psychological health (GM II 1).

Forgetting, the Unconscious, and Evaluative
Incorporation

The allusion at GM II 1 that the majority of psychological evaluative activity is un-
conscious for Nietzsche is supported by a myriad of textual examples, the most
commonly cited of which is GS 354: “The problem of consciousness (or rather, of
becoming conscious of something) first confronts us when we begin to realize
how much we can do without it”. He writes here of how “[w]e could think, feel,
will, and remember, and we could also ‘act’ in every sense of that word, and yet
none of this would have to ‘enter our consciousness’ (as one says figuratively)”.
This demonstrates that for Nietzsche, unconscious mental activity possesses the
capacity to conceptually articulate and evaluatively assess experiential content,
in so far as it directs the motives for action by reference to the individual’s prede-
termined and unconsciously formed values.10 It also demonstrates the sensitivity

9 There is an additional question here about whether forgetfulness represents the agent’s val-
ues as a whole, that is, the entire holistic structure of the drives as one embodied outlet, or
whether it represents only some of the agent’s particular values, understood by Nietzsche as
responding to particular expressions of particular drives. In other words, if it is the latter, the
possibility might arise of certain values competing for control over when to employ the faculty
of forgetfulness. The issue arises here whether there might be cases where this suppressive
faculty might operate on the whim of a particular drive, to the detriment of the wider mental
economy. Nietzsche appears to utilize forgetting as functionally representative in a more holis-
tic sense, rather than it acting on the whim of individuated drives. I thank Tom Hanauer for
raising this question.
10 Christopher Fowles (2019) has argued that for Nietzsche, inferences are drawn within con-
scious thought about the nature of these unconscious thought processes, which distort the re-
presentation of how these thought processes really function. Conscious thinking is playing
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to his perhaps unavoidable recourse to spatial metaphors (by his speaking of
‘entry’) to articulate the relation between conscious and unconscious thought.
This is also worth bearing in mind in relation to Nietzsche’s use of the image of
the ‘doorkeeper’ to consciousness in GM II 1.11

Returning to the example of forgetting a particular person’s name, then:
while the content of this example may come to ultimately be unhelpful for the
individual later down the line, such as being perceived to be rude, Nietzsche’s
contention is that this case (should it constitute a case of active forgetting) is
an example of an experience of which the individual has not treated its content
as being significant enough to incorporate into the individual’s mental econ-
omy at the time of experiencing it. Such an experience goes in one ear; but, by
means of forgetting so understood as an active capacity, it goes out the other,
Nietzsche is claiming. While it appears on the surface that a mere inability to
retain some information has occurred, Nietzsche’s claim is that, so understood
as a case of active forgetting, some predetermination about the content of an
experience (i. e. being told the name of the academic at last year’s conference)
has occurred and it has been deemed not worthy enough to be incorporated. As
such it is kept from consciousness, and is ultimately discarded. A piece of expe-
rience with which the individual has had ‘insufficient acquaintance’ has to be
assessed in some form, outside of the remit of consciousness, by the uncon-
scious interpretive functions of the individual.

If we take Nietzsche seriously on this line of thinking about forgetting, then,
it would appear that certain instances where an individual forgets things are
much more significant than otherwise presumed. In the example used, the gear
shifts from it being the contention that the individual didn’t remember the per-
son’s name in terms of the passive inability to retain that information, to being
the contention that the mental economy of the individual unconsciously judged
that information not worth incorporating into the individual’s psychological

with fictions in this regard about the nature of how thoughts genuinely come to be operative
(cf. Fowles 2019, p. 3, eKGWB: 1885, 38, 2; cf. also eKGWB: 1885, 34, [249]). Nietzsche writes
that the “events which are actually linked” that “play out beneath our consciousness” are not
themselves articulable at the level of consciousness (eKGWB: 1885, 1, [61]), even if whatever
conscious articulations that might be formulated may have causal efficacy back at the level of
unconscious thought processes (as Fowles ultimately argues).
11 The comparisons with Freud, both in terms of the use of spatial metaphors for illustrative
purposes, and more specifically for the use of the particular metaphor of the ‘doorkeeper’, or
‘censor’ as Freud more commonly frames it (though he does employ both such phrases),
should be alluded to here, though I cannot discuss this comparison further, owing to con-
straints of space.
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life, after it was blocked from entering consciousness by the faculty of active
forgetting. Such an admission changes the dynamic of things significantly. So
when someone says, “I’m so sorry, I couldn’t remember your name”, Nietzsche’s
reformulation for how we think about forgetting means that this often really
means, “I’m so sorry, but last time we met, your name was in the round deemed
unimportant, un-preservative or un-cultivating to me, by the judgment of my
mental economy – as such, I discarded it”. The example at hand might seem su-
perficial. But if forgetting is taken to possess the active force that Nietzsche
claims it often does, even some seemingly superficial instances of forgetting can
demonstrate particular insights into the values of the individual and the interpre-
tive schemes of evaluative assessment they embody.

These value standards, which Nietzsche identifies as being produced by the
“ruling, seeing [and] predetermining” unconscious (GM II 1), are relative to the in-
dividual in question. They are relative in terms of their content, and the strength
to which the individual commits to the evaluations drawn from that content. To
utilize the previous example to highlight this relative application, consider again
the senior academic forgetting a fellow (though more junior) academic’s name at
a conference. We treat it as remarkable to remember all names of those they have
learned in ordinary conditions: imagine the junior academic’s paper was ‘okay’,
one amongst many other ‘okay’ papers at a grueling four-day conference. Indeed,
unless the senior academic possesses some deep-seated commitment to valuing
highly the remembrance of the name of every fellow academic they come into con-
tact with in ordinary conditions, it doesn’t seem plausible. As a rule, the junior
academic will deem it far more significant for themselves to meet the more influ-
ential senior academic, and so will find it easier to remember, or perhaps we
should say, much harder to forget. This is content from an experience that the ju-
nior academic doesn’t have to hold in their mind at all times, but that is easy to
recollect for them and will be saturated into their mental economy as a prominent
moment of their life in relation to their key dominant values – i. e. the value of
being an academic, say, a Nietzsche scholar.

Relative to the senior academic, meeting one junior academic among many
others under ordinary conditions is no highlight, and so the senior academic is
prone to forget the junior. However, consider a more extraordinary encounter with
a junior academic. Imagine the conditions are changed so this junior academic
delivers either a brilliant or an absolutely dreadful paper; or they deliver a paper
that is directly hostile (perhaps polemically so) to particular aspects of the per-
sonal work of the senior academic. This is far more likely to impress itself upon
the senior academic, as, particularly in the latter case, it disrupts their standards
of value to the extent that it will be more abruptly invasive of their interpretive
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scheme – i. e., their status as a Nietzsche scholar, something they too hold in
some relative sense as a dominant value, has been questioned. It makes an im-
pact in terms of their desires, hopes, needs, and what they consider to be good
for them (e. g., in the case of the senior academic, their professional status within
the discipline, the truth of their claims resulting from their research, etc.). So
values affect what might be forgotten and what becomes incorporated into
the individual’s memory, in such a way that different individuals may gener-
ate different memories in response to having the same sort of experience.

In order for forgetting of this active kind to function as a ‘doorkeeper’ to con-
sciousness, it must to some degree exist separately from consciousness to have
such a relational bearing upon it. By Nietzsche’s definition, what makes this ca-
pacity for forgetting active is that it possesses an operative relation with con-
sciousness, since it has a regulative hand in keeping the content of experiences
out of consciousness during the process of the individual’s unconsciously deter-
mining what passes through to be incorporated into mental activity and what is
rejected from it. After this initial ‘suppression apparatus’ creates the conditions
required for unconscious evaluation, determining via evaluation comes before
total forgetting. While forgetting is for Nietzsche the faculty that allows or disal-
lows the inclusion or reception of particular contents of experiences at the level
of the individual’s consciousness, the information contained within a new expe-
rience is scrutinized before the faculty of forgetting comes to exhaust or dis-
charge it, if it is deemed potentially disruptive in that way.12

Undergirding this claim of Nietzsche’s about what forgetting is and what
makes it active is a further claim about the constancy of unconscious activity.

12 There is an important question to ask about whether Nietzsche’s implementation of the
function of the ‘doorkeeper’ as part of the individual’s psychic structure calls into question the
purported divide in Nietzsche’s conception of human mental life, as argued for by Katsafanas
(2016, pp. 23–47), between consciousness/conceptual content on the one hand and uncon-
sciousness/nonconceptual content on the other. Nietzsche writes of the ‘doorkeeper’ and the
faculty of forgetting as an exposition of a mental faculty that exists not as a component of con-
sciousness. Yet it is evident from the text that Nietzsche considers unconscious mental pro-
cesses to be able to articulate conceptual content, to the extent that they can assess the
qualitative nature of the contents of particular experiences and ‘incorporate’ or potentially
fully suppress them. It is thanks to active forgetfulness that the individual does not become in
any way conscious of these processes or of the content which it is dealing with, should it be
‘turned away’ by the ‘doorkeeper’. If this is the case, then at the very least, one aspect to
Nietzsche’s conception of human mental activity (albeit what appears to be a very prominent
one) defies Katsafanas’s characterization of it, in both unconscious evaluation and the mecha-
nism which Nietzsche argues creates the conditions or space for such evaluation, and conse-
quently acts as a result of those processes of evaluation.
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Nietzsche claims in this passage at GM II 1 that the fluctuating struggle of un-
conscious instincts or drives, which he metaphorically characterizes as “our un-
derworld of subservient organs [working] for and against each other”, provides
the psychological background to mental activity, of which conscious aware-
ness is the far less efficacious frontispiece. In relation to this constant uncon-
scious activity, Nietzsche describes in the passage of GM II 1 the process that
occurs to foster and establish the relations between the individual’s multitude of
drives, with its capacity to determine the character of an individual’s evaluative
orientation: the task we have seen him describe as the job for ‘nobler’ functions
of mental activity. In this respect, Nietzsche considers the faculty of forgetting
not just to enforce the regulation of what particular experiential content enters
into or remains outside of consciousness, but also to be involved in keeping the
individual from being consciously aware of this constant flux of wider psycholog-
ical activity, as Nietzsche describes it. This means that to be consciously ignorant
of the content of a particular experience is an ability: it has actually been the re-
sult of a predetermined un- or pre-conscious assessment of that information as
being not worth retaining, in line with adhering to an individual’s evaluative
orientation. This is not to say that the constancy of unconscious mental activity
amounts to active forgetting as being temporally pervasive, as discussed above,
though. This is because Nietzsche describes forgetting as active in cases where
new kinds of content need to be evaluated by that constant unconscious activity.

Nietzsche claims that particular conditions that sustain life would be ren-
dered impossible without this capacity for forgetfulness. He identifies with it con-
ditions such as happiness, cheerfulness, hope, pride, and indeed the ability to
situate one’s attitudes within the present tense (which Nietzsche emphasizes),
i. e. to deal with present relations within the world in a manner that coheres with
their evaluative orientation. This concerns the relation to the content that for-
getting allows or disallows to pass through to the individual’s consciousness be-
fore the relevant evaluative procedures have been instantiated. The conditions
engendered by active forgetting ensure that an attempt is made to withhold the
content of particular responses to experiences themselves (or particular aspects
of particular responses to experiences) that might be taken by the individual to
be potentially deleterious, from disrupting the conscious life of the individual.
This ensures what Nietzsche describes as “psychic order, of rest, of etiquette”,
avoiding any form of conscious ‘dyspepsia’ with respect to some such responses
becoming efficacious in the individual’s mental life. The inference from this ‘psy-
chic order’, then, is that this avoidance leads to the total removal of such con-
tent, even from unconsciousness.
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Concluding Remarks

A focused analysis of the faculty of active forgetting in GM II 1 is significant be-
cause many have overlooked its importance. It has largely been identified as a
faculty belonging to pre-social ‘animals’, delineating a pre-human state before
the advent of certain internalized moral memories. By means of socialization
and its psychological attendants, the common reading assumes, these forgetful
animals became fully human. Some prima facie support is given by Nietzsche
to this, by describing pre-social humans as “half-animal” later in the Second
Essay (GM II 16). However, by describing humans, even after the processing of
internalized modes of memory, as “forgetting in the flesh”, Nietzsche demon-
strates that the description of active forgetting at the beginning of the Second
Essay should be considered a natural and ongoing endowment of human indi-
viduals, one that is retained even after the internalization of certain forms of
memory.

The goals of this short paper have been modest, but they address what I take
to be an under-examined aspect of a crucial aphorism in Nietzsche’s Genealogy.
Its central aim has been to establish the significance of the phenomenon of for-
getting in the places where Nietzsche discusses it most expansively. An important
aspect of GM II that Nietzsche offers the attentive reader is a series of psycho-
social claims about the complicated relationship between the natural tendency to
active forgetfulness, and the imposition of certain forms of memory. One way in
which he views this relationship bears upon certain cases where kinds of memory
are able to veto forgetfulness: in his analysis, these kinds of memory involve
the internalization of aspects of the dominant (‘slave’) morality, which put a
premium on social prudence and moral guilt. It is true that Nietzsche de-
scribes the “disconnect” of the faculty of active forgetting in particular cases,
by which he means the cases where certain kinds of memory have overpow-
ered the natural endowment to forget. However, by describing humans as
“forgetfulness in the flesh” (GM II 3), he makes the claim that the faculty for
forgetting remains as an important residual component in the psychological life of
humans who have undergone the processes of moralization and socialization. In
discussing its status as an indication of strong individual psychological health,
Nietzsche describes the development of memory as constituting those cases of dis-
connection of the still-present and oppositional force of forgetting (GM II 1).

In light of this, I also contend that the apparatus provided by this reconcep-
tion of forgetting as an active force is integral to how Nietzsche conceives of the
successful incorporation of experiential content into a healthy individual’s in-
terpretation of life, and how this distinguishes them from other more deleteri-
ous forms of life. However, this more normatively inspired set of concerns is a
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matter for another paper. It has been enough here to examine the textual evi-
dence at GM II 1 arguing for the importance that the faculty of forgetting has as
a natural and ongoing endowment in the psychic lives of healthy individuals.
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Didier Franck

Eternal Return and Memory

Abstract: The eternal return is certainly the most powerful knowledge. It is the
knowledge of one who confers on becoming the constancy of being and makes
possible any knowledge understood as adequate or inadequate, as a true or a
false relationship between a subject and the objects. In this perspective, it is fi-
nally possible to consider the eternal return as the ultimate principle of any tran-
scendental deduction, as a principle prior to the originally synthetic unity of
apperception. However, the eternal return also has another dimension, which we
can tentatively call ‘religious’. If the eternal return constitutes the most powerful
knowledge or the ‘thought of the thoughts’, memory cannot fail to be subordi-
nated to it, to be a function of it. Under what modality is memory to be considered
a function of eternal return? And how can it be determined without proceeding
from the eternal return itself, without asking whether the eternal return does not
require in its turn a singular form of memory?

Eternal return and memory: Obviously, these two terms cannot be put on the
same level. If the eternal return constitutes the most powerful knowledge or
the “thought of the thoughts” (NL 1881, KSA 9, 11[143]), memory cannot fail to
be subordinated to it, to be a function of it. Under what modality is memory to
be considered a function of eternal return? And how can it be determined with-
out proceeding from the eternal return itself, without asking whether the eternal
return does not require in its turn a singular form of memory?

The eternal return is certainly the most powerful knowledge. It is the knowl-
edge of one who confers on becoming the constancy of being and makes possible
any knowledge understood as adequate or inadequate, as a true or a false rela-
tionship between a subject and the objects. In this perspective, it is finally possi-
ble to consider the eternal return as the ultimate principle of any transcendental
deduction, as a principle prior to the originally synthetic unity of apperception.
However, the eternal return also has another dimension, which we can tenta-
tively call ‘religious’. Two notes attest to this.

The first is an outline entitled “Zarathustra 4” (NL 1884, KSA 11, 31[9]);
the second is the draft of the fourth part of a project entitled “Noon and Eternity”
and then “Zarathustra 5” (NL 1885, KSA 11, 34[199]). These are two sketches of
the final part of the narration on the peregrinations of the one who receives his

Note: Translated by Carlotta Santini.

https://doi.org/10.1515/9783110671162-008

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use

https://doi.org/10.1515/9783110671162-008


being from the eternal return. The first one says: “Last farewell to the cave (the
consoling aspect shows itself for the first time)” (NL 1884, KSA 11, 31[9], n. 10),
the other: “Farewell: the return as the religion of the religions: the consoler”
(NL 1885, KSA 11, 34[199], n. 4). However, these two sketches do not have the
same scope since consolation is presented first as an aspect of what then be-
comes the entire content, namely the eternal return as “religion of religions”.1

Certainly consolation is absent from the final version of Zarathustra’s farewell
to his cave, The Sign (Z IV, “The Sign”). However, given the reserve Nietzsche
never ceased to show in speaking of the eternal return, and the silence sur-
rounding it and its slightest mention or allusion, it is conceivable that some-
thing essential could once have been said along the way.

We have just recalled it and everything that follows assumes it: Zarathustra
draws its being from the eternal return. The latter must therefore console him.
Zarathustra himself acknowledges this by addressing his animals: “How well you
know what comfort I invented for myself in seven days! That I must sing once
again – this comfort I invented for myself and this convalescence; but do you want
to make that into a hurdy-gurdy song right away too?” (Z III, “The Convalescent”;
Nietzsche 2006b, p. 177) Of what, then, is the eternal return the consolation?

Any consolation implies a previous desolation and Zarathustra could not
fail to experience it. What can it be? This question does not seem difficult to
answer. After all, in §125 of The Gay Science, the fool cries out: “God is dead.
God remains dead. And we have killed him. How shall we console ourselves,
the murderers of all murderers?” (GS 125) But does this answer apply to
Zarathustra or, to be more precise, does God’s death belong to the content of
the eternal return and, if so, on what grounds?

Let us return directly to Zarathustra. He is in search of the superior man
whose cry of distress resounded like a call. After having met – in different places
inside what he calls “my territory” (Z IV, “The Cry of Distress”; Nietzsche 2006b,
p. 196) – the two kings, the leech or the conscientious of the spirit, the old wizard
and the last Pope, Zarathustra penetrates “into a realm of death. Here black and
red cliffs jutted upward: no grass, no tree, no birdsong. For it was a valley that all
animals avoided, even the predators; except for a species of hideous, thick, green
snakes that would come here to die when they grew old. And for this reason the
shepherds called this valley: Snake Death” (Z IV, “The Ugliest Human Being”;
Nietzsche 2006b, p. 213). This realm of death plunges him “into a black reminis-
cence, for it seemed to him that he had already stood in this valley once before.

1 This is an expression, let us remember en passant, by which Luther in his commentary on
the Epistle to the Galatians explained the faith. Cf. Luther 1911 [1531], p. 360.
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And much graveness spread itself over his mind, such that he walked slowly
and ever more slowly until finally he stood still. But then, when he opened his
eyes he saw something sitting beside the path, shaped like a human but scarcely
like a human, something unspeakable” (Z IV, “The Ugliest Human Being”;
Nietzsche 2006b, p. 213), namely the ugliest man, the murderer of God.

What is this “black reminiscence” and does it belong to the content of the
eternal return? The place where Zarathustra meets the ugliest man evokes an-
other place. As he was about to share his deepest thoughts, Zarathustra was
interrupted by the howling of a dog that sent him back to his earliest childhood.
“I stood all of a sudden among wild cliffs, alone, desolate, in the most desolate
moonlight”. And in this landscape: “A young shepherd I saw; writhing, chok-
ing, twitching, his face distorted, with a thick black snake hanging from his
mouth” (Z III, “Vision and the Riddle”; Nietzsche 2006b, p. 127). Zarathustra
then explains that after having tried in vain to remove the snake from the shep-
herd’s throat, he ordered him to behead it with a bite.

The similarity between the place where Zarathustra meets the murderer of
God and the place where, before that, the young shepherd was threatened by the
black serpent, is not the only one. Here and there, there is snake death; here and
there, enigma and solution of the enigma; here and there, hindered speech. If
the ugliest man sits on the ground, the young shepherd lies on it; facing the first,
Zarathustra collapses and rises up; the second does the same. The two scenes are
therefore linked. But how are they linked?

Telling his animals that he cut off the head of the snake that had slipped
into his own throat with a stroke of teeth, Zarathustra also revealed the iden-
tity of the young shepherd (Z III, “Vision and the Riddle”). What is this black
snake then the emblem of? A note says: “Zarathustra: ‘As long as your morality
was suspended above me, I breathed like I was asphyxiated. So I strangled
that snake. I wanted to live and for that reason, he had to die’” (NL 1882, KSA 10,
5[1], n. 184). The conclusion is inevitable: Zarathustra was and still is, in some
ways, God’s murderer – a variant of the dialog with the dwarf explicitly states
this (KSA 14, p. 309) – and it is of this murder that cannot fail to reach him in
return, of this incomparable murder, of this supreme sin and at the same time
the end of sin, that he keeps a “black reminiscence”.

How is this possible? Or to put it more explicitly: how does the eternal return –
that gives Zarathustra his identity – allow the memory of that God, at whose death
it is destined to be a counterweight? Before we try to answer this question, let us
take the time to measure its extent. Which god is meant here? The moral god,
since “only the moral god is overcome” (NL 1886–87, KSA 12, 5[71], n. 7). However,
the sense of this statement depends on the meaning of the adjective moral. The
identity of the moral god must be established according to the way in which
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morality is conceived. By morality Nietzsche understands, first of all, any system
of values instituted by life conceived as will to power; by values he means the con-
ditions for the preservation and intensification of a long-lasting being in the fu-
ture. But then, more strictly, Nietzsche means a specific morality, “the morality
common in Europe, which European philosophers and moralists of course think is
morality-itself and the only one” (NL 1885, KSA 11, 34[176]). If the second of these
meanings is rightfully only a particular case of the first one, we cannot identify
the moral god independently of what Europe has in fact considered to be its high-
est values, its ‘morality’. Now this morality is more a Judeo-Christian and biblical,
than a Greek one. For Kant, for example, the Christian concept of ‘the kingdom of
God’ is the only one to satisfy the most rigorous requirements of practical reason
(Kant 2002 [1788], pp. 127–128). And the same Nietzsche finally places the transval-
uation of all nihilistic values under the sign of the Antichrist. In other words, the
death of the “Christian-moral God” (NL 1885–86, KSA 12, 2[107])2 does not mainly
mean the expiring of the supra-sensible world, rather it means the murder of the
one whom the apostle Paul calls “the Father of mercies and the God of all consola-
tion” (2 Cor. 1, 4).

It should be emphasized: the god to whom the eternal return is meant to be
a counterweight is the God of the Bible before being the god of metaphysics,
however it is conceived. The language of Thus spoke Zarathustra is, in its own
way, proof of this. After noting that “our sole book is still the Bible”, Nietzsche
states: “Luther’s language and the poetic form of the Bible as the basis for a new
German poetry: – this is my invention!” (NL 1884, KSA 10, 25[162, 173]) And in a
letter dated 26 November 1888 to Paul Deussen, he labels Thus spoke Zarathustra
“the Bible of the future” (Letter to Paul Deussen, 26.11.1888, KGB III/5, Bf. 1159).
Moreover, Nietzsche characterized the second part of this work as “the grandiose
revelation of justice” (NL 1884, KSA 10, 25[453]), an affirmation that means the
transition from one form of justice that is characterized as revenge or retribution
to another form of justice that liberates from revenge and retribution. However,
and this must not be lost sight of, “the spirit of revenge, that so far has been what
mankind contemplates best – is based on the principle that – wherever there
was suffering, punishment was always supposed to be there as well” (Z II, “On
Redemption”; Nietzsche 2006b, p. 111), through which the justice of God is ful-
filled. “Vengeance is mine, and recompense” (Deut. 32, 35 and Rom. 12, 19) says
the Lord. In short, the new justice is confused with the eternal return as it frees
us from revenge and from the God to whom it belongs exclusively. The ugliest

2 See also: “‘God is dead’. Danger of worshipping God according to Judeo-Christian schemes”
(NL 1885–86, KSA 12, 2[115]).
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man – that is, Zarathustra, before he became the one who taught the eternal re-
turn – at the moment when, as the old hermit said, he was carrying his ashes to
the mountain (Z I, “Prologue”, 2), this man took revenge on a god who witnessed
his ugliness. Now, unlike the Greek gods, the biblical God is a ‘witness’ (1 Sam. 12,
5; Jerem. 42, 5; Rom., 1, 9), a witness to the ugliness of his murderer, who is in his
turn a result of Christianity, since it has ‘made ugly’ the men and the world (GS
130).3 ‘The ugliest man’ represents “the ideal of the modes of thought, which ne-
gate the world” (NL 1884, KSA 10, 25[101]), modes of which ‘Christian morality’ is
the highest representative and of which the heavy black snake is the emblem. The
eternal return is therefore inseparable from the Christian God as well as from the
man, to whom he reveals himself. Zarathustra is therefore “the liberator of the illu-
sion ‘God’ and even more the liberator of the illusion ‘God and man’” (NL 1883,
KSA 10, 20[7]). The death of God and the death of man then constitute one and the
same event.

Now, how does Nietzsche understand this God? Or, better said, which es-
sential feature does he retain from him? Let’s have a brief reminder. The first
article of the Creed or Symbol of Nicea-Constantinople, says: “I believe in one
God, the Father Almighty (omnipotentem), maker of heaven and earth”. God is
therefore characterized by the omnipotent paternal power, an expression that
means that he has power of life and death over man. It is of this God that
Nietzsche announces the death, it is of this God that Zarathustra is the creature
and the murderer. In paragraph § 53 of Beyond Good and Evil, Nietzsche writes:
“‘The father’ in God has been fundamentally disproved, as well as ‘the judge’,
‘the rewarder’” (BGE 53).

Again, how does Nietzsche conceive this ‘God’? In 1887, he writes:

Let us remove the highest goodness from the concept of God: it is unworthy of a god. And
let us likewise remove the highest wisdom – the vanity of the philosophers is to blame for
this folly of God as a monster of wisdom: they want him to look as much as possible like
themselves. No! God the highest power – that is enough! From it everything follows, from
it follows – ‘the world’! Symbolice, to have a mark of recognition D.O. omnipotens.

(NL 1887, KSA 12, 10[90])

Nietzsche therefore understands God as the supreme power from which a world
is derived. What do the letters D. O. mean? Perhaps der Obige, as aforemen-
tioned, but more probably Deus omnipotens. This determination of God as su-
preme or almighty then makes it possible to integrate the Christian God within
its boundaries, by respecting the determination he gives of himself in the
Creed. Integrating means here to make the Christian God a particular case

3 See also NL 1880, KSA 9, 3[52].
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subordinated to a more powerful general rule, or, in other words, to preserve its
memory at the same time in which his oblivion is consummated.

How is that possible? Another note from 1887, says: “Instead of metaphysics
and religion, the doctrine of the eternal return (this one as a means of training and
selection) ‘God’ as a culmination moment: existence is an eternal divinization and
de-divinization. But in this we have not to recognize a culmination point of value
but only high points of power” (NL 1887, KSA 12, 9[8]). Let us stop at these words
that determine the real place of the thought of return. This place is neither that of
metaphysics nor that of religion, nor that of Platonism nor that of Christianity, but
that which can and must make their conjunction. In 1884, Nietzsche set him-
self the task of developing what he then called – but in quotes, “my ‘philoso-
phy’, my ‘religion’ or whatever?” (Letter to Resa von Schirnhofer, 02.09.1884,
KGB III/1, Bf. 526). This ‘whatever?’ means that the doctrine of return is nei-
ther philosophical nor religious in the traditional sense of these adjectives
and that it must make it possible to account for the conjunction of Platonism
and Christianity. However, both of these do not have the same weight and if
Nietzsche finally entitled The Antichrist the whole of its transvaluation of val-
ues, it is because Christianity takes precedence over Platonism. Or, in other
words, this means that Christian values are more radically reactive or nihilistic
than ontological values, and this is the reason why the transvaluation of the for-
mer’s ipso facto involves that of the latter’s. The ‘religious’ scope of the thought
of return therefore prevails over its philosophical scope, which consists, let us
recall, in conferring on the future the constancy of being and thus in making
knowledge possible. By ‘prevails’, I mean, it deploys a higher power.

Again, how is the so-called religious scope accomplished? Let us look at
the 1887 note (NL 1887, KSA 12, 9[8]). It does not only speak of ‘God’ as a culmi-
nation moment but also of existence (Dasein) as an eternal divinization and de-
divinization. Since the eternity of this double process cannot be any other than
that of the eternal return itself, it is from this latter that divinization and de-
divinization must be understood. The most important thing is the ‘and’.
Another note says: “The only possibility of maintaining a meaning for the
concept of ‘God’ would be: God not as driving force but as maximal state, as
an epoche . . . One point in the development of the will to power, out of which
both the subsequent development and what went before, the up-to-that-point,
was explicable . . .” (NL 1887, KSA 12, 10[138]). The question then becomes
how the will to power gives rise to such punctuations when any punctuation
marks a stop and the becoming is necessary for the will to power as it always
wants more power. Strictly speaking, the will to power cannot culminate with-
out triumphing at every moment over what is most essentially contrary to it,
namely itself under the form of its counter-essence.
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What do we mean by that? To make this clear, let us return to the murder of
God. It is accomplished by the ugliest man. But what does this ugliness mean?
Quickly, “‘beautiful’ and ‘ugly’, ‘true’ and ‘false’, ‘good’ and ‘evil’ – these divisions
and antagonisms betray conditions of existence and enhancement not of man in
general but of various fixed and lasting complexes which sever their adversaries
from themselves” (NL 1887, KSA 12, 10[194]). Ugliness is therefore a function of a
class of values from which the death of God becomes possible. Can this class be
characterized?: “The viewpoint of ‘value’ is the viewpoint of conditions of preser-
vation and enhancement in regard to complex structures that have relatively last-
ing life within becoming” (NL 1887–88, KSA 13, 11[73]),4 formations made up of a
plurality of forces whose cohesion, synthesis and duration are ensured by their
sole hierarchy, by the sole superiority of one over the other or the others. But,
while values are conditions for conservation and intensification, their conjunction
does not have the same meaning depending on whether the one is prevailing on
the other or vice versa. The perspective of intensification is not the same as that of
conservation.5 In the first case, the will to power unfolds in accordance with its
essence, naturally, and conservation is only a consequence of intensification. In
the second case where this consequence is reversed in principle, the becoming re-
quired by intensification is suspended in favor of the maintenance of the state, in
favor of constancy, of being: the will to power consequently unfolds against its
essence, unnaturally or – so Nietzsche – cruelly, to finally become powerless or
will of nothingness. And if life is the will to power, the will to a power that is in-
creasing of itself, the life that tends exclusively to be preserved is a life that
withdraws from itself and becomes exhausted, in a word, annihilates itself. It
therefore belongs to the essence of the will to power to be able to be its own
counter-essence, to be able to be the inversion of itself. Wouldn’t this double
possibility of the will of power – divinization and de-divinization – then make it
possible to understand how the divine omnipotence could have made of itself
impotence of power, in order to triumph as omnipotence? Or, to put the question
more explicitly: would it not be from this double possibility of the will to power
as it can be deployed according to radically different values, that the Trinitarian
dimension of the Christian God would let itself be thought of?

This possibility primarily concerns what Nietzsche generally understands by
‘god’, namely the ‘maximal state’ as a “point in the development of the will to
power, out of which both the subsequent development and what went before, the
up-to-that-point, was explicable . . .” (NL 1887, KSA 12, 10[138]). It is a point from

4 See also NL 1887, KSA 13, 9[38].
5 See NL 1885, KSA 11, 34[194]; GS 349 and GM I, Final remarque.
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or around which the world of the will to power and the will to power conceived as
a world gravitate and take on meaning. But where does this point get its culminat-
ing character, its maximal character from? A well-known note provides us with an
answer. Here it is: “To imprint upon becoming the character of being – that is the
highest will to power. [. . .] That everything recurs is the most extreme approx-
imation of a world of becoming to one of being: pinnacle of contemplation”
(NL 1886–87, KSA 12, 7[54]). The will to power reaches its peak in and through
the eternal return. This determination, however, applies to both its natural and
anti-natural versions and is independent from the difference between active and
reactive values. “My doctrine says: live in such a way that you must desire to live
again, that is the task – you will live again in any case!” (NL 1881, KSA 9, 11[163])
If the first statement is an imperative and the second one is an indicative, it is
therefore always possible not to follow this imperative and to live in such a way
that you do not want to live again. The will of nothingness can also reach a peak,
and Nietzsche says nothing else when he considers the crucifixion to be “a mys-
tery of unimaginable, ultimate, extreme cruelty” (GM I 8), to be the peak of cru-
elty, which always refers to the turning against itself of the will to power. “Deus,
qualem Paulus creavit, dei negation” is stated in § 47 of The Antichrist (A 47).

From what has been said above, we can then conclude that the deus omnipot-
ens can be related to the eternal return of a will to power oriented towards unnatu-
ral values. “In the end, gods have no other choice: either they are the will to
power – in which case they will still be the gods of a people – or they are power-
less in the face of power – and then they will necessarily become good . . .” (A 16).
Since this alternative concerns this or that ‘maximal state’ (Zustand, the word im-
plies constancy), it cannot fail to be part of the eternal return insofar it is likely to
be related to opposite values. “Have I been understood? – Dionysus against the
crucified . . .” (EH, “Why I am a destiny”, 9).

Let us be more specific. In the third part of Thus spoke Zarathustra, the
chapter where the most explicit reference to the eternal return is to be found,
The Convalescent, is immediately preceded by a chapter, the longest in the
whole work, entitled On Old and New Tablets, which deals with the question of
values. This order cannot fail to indicate that transvaluation is necessary for
the complete understanding of the eternal return. How do the eternal return
and that intellectual operation of the transvaluation articulate themselves?
Until now, we have considered the eternal return from the outside, regardless
of the place we cannot fail to take within it. And when Nietzsche first men-
tioned it, in § 341 of The Gay Science, he made it the highest rule of the will:
“Do you want this once again and an innumerable number of times?” (GS 341),
he made of it a principle of decision for the self. What does this mean? To de-
cide for this or that is always to decide in advance for the values according to
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which the decision is made. If by value is meant “the highest quantum of
power that man can incorporate” (NL 1888, KSA 13, 14[8]), the decision cannot
fail to concern the quality of the highest will to power. And for the decision to
be possible at any moment, the two terms of the alternative must be discernible
from the eternal return itself. In what way? According to a note from the sum-
mer of 1884, the thought of return is unbearable without transvaluation of the
old values (NL 1884, KSA 10, 26[284]). In the absence of the latter, the eternal
return is then a hurdy-gurdy song or, to put it more rigorously, “the extreme
form of nihilism” (NL 1886–87, KSA 12, 5[71], n. 6) and finds in the Christian
God the summit point of his cruel power. At the same time, this means that the
Christian God allows himself to be led back to the nihilistic version of the eter-
nal return, a version on which the same eternal return is decided at any mo-
ment, as it is “the highest form of affirmation that can be achieved” (EH, “Why
I write such good books”, 1) – and which cannot be achieved without transvalu-
ation of Christian values. Once again: “– Have I been understood? – Dionysus
against the crucified . . .” (EH, “Why I am a destiny”, 9). But doesn’t that mean
that the thought of eternal return needs always what it’s breaking away from –
or, in other words, that the Christian God is unforgettable, but just – and this is
the major point- as a particular case, as a ‘black reminiscence’?

In Nietzsche’s last letter to Burckhardt, we read these words: “I go everywhere
in my student dress, tap here and there on people’s shoulders and say: siamo con-
tenti? Son dio, ho fatto questa caricature . . .” (Letter to Jacob Burckhardt, 6.1.1889,
KGB III/5, Bf. 1256). If, as Nietzsche says elsewhere, “the Christian ideal is a carica-
ture and a depreciation of the divine” (NL 1887–88, KSA 13, 11[95]), my contribu-
tion today will have been only an attempt to give these words, the last words,
their proper meaning.
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Hans Ruin

Memory, History and the Paternal Shadow:
Nietzsche’s Autobiographical Survival

Abstract: The essay brings together the problems of writing, memory, and history
in Nietzsche, from the perspective of his autobiographical reflections on the ex-
perience of the death of his father in Ecce homo and in the early autobiographical
sketches from his youth. As someone who lived increasingly through his writing
Nietzsche found himself posited in a strange in-between position, as both before
and after having existed, as yet unborn and as destined for posterity. The experi-
ence of history, as the weight of a past on the present in the second Untimely
Meditation, takes on a new and different significance when placed in the context
of this ambiguous experience of anticipated survival beyond death through
writing.

Introduction

On his forty-fourth birthday, on October 15th, 1888, Nietzsche writes in the intro-
ductory note to Ecce homo: “On this perfect day, when everything is ripening [. . .]
and the sun fell upon my life: I looked back, I looked forward, and never saw so
many good things at once” (KSA 6, p. 263).1 In this final memoir, he turns back to
his own life, to tell it, as he says, “to myself”. Through a work of recollection, he
tells a story of “who I am” (KSA 6, p. 257). In doing so, he also hands himself over
to history in a grandiose gesture, following the title of last chapter of the book:
“Why I am destiny”. The “I” of the text proclaims itself as a destiny for those who
follow, declaring that it will become history and living memory. It claims to speak
to those who perhaps do not even live. In Antichrist, completed during the same
time, he advertises that the book “. . . belongs to the very few. Perhaps none of
them is even living yet” (KSA 6, p. 167).2

It is not only his readers who are not yet born. The writer, too, is speaking
from a place where he has not quite entered life. Or as he also writes in the
same short preface to Antichrist: “some are born posthumously”. The brief

1 See KSA 6, p. 263. The English translation here and throughout, when not otherwise indi-
cated, is by Walter Kaufmann, Ecce Homo (Nietzsche 1969).
2 For the English translation of Der Antichrist I have used Hollingdale’s translation Twilight of
the Idols/Antichrist (Nietzsche 1968).
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preparatory note, written on his birthday, as a self-celebration of this birth, in
view of its second birth, as someone who is about to emerge in the world, with a
new demand, is written with an eye to the future. But the text is also an epitaph,
and a burial ceremony. It is written in the memory of someone or something who
is now dead, in celebration of that which survives death and is immortal. We
read again from the same passage in Ecce homo: “It was not for nothing that I
buried my forty-fourth year today; I had the right to bury it [ich durfte es begra-
ben]; whatever was life in it has been saved, is immortal.” The living life has
been buried, it lives no longer. But the fruits of his labors – the books that he has
completed so far in the course of this one year 1888 – the Case of Wagner, the
Dithyrambs, Antichrist, and Twilight – they are what has been saved and what
will survive. And to them he now adds his autobiography, as his testimony and
legacy, sealing each his death, his new birth, and his survival.

The text of Ecce homo thus displays a strange temporality. Its writer antici-
pates both his premature death and his own future being-born. This voice has
not yet come into the world, and yet somehow it has already left it. It looks
back upon what has happened in its life up until this point, but it also projects
itself forward to what this life will have been: to the kind of memory and history
it will become in the future, thereby speaking from an indeterminate elsewhere.

In these last writings, Nietzsche brings together memory, death, burial, and
survival in a strange and puzzling constellation. At the center of it all we can
sense the experience of writing itself and of a self that increasingly identifies
itself with having become a text. At the time of their composition, he is forty-
four years old, an age that would normally be midway in life. He cannot know
that his existence as a writer and as a free and healthy human being will soon
cease abruptly within less than three months. And yet it is as if he somehow
anticipates that he is approaching an end. But whereas he himself as a healthy
human being, thinker and writer, is about to perish, his writings are just about
to be born and live. Of this he seems certain. The text of Ecce homo speaks from
within this dual awareness, not least when desperately reaching out to take
control over its own legacy and destiny: “Hear me, for I am such and such a
person. Above all, do not mistake me for someone else!” (KSA 6, p. 257).

To “bury” a period of one’s life could be read as a conventional metaphor for
saying farewell to what has been, to all the moments left behind, while taking
pride in what has been accomplished in the form of works that will hopefully sur-
vive. But with Nietzsche the situation is more complex, and it carries greater philo-
sophical weight. It also has implications for how we read and understand his
writings and the voice with which they reach us. We know Nietzsche as the philos-
opher of life and affirmation and of creative forgetting. But when we look closer at
the way he here speaks of himself and of his writing as also tied to illness, death
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and dying, and even to the grave, we can also detect another pattern, a different
and maybe even inverted pattern, where the idea of Nietzsche as first and fore-
most a philosopher of life needs to be rethought. Because in all his struggles
against the powers of death and decay, he also displays a curious pact with death
and afterlife, as if it were only possible to challenge them by also siding with
them. At least at this point in his life, the great critic of all the myths of afterlife –
of all Jenseits – seems to think of little less than precisely his own posteriority, his
next life after this life, which is soon to end. And he who disparages “weakness”
as the source of evil (“What is bad? All that proceeds from weakness”; KSA 6,
p. 170) here recognizes the decisive benefit of having lived and created precisely
in the vicinity of death and weakness. Or how should we understand and solve
the famous “riddle”, which he presents to us as the “good fortune” of his exis-
tence, indeed his “uniqueness perhaps”, that: “I am already dead as my father,
while as my mother I am still living and becoming old” (KSA 6, p. 264). What does
it mean that he, the philosopher of life, is dead, not only as we read him now, but
already then when writing, when depositing his own spirit in writing? He does
suggest, after all, at the outset of his autobiography, that perhaps it is only a
“mere prejudice that I live . . .” (KSA 6, p. 257).

In a commentary to Nietzsche’s unique style of autobiographical philosoph-
ical writing, Jacques Derrida – in his Otobiographies from 1984 – highlighted
the extraordinary philosophical tensions inscribed in this preface.3 In relation
to the riddle of his personality and of this dual lineage of death and life,
Derrida raised the question if one must not “take this unrepresentable scene
into account each time one claims to identify any utterance signed by F. N.”
(Derrida 1985, p. 17). Derrida also suggest that it invites us to look upon history,
the science of history, as also the science of the dead, the knowledge that treats
the dead, that negotiates with the dead, and that somehow puts to death, as a
science specifically connected to the father.4

Following these suggestions, I shall return here to the famous riddle, as a
way to explore the topic of Nietzsche and his writing at the intersection of his-
tory and memory. In the same passage from Ecce homo, in “Why I am so wise”,
he speaks of his dead father, as “more a gracious memory of life, than life it-
self” (KSA 6, p. 265). What does it mean to exist as a memory, to live and to
have lived as a memory? And how does this relate to the fact that Nietzsche

3 For a brief but good discussions of a few other attempts to address the same riddle, see Krell
(1988).
4 Derrida here also notes how the connection between masculinity and death and femininity
and life puts into question the depreciatory remarks on mother and sister in the same section
of the autobiography.
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repeatedly refers to himself and his writings in the form of a future anterior, as
someone who will have been, and who even aspires to be a memory for others? In
the last section of the autobiography, “Why I am destiny”, he explicitly says that
one day his name will be associated with “a memory of something tremendous”
(KSA 6, p. 365). This way of projecting himself into a future, where he – the
writer – no longer exists, but where his work lives, highlights the inner tension
of the way we can see memory and history operating in his thinking and writing:
as a dual principle of life and death, of decay and stagnation, and also as sur-
vival and continuation in the form of an inheritance. Or to put it in the form of
another riddle, this time from the Nachlass, in a note written in 1882 (KSA 10,
1[9], my translation): “Life after death: Whoever has a reason to believe in his
‘life after death’ must learn to endure his ‘death’ in life”.

This both personal and principal optic permits us to turn back anew to what
he says about memory, forgetting, and of the use and abuse of history in the
second Untimely Meditation, and in some of the subsequent writings. If we look
beyond its manifest celebration of forgetting and of a future-oriented and life-
enhancing relation to the past, we can pay attention to how he also depicts
human existence there as a strange tomb, that both threatens and enables new
life. Ultimately the interpretation will suggest that the uniqueness of Nietzsche’s
voice and its singular address is partly conditioned by how it speaks not just from
the life that it claims to profess, but also from beyond this life. In Nietzsche’s case,
this is not just connected to the general reality of writing, as the “dead” material
remains of a living spirit. For him, the sense of a deeper complicity with death
and with the dead is also a personal matter, issuing from the traumatic mem-
ory from his early childhood of the loss of his father and his younger brother
at the age of five. I begin by recalling the short memoirs that he composed as
a teenager, in which these events are staged as a key to his understanding of
himself and his unique destiny.

Memories of Death

In his mid-teens, Nietzsche composes several autobiographical sketches of differ-
ing length. Standing on the existential threshold of maturity, he turns back to
reflect on and recapitulate his life.5 In each of these attempts the father and his

5 In his essay on Nietzsche and the problem of writing in Aufschreibesysteme 1800/1900
Friedrich Kittler locates his autobiographical writing in the context of the pedagogical program
of the so called “German essay”, where students were encouraged to write about themselves
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early death is at the center of the narrative. He is only thirteen when he composes
the longest of these texts, a twenty-five-page essay with the precocious title
“From my life, by FW Nz. I. The Years of Youth 1844–58” (KGW I/1, pp. 281–307).
He begins by lamenting that he has so few memories, and that whatever he can
recall he is unable to fit within a chronological narrative, apart from the elemen-
tary dates. But at the center of the account is the memory of his father, the be-
loved father, the preacher and the musician, and also the person in whose
company he recalls walking through the countryside and listening to the church
bells. The sound of these bells, he writes, evokes melancholy in him, and brings
him back to the “precious father-house” (nach den fernen theuren Vaterhause
hin). This sentence is directly followed by the surprising exclamation: “How lively
the graveyard still stands before me!” (Wie lebendig steht noch der Gottesacker vor
mir!, KGW I/1, p. 283) The memory of the lost home is also the memory of the
buried dead. It brings him to recall the cemetery and its burial chapel, and how
he would ask his father about the dead and the writing on the old gravestones
and memorials. It is as if nothing is more vividly preserved in his memory than
this recollection of the dead and the attempt to reach them through their memori-
als, at first with the help of the father who helped him decipher the names of the
dead and who himself would soon join them.

These memories are then directly followed by the story of the sudden ill-
ness, extended suffering and premature death of his father (probably from a
brain tumor). The account of his death is surrounded by a detailed recollection
from the burial services, of who spoke and of what songs were sung. It is note-
worthy that this took place when Nietzsche himself was not even five years old,

from an early age, and through this practice to take shape as individuals through writing
(Kittler 1990, p. 180f.). In the end, Kittler portrays Nietzsche as a paradigmatic endpoint of this
pedagogy, where the idea of a true self is dissolved in the tension between an anonymous mate-
rial understanding of writing, through ink, paper, and eventually machine, and on the other
hand the critique of subjectivity as vacuous, and as hiding only the strange voice of an inner
otherness. In his reading, Nietzsche thus brings to its fulfillment and eclipse a romantic peda-
gogical program of finding and depositing oneself through writing, that opens toward the ano-
nymity of writing as a mediated discourse and as “word art” (Kittler 1990, p .185). The argument
I develop here is indirectly related to this approach (which, like my own, is partly inspired by
Derrida), to the extent that it explores an experience of the “death” of the subject through the
process of writing. But my interest in this topic is not directly connected to the implications of
changing material conditions of writing or techniques of alphabetization. It focuses instead on
the inherent tension within a philosophy of life that both disavows and relies on the production
of history, memory and legacy through writing, and where Nietzsche’s personal experience of
existing in proximity to death and decaying life conditions the unique tone of his writings. I am
grateful to Enrico Müller for pointing out the connection to Kittler’s analysis in conversation.
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and in the course of a childhood from which he claims to have very few memo-
ries. It is as if the opening scene of his own life, within which he situates and
understands himself, is essentially connected to this loss and its surrounding
impressions and memories. From this moment onward his recollections are
more distinct. He writes of how this disaster shattered the family, and how they
were all thrown into profound grief.

When still in mourning, the family is struck by another disaster, the death of
the little brother Joseph. The story is introduced by Nietzsche with a description
of a dream that he claims to have had on the eve of his brother’s death (KGW I/1,
p. 286): in the dream, he first hears music from an organ, “as if during a funeral”.
He sees his father rising up from a grave, rushing into the church only to re-
emerge again with a small child in his arms. The lid of the grave opens and after
he has stepped down, it closes upon him again. At that point the music from the
organ stops and he awakens from his dream. The next day his little brother falls
ill and dies within a few hours: “Our pain was terrible. My dream had come true.
The little corpse was placed in the arms of the father”.

The adolescent Nietzsche who reports this dream does not interpret it, he
only notes that it became true, as if he had been prescient. This is a very early
childhood memory. It is impossible to know if the recalled chronology is correct,
if the terrifying dream really preceded or came after the death of his brother. In
the autobiography he says that all of this happened in the “end of January 1850”,
but his brother died on January 4th. It is difficult to know what to make of these
early experiments in autobiographical prose and to the significance of the early
loss of his father and brother. But in relation to the remark from his last months
about the death of the father they obtain a strange lure, as they suggest an early
sense of proximity to the dead and to death, from someone who himself was left
among the living as the only surviving male member of the family. It is also nota-
ble that these autobiographical texts, centered on the death of the father, are the
earliest preserved samples of Nietzsche as a writer of prose (preceded by experi-
ments with poetry from the age of ten).

From the following year there are several shorter autobiographical sketches.
One is entitled just “My life” and it follows the same pattern, centered on the
memory of the death of the father (KGW I/2, pp. 3ff.). But when he reaches this
point in his story, he just exclaims: – “my father died!” (Mein Vater Starb!) as if
he were here trying to bring home to himself the extraordinary impact of this
event, adding that as a happy and innocent child, he did not fully take in “the
terrible significance of this event” (ungeheurige Wichtigkeit dieses Ereignisses). In
a subsequent shorter entry from later that year, entitled “My life-course” (Mein
Lebenslauf), he also returns to the recollection of the death of the father, and the
grief that from that moment onward came over the family (KGW I/2, p. 258). It
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was a dreadful time, he writes, from which “my whole life took another turn”
(aus sich mein ganzes Leben anders gestaltete). And then, in yet another some-
what longer entry from the same year, also entitled “My life-course”, he stresses
how the happy skies over his first four years after death of the father suddenly
turned dark.

When writing the story of his life in Ecce homo, thirty years later, the early
death of his father is again placed at the center of his understanding of himself
and the trajectory of his existence. As he turns back again, and now from the
perspective of a mature philosophical author, he again choses to interpret his
life and the uniqueness of his destiny in relation to this event. Now he is no
longer a grieving child, making his first experiments with writing. Now he is a
writer and a man who has survived his father, speaking, as it were, from the
other side of a life that he himself even describes as on “credit” or on loan. This
permits him to suggest a new kind of pact with the dead father, as if he now
existed together with him in death: “I am dead like my father”. In this entry,
Nietzsche also makes a point of the fact that when he reached the same age as
his father was when he struck by illness and death, he too reached his mini-
mum: “In the same year in which his life went downward, mine too went down-
ward: at thirty-six I reached the lowest point of my vitality – I still lived, but
without being able to see three steps ahead.” (KSA 6, p. 264) He describes
spending the darkest winter of his life in Naumburg, living as “a shadow”, in
other words as someone already half belonging to the world of the dead.

Of particular interest to us is how the narrative again suggests a complicity
between this shadow-like existence and writing. “This was my minimum: The
Wanderer and His Shadow originated at this time” (KSA 6, p. 264). And he adds:
“Doubtless, I then knew about shadows”. In the same passage from Ecce homo
he stresses that his long periods of weakness and deteriorating health have not
been diagnosed as any particular sickness: “there is altogether no sign of any
local degeneration” (KSA 6, p. 265). It is as if his condition in the end were not
just a bodily illness, but a unique and philosophical destiny, the “periodicity of
a kind of decadence”. For him, he adds, this has been a source of “experience”.
He then turns to describe what his illness and the periods of weakness have
taught him: a sense of nuance, and of looking around corners. It is as if though
he were a traveler who has been to many places, and who can now see the
world from more perspectives than others. And the most important transport in
this respect is that between sickness and health. He has looked from the per-
spective of the sick toward that which is healthier, but he has also developed
the capacity to look back from the fullness of a saturated life, into the secrets
work of decadence. It is in this kind of reversal of perspectives, he writes, that I
have the “longest training”, indeed, my “truest experience”. This is why he can
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claim to possess a unique ability to “reverse perspectives”, which is also what
makes him especially fit to accomplish a “revaluation of values”. In the end, it
was also this experience of deep unhealthiness and a will to get well that gave
him his direction: “I turned my will to health, to life, into a philosophy” (KSA 6,
p. 267).

These famous passages from the autobiography will be familiar to most
readers. But I recall them here, because there is something in them that still
calls for interpretation, especially what concerns memory and history. As we
contemplate what Nietzsche has to say about decadence and health, we are in-
clined to insert it too hastily within the interpretative framework according to
which he is first and foremost the philosopher of life, affirmation, great health,
and overcoming. The periods of disease and depression are then simply seen as
a background condition for his aspiration to have overcome them not only in
himself, but also in a culture that is oriented at large by such decadent and
nihilistic (i. e., death-bound) values. But we should not to move too quickly in
this direction. The narrative that he provides over these few pages – that claim
to tell the truth of who he really is – is more complicated. He is not only saying
that deep down he is fundamentally healthy and that he has seen through the
sickness of his age. He is also saying that he has this sickness and decadence in
himself, and that his life is a movement between them, as an ongoing act of
overcoming. He is both health and sickness/decadence. He has a share in both
life and death. And his thinking and writing somehow rests on this dual heri-
tage and condition. For this reason, I believe we should take him seriously
when he says, already in the first paragraph: “It is perhaps a mere prejudice
that I live”. Perhaps I am already dead. And perhaps it is precisely this sense of
belonging also to death and to the dead that permits him to speak and to write,
as it were, from another side of life, from a position both before and beyond
life. Indeed, this is also how he describes the voice of Zarathustra and what it
requires in order to be heard: that one is “similarly conditioned” as its writer,
that is, “with one foot beyond life”.6

Like my father, I am dead. Who is the “I” in this sentence? It is the “I” of a
writer, it is a written “I”. I the writer, I who sign this text, and who thereby also
inscribe myself into it, I who become this text, I am – like my father – already
dead. As him I have already lived. But unlike him: I write. I saved myself from
his destiny, which is to have become only “a memory of life” (KSA 6, p. 265).

6 Not in the KSA version, that instead used the later version of this passage, written shortly
before his collapse, and in which he distances himself demonstratively from mother and sister.
For the original version, see the KGW.
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Because I have become writing. Indeed, I saved myself by becoming writing.
When I came closest to the death that took him away, I also reached my mini-
mum. I almost died, like him. But I saved myself. I came back, and I came back
through writing. I came close to death, and I wrote a book. This is the story that
he tells us. The Wanderer and His Shadow was composed as a book about shad-
ows, written by a shadow, by the shadow of myself – by myself, as almost
dead – like my father. When reaching the same age as when his father died,
Nietzsche retired. He left his position at the university. Socially and career-
wise, he became a shadow, someone whose life had already ended. But unlike
his father, he left his life as a young and promising career academic to become
a writer. In reviewing Human all too human in Ecce homo, he refers to it as a
“monument” and a “memorial”, a Denkmal (KSA 6, p. 322). Again, we see the
text as marking the site of a burial, as that which lived on in memory of what
died. It situates itself at this threshold.

From this point onward, his life is fully and exclusively devoted to writing.
His weak health has projected him outside an ordered social space of professional
occupation and social conventions. From now on he lives and acts increasingly in
relation to a future yet to come. From this strange and deserted place, outside and
beyond life – in this in-between life and death – his text/voice reaches out toward
his unknown future readers. He addresses them as someone who already then –
like his father – is dead, and yet – like his mother – is still living. Such a person
does not need to act directly on the living, since his action is already an action at
a distance, in and for a future yet to come. It is as if he were only half present,
concerned only with the minimal preservation of himself for the sake of his calling
and duty as a writer. This is at least one way of understanding the second sense in
which he claims to be like his dead father: “At another point as well, I am merely
my father once more, and, as it were, his continued life after an all-too-early
death”. As an example of this mode of living, he refers to his refusal to take
counter-measures and to practice “retaliation” (KSA 6, p. 271). This somewhat cu-
rious remark could then be interpreted as saying: since I am only partly living in
this world, I have no need to engage in ordinary petty interactions to preserve my
sense of self. Because I already live and speak partly from elsewhere.

What does it mean to exist as someone who is still waiting to exist, and who
at the same time is aware that the life that he lives is largely devoted to itself as
legacy, destiny and history, and thus as a voice from the dead? In Ecce homo
Nietzsche describes his sojourn in Rome in the spring following the writing of the
first part of Zarathustra. It was there that he composed the “Night song”, that
would later be included in the second part of the book. He describes it as the
loneliest song ever written, stemming from an indescribable melancholy. I found
its refrain, he adds, in the words: “Dead from immortality” (KSA 6, p. 341). Here
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he seems to interpret his sadness as stemming from the awareness of having cre-
ated a work of lasting value, that will survive himself, where his own self-burial
as a bodily person in the present is a price for textual-spiritual survival. In the
following section I explore how Nietzsche’s experience as a writer of living both
within and beyond this life, can also have repercussions for how we read and
understand his most famous discourse on the workings of memory and legacy,
the second Untimely Meditation.

On Life as Memory

In the often cited opening lines from the second Untimely Mediation, the author
paints a picture of a group of cows in the field outside his window: “Watch the
grazing herd outside, it does not know what is yesterday or today, it runs
around, eats, rests, digests, and runs again, from morning till evening, and
from day to day, tied on a short leash to its pleasure and its pain, in short to the
pole of the moment” (KSA 1, p. 248).7 Nietzsche describes how the human
being looks at the beast in envy, that it can live so innocently and so happily in
blissful forgetfulness. Man, on the contrary, “cannot learn to forget, since he
clings to the past”. Whereas the beasts are said to live “un-historically”, hu-
mans are destined to live with memory, with an awareness of the past and with
an historical consciousness, but also with an awareness of death. The effect of
the grazing cows is then likened to the encounter with a child, “playing be-
tween the fences of past and future in blissful blindness”, which in the on-
looker recalls memories as “from a lost paradise”. But soon this blissful child
will be called out from its ignorance and taught to understand the word “it
was” (es war), and that its life is “a never to be completed perfect tense”, inter-
rupted only by its death. A life that permits itself to be overwhelmed by this
experience of its own already having-been will, however, ultimately become in-
capable of action. This remark leads to the central thesis of the text: “There is a
measure of insomnia, of rumination, or historical sense [historische Sinn] through
which the living comes to harm, and ultimately perishes, be it a human being, a

7 The essay is often referred to as “The Use and Abuse of History for Life”. A more accurate
translation of the German Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben would be “On
the Use and Disadvantage of History for Life”. The translation by Peter Preuss from which I
quote here has instead chosen the title On the Advantage and Disadvantage of History for Life
(Nietzsche 1980).
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people, or a culture” (KSA 2, p. 250). This is why the ability to forget becomes so
crucial for his argument, or as he also writes: “all acting requires forgetting”.

In an analysis of this essay from 2001, Jacques Le Rider situated its ques-
tions at the center of modernity’s preoccupation with how to live with the past.
He compares Nietzsche’s diagnosis of how an exaggerated and hypertrophic
historical sensibility can harm life to Freud’s analysis of how the inability to let
go of painful memories of loss and grief (Le Rider 2001, p. 98, and p. 103),
stressing that psychoanalysis is not primarily about helping people to retrieve
memories but to relieve them from memories, in the service of a “healthy for-
getting” (gesunden Vergessen). He recalls how for Freud the unconscious is
characterized by an archaic temporality, where things never go away, but come
back, refusing to yield to the standard historical temporality of past, present,
and future.

To Le Rider the “true significance” of Nietzsche’s text lies in how it addresses
the relation between historical knowledge and collective memory. On a more criti-
cal note he adds that at the time of the high-noon of Wilhelmine German academic
culture, Nietzsche may have had a point in criticizing an overburdening historical
erudition as detrimental to genuine creative work. Today, however, the forgetful-
ness within our own European culture is so profound that it has made Nietzsche’s
essay out of tune in this respect. Likewise, its hellenophile hopes for a new aristo-
cratic youth that is able to forge the world anew through forgetting and plastic
force has become irrelevant. For Le Rider the philosophical validity of Nietzsche’s
essay can no longer lie in its celebration of creative forgetting, since what we are
in need of now is instead a deepened and living memory of the past. What it does
help us see, however, is how history as a science and academic enterprise is con-
nected to personal and collective memory. And it compels us to think about how
the cultivation of a historical memory should in the end be measured against its
capacity to open and shape a future. A simple duty of memory, as is today some-
times called for, will not automatically serve this purpose if it is not oriented
toward the possibility of something to come. Just as an overdose of historical
science (Geschichtswissenschaft) can permit historical consciousness to fall
asleep, he concludes with Nietzsche that too much memory politics can ultimately
prevent the formation of an “authentic recollection [autentische Erinnerung]”
(Le Rider 2001, p. 107).

In “Mourning and Melancholia”, Freud speaks of how at the end of a
healthy work of mourning “the ego becomes free and uninhibited again”
(Freud 1953–74, p.154). Inversely the symptom of melancholia signifies a state
where the work of grief and mourning has not been completed so as to free the
agent of the lost object, but instead it clings to it, inhibiting its free action to-
ward a future. Ultimately such a (pathological) condition will result in self-
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abasement and loss of oneself (Freud 1953–74, p. 157). Whereas grief, can lead
to temporal grave departures from normal attitudes to life, it would never occur
to us to regard it as a morbid condition. Melancholia on the other hand, marks
a painful loss of interest in the outside world, including the capacity to love.
Ultimately it leads to an inhibition of activity, and a “lowering of the self-
regarding feelings to a degree that find utterance in self-approaches and self-
reviling, and culminates in a delusional expectation of punishment” (Freud
1953–74, p. 153).

When read from the viewpoint of Freud’s analysis, as in Le Rider’s interpreta-
tion, Nietzsche account of historical consciousness could be read as a philosophi-
cal preamble to a socio-psychological study of history as a form of collective
melancholia. A culture too much preoccupied with remembering and preserving
the past will lose its capacity for affirmation and to act in a healthy way in the
present. This is also partly how Nietzsche himself summarizes its significance
when returning to review it briefly in Ecce homo. There he says that “in this essay
the ‘historical sense’ of which this century is proud was recognized for the first
time as a disease, as a typical symptom of decay” (KSA 6, p. 316).8 But even
though we can understand the text partly in this Freudian vein as describing a
pathology of the historical sense, as a failed work of mourning and as an inability
to let go of the past, it also lets us sense a more complex philosophical territory in
its description of life as with and among the dead.

To inhabit the space of those who have existed before can be a precarious
situation, where humans must learn to navigate carefully. From the viewpoint
of our initial analysis, we can see how Nietzsche the writer is here positing him-
self at this threshold of the dead and the living. The text displays a fear of the

8 We know that Nietzsche did not hold this essay in very high esteem in his later years. When
republishing many of the earlier writings with new prefaces in 1886, he did not reedit any of
the Untimely Meditations. And when asked by Brandes in 1888 to recommend his most impor-
tant writings, he did not refer to it. Jörg Salaquarda’s recreation of its genesis with the help of
working notes and correspondence concluded that one reason for Nietzsche’s later dissatisfac-
tion probably had to do with an experienced crisis as a writer during the time of its composi-
tion, following critique from close friends, especially Rohde (Salaquarda 1984). For a more
recent and detailed study of its genesis, see also Anthony K. Jensen (2015). Based on new ar-
chival material from the production process, he argues that both its structure and title re-
mained unclear to the very end. This explains not least the inconsequential treatment of the
category of the “super-historical”. Jensen also stresses the proximity in time and theme to the
posthumously published essay on “Truth and Lie in Extramoral Sense” and its discussion of
truth and objectivity. In terms of style and orientation it is situated between The Birth of
Tragedy and Human all too Human, but its call for German cultural-nationalist renewal, makes
it closer to the intellectual context and atmosphere of the earlier phase (Jensen 2015, p. 485).
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past as the fear of being engulfed by the dead, to be taken away by them, even to
be buried by the dead. But it also suggests an attempt to show what it can mean
to live with and through them and to walk along with them, to be dead like them
and yet live like them, in a struggle against the forces of death in life. The explicit
topic is how to live freely and affirmatively in relation to the past and to the
memory of that which was. Its imagery also carries a strange resonance from the
memory of the child standing at the threshold of his father’s grave. We then read
it as written by someone who has lived close to death and to the dead, who has
listened to their voices, fascinated by that ancient pessimism which in the voice of
the wise Silenus recalled in The Birth of Tragedy §3 is said to have answered King
Midas when asked to reveal what was most desirable: “. . . not to be born, not to
be, to be nothing. But the second best for you is – to die soon” (KSA 1, p. 42).

In his beautiful essay from 2012, “Nietzsche’s Journey to Sorrento”, Paolo
D’Iorio describes the new spiritual orientation that Nietzsche undergoes during the
fall of 1876. He quotes a note that describes how he has abandoned the metaphysi-
cal-aesthetic views that dominated his earlier writings up till then (D’Iorio 2016,
p. 2). D’Iorio explicitly connects this transformation to how he understands his re-
lation to death and to the dead. Whereas Schopenhauer had declared that philoso-
phy begins with a meditation on death, the notes from the Sorrento sojourn
contains a quotation from Spinoza in Latin, that D’Iorio highlights as symptomatic
for this new turning away from the dead and death, in favor of the living: “The
free man thinks of nothing less than death, and his knowledge is not a meditation
on death but on life” (D’Iorio 2016, p. 5). But in a later chapter he also cites an
aphorism from HH II 360, of how it is a sign of “great changes” when we dream of
the dead: “. . . the dead rise up and our antiquity [Alterthum] becomes our moder-
nity [Neuthum]” (D’Iorio 2016, p. 47). There, he also quotes a letter from Nietzsche
to Cosima Wagner on the occasion of her birthday in December 1876, where he
also speaks of how he is undergoing changes in his life-orientation and how this is
connected to how in his dreams he is “in the company of long-forgotten people,
above all with the dead” (D’Iorio 2016, p. 45). This return of and to the dead in his
dreams is here directly connected to his aspirations as a writer. In the same pas-
sage he declares that so far he has only accomplished “a third of what I had seri-
ously resolved to do” (D’Iorio 2016, p. 45), but also making new plans that he
hopes to achieve despite his failing health.

D’Iorio recalls these remarks in order to delineate a transformation that he
traces in Nietzsche’s basic orientation, from a death-bound Germanic romanti-
cism toward a more affirmative mood of the “free spirit” in the aphoristic works
from 1876 onward. The Italian adventure, the journey to Sorrento, and the reori-
entation away from the Wagnerian-Schopenhauerian cultural pessimism of
the Birth of Tragedy, obviously constitute a watershed in his intellectual and
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spiritual development as a writer. Yet we make it too easy if we describe it as
just a step away from death in the direction of life. Rather it is a question of
establishing a balance between the forces of the living and the dead in oneself,
according to a scheme already anticipated in the second Untimely Meditation.
The idealized blissful animal existence that opens the text – which to some ex-
tent is also said to characterize the child, who lives without painful memories
and without a sense of death – is defined as “living unhistorically” (KSA 1,
p. 250). Nietzsche does hold out the possibility of a “happiness” that is tied to
forgetfulness and to living “unhistorically”, if only for a moment. Yet, it is not a
form of existence that is ultimately open to humans. The claim is not that life in
forgetfulness and without historical awareness is necessarily better. The idea is
instead that historical consciousness – in the direct sense of an awareness or
memory of the past – is an affective force which the individual must find a way
to handle in order to maintain his or her ability to act. This is what he refers to
as the “plastic power” as a power to grow “out of itself, transforming and as-
similating everything past and alien” (KSA 1, p. 251). For a sensitive nature, a
single experience of injustice and pain is enough to destabilize it, whereas
some people are described as having an inner capacity to endure gruesome ca-
lamities and yet regain their balance and health. The plasticity (plastische
Kraft) of which he speaks here in relation to one’s own experiences is immedi-
ately translated into the ability to hold and digest the past in general, and to
transform it into life and action. Therefore he can conclude: “the unhistorical
and the historical are equally necessary for the health of an individual, a people
and a culture” (KSA 1, p. 252).

As human beings with a memory and a sense of the past, we are inevitably
involved in and claimed by those who have gone before us and by their deeds.
We have to respond to and act in respect to what has been. This is our historical
condition, our facticity, or to put it in existential-phenomenological terms: our
historicity. The analysis of the three different “respects in which history belongs
to the living” (KSA 1, pp. 259–270): the monumental, the antiquarian, and the criti-
cal, are meant to display precisely this. All three are ways of approaching the fu-
ture, but they likewise constitute different attitudes to the past. None of them are
intrinsically better than the other. They can all be both enhancing and detrimen-
tal to life, depending on situation and degree. They are not necessarily modes of
studying or researching the past, rather they mark different ways of responding
and relating to the past. They are existential comportments that all point to how
past and future are interconnected in the formation of historical consciousness as
a life always enacted within the socio-temporal space of tradition and legacy. And
ultimately they are organized around an axis of life and death. This will not be
evident at first sight, but if we read carefully what Nietzsche has to say about
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them this pattern emerges. It depicts history and memory in terms of a force that
the dead can exert on the living, and in terms of how the living can live with the
weight of the dead, avoiding to become new vehicles of death.

“Monumental history” is said to characterize the one who approaches the
past in search for ways of action and of exerting power and initiative. But already
the term in itself contains an ambiguity. The most common original meaning of
the Latinmonumentum is amemorial or simply a tomb. A monument preserves the
dead as idealized patterns for the future lives of the living. But just as it may pro-
vide impetus for life, it also holds it captive through its inner morbidity. This is the
case in particular in the sphere of aesthetic creation, where the monumental rela-
tion to the past will tend to stifle whatever aspires to greatness in the present. It is
when carried to its extreme that it will result in the frightening image recalled ear-
lier, of how “the dead bury the living” (KSA 1, p. 264).

The same is true of antiquarian history, or of the approach that ‘belongs to
the preserving and revering soul’. It is a historical practice that precisely seeks
to make for oneself a stable home in the river of time through the careful main-
tenance of an inheritance. It is, as he writes, the “contentment of a tree with its
roots”, and of someone who experiences him- or herself as “growing out of the
past as its heir” (KSA 1, p. 266). Yet, just an in the case of the monumental, it
contains the seeds of decay in that it is easily transformed into sheer piety and
compulsion to preserve. Or as he writes: “Antiquarian history itself degenerates
the moment that the fresh life of the present no longer animates and inspires
it” (KSA 1, p. 267). Again, it is an inner “death” that threatens it, as it is reduced
to a “mummification” of a past whereby it obtains an “odour of decay”. The
result is a culture where there is no longer an impulse to strive for the new,
since the very questioning of old habits and faiths will appear only as presump-
tuous and impious. The tendency to care for the life of the past will then result
in the death of the present and of the future. It is as if a tomb were always wait-
ing to catch up with and engulf the living.

Even in the case of the critical there is a risk of mortification. It strikes at the
past, it “puts the knife to its roots” (KSA 1, p. 270), in order to free the present.
But to attack the past in the service of a different future, is often a dangerous
task, and the people who carry out this work can therefore also be dangerous.
Even though they are fighting for a future, they themselves will be inheritors as
well, carrying with them “aberrations, passions, and errors, even crimes”, since
it is not possible to free oneself entirely from the chain of the past. We can con-
demn the past, but we cannot eliminate the fact that we have descended from it.
“It is”, he writes, “an attempt, as it were, a posteriori to give oneself a past from
which one would like to be descended in opposition to the past from which one is
descended” (KSA 1, p. 270). But since there is no natural “limit in denying the
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past” and because “second natures are mostly feebler than the first”, such at-
tempts to do away with the past, to kill the dead as it were, will therefore run the
risk of instead propagating that which it tries to free itself from.

Having already established that humans are creatures that live with memo-
ries and with the past, all three analyses display how this historical existence
will always have to find a way of inhabiting its situation in and through its his-
torical awareness so as to open it up for a future. In other words, there is no se-
cure route to a future-oriented and life-affirming praxis.9 Life will always have to
comport itself in relation to the past. It will find a way to inhabit the social space
that it shares with those that have come before it, be it in admiration, care, or
struggle. And these processes will not be homogenous and unitary, but they will
remain contestable narrative constructions around an ethical-political core of
being with the dead.10 Beyond the simple dichotomy of death and life, individu-
als and communities will have to find a way to balance in themselves the inner
tension between death and life, of death in life, and of life in death, that is part
of the phenomenon of tradition and legacy as such. When seen from this angle
the text can also be read as an experiment with how to live and write in relation
to the dead, as also an exercise in the ability to open and shape a future. It is
written by someone who already has had his experience with grief and with
shadows, who has grown up and matured in the company of shadows. It speaks
of how both the admiration for and the piety toward the dead can threaten to
consume the living and transform them into living deaths. But even the attempt
to destroy the powers of the dead over the living, will not avoid this risk, since
the living will inherit more than they understand, and thus they will produce as
a new inheritance that from which they sought to liberate themselves.

The second Untimely Meditation exposes the challenges involved in history
understood as legacy and inheritance, and how the present can balance the im-
pact of the past and of the dead so as to maintain and enable new life. In

9 In the last sections of the second Untimely Meditation (§8–10) Nietzsche outlines the possi-
bility of a new kind of “unhistorical” historical education, partly in explicit polemic against
Hegelian historicism. The extent to which these sections should be read as presenting a fourth
and alternative mode of living vis-à-vis history as opposed to the previous three is topic that
would deserve a longer discussion. I read these passages as a more specific response to what
the text sees as the exaggerated ideal of historical education in the contemporary age and its
potentially nihilistic consequences, while the three basic comportments describe a more basic
and transcultural existential condition. For a good argument in favor of the former reading,
however, see Jensen (2016), pp. 143–148.
10 For a more extensive discussion of the existential category of “being with the dead”, see
Ruin (2018), especially Chapter one.
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exploring the inner pathology of inheritance, it speaks from the viewpoint of
the present to an imagined audience of younger people of how to live with and
inherit the past. It does not explicitly touch upon the implications of producing
a legacy, which in Nietzsche’s earlier writings is not an explicit topic. But as he
himself grows older he begins to reflect increasingly on the implications of pro-
ducing a legacy for others to inherit. He begins to think of himself as becoming
history and memory for others. As the author of a body of work of which he is
increasingly certain that it will have an impact – he thus begins to posit himself
as a voice speaking not just in the present for a future, but also a voice from
future anterior, in other words as the voice of someone who will have been.
Expressed in the terms with which we have explored here: He is no longer a
child living in remembrance of a dead father and who himself has escaped the
confines of the grave. Like his dead father, he is also someone who is increas-
ingly speaking from a position of having already lived. In the last section I ex-
emplify how this is played out in a few passages from the later writings.

Speaking from the Grave

The attention to the problem of what it means to become legacy can be sensed
first in Zarathustra. The last and concluding section of first part, entitled, “On
the bestowing virtue”, is partly a text about how to read, incorporate, and inherit
the text itself. Here the writer makes himself into someone who speaks from the
future anterior of himself. He celebrates the virtue of bestowing or giving
(Schenkende Tugend), and the ability to raise oneself above praise and blame. He
describes the history of the human spirit as an experiment with itself, where
“much ignorance and error has become body in us” (KSA 4, p. 100).11 This is fol-
lowed by a statement that partly replicates the analysis from the second Untimely
Meditation: “Not only the reason of millennia – but also their madness breaks
out in us. Dangerous it is to be a heir”. And in Zarathustra’s last and concluding
discourse, which partly echoes Christ’s last words to his disciples, he adds the
following image: “You revere me; but what if your reverence should some day
collapse? Be careful lest a statue fall and kill you!” (Z I ‘On the Bestowing
Virtue’) Here he posits himself as such a past for the future, to guard his readers
against the temptation to make him into a monument.

11 For the English version of the quotations from Zarathustra, I use Graham Parkes’s transla-
tion: Thus spoke Zarathustra (Nietzsche 2008).
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In the fifth book of The Gay Science, composed a few years later, he speaks of
the particular experience of “posthumous” people, who are unable to endure the
death-like life of their contemporaries, and who only find solace in the thought of
what “will become of us, and that it is only after death that we shall enter our life
and become alive” (KSA 3, p. 613f.). The note has an ironic touch, but it points
toward a deep affective cord in Nietzsche as the creator of a legacy. It highlights
the strange temporality of writing: that it can reach into a future of which its au-
thor – at the time of its composition – has no knowledge and to which he has no
access himself, except through the scriptural medium. The voice of the (dying)
writer here blends with the voice of text, the potential survival of which makes
possible the continued ghost-like life of the former. According to the strange logic
of textual legacy, this textually mediated voice reaches its full sense only post-
humously, as the voice of someone who has survived his contemporaries. Whereas
the writer who during his lifetime was only half-alive now “lives” through his
writing, those who flourished around him are now mostly mute and forgotten
shadows. In one of the letters to Georg Brandes from around the same time
(December 1887), Nietzsche speculates on what will survive of him when he is
gone, again describing – half-wittingly – his thoughts as “posthumous”. To
which he adds: “a philosophy like my is like a grave – one no longer lives with
others” (letter to Georg Brandes, 02.12.1887, KGB III/5, Bf. 960). It is as if he has
already sided with the dead, recognizing that the life of which he speaks is also,
and perhaps ultimately, a posthumous life, as a ghostly life of textual survival.
Even though he still lives, he suggests that he is already speaking from the grave.

A year later he will describe himself and the uniqueness of his destiny with
the enigmatic words with which we began: “I am already dead as my father,
while as my mother I am still living and becoming old” (KSA 6, p. 264). We can
now hear this statement in a new tone, as coming from within the experience of a
writer who has incorporated the anticipated survival of his literary voice into its
own mode of address. It is a literary voice that speaks of the legacy, memory, and
history that it itself is about to become. It addresses a future unknown, inviting
its reader to distinguish its dual mode, as both alive and dead. Only as living can
it speak, only as dead can it be heard. Do not mistake me for someone else . . .
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Martin Saar

Das Trauma des Werdens – Nietzsche
gegen die Identität

Abstract: Nietzsche’s theoretical stance towards individual and collective iden-
tity is as complex as his stance towards history and memory. While many regard
him as a proponent of a strong conception of identity built on commemoration
and history, I propose to read Nietzsche as denying any substantial or stable
bond between these two realms. We might read him as reminding us of the vio-
lent and contingent foundations of all self-hood and of the violent nature the
very construction of a memory entails. This is why he does not praise heroic pro-
jects that foster collective identity but argues for an anti-identitarian ethics of
weakness and vulnerability that complements his conception of the weak and
vulnerable subject or self.

Wer das Werk und die Beiträge von Friedrich Nietzsche in dem Begriffsfeld zwi-
schen Geschichte und Gedächtnis lokalisieren möchte, kann sich auf zwei enorm
starke Kräftefelder beziehen. Einerseits werden große Teile seines Werks von die-
sen beiden Topoi selbst organisiert, ist seine gesamte Philosophie des Menschen
und der Gemeinschaft eine, die sich mit den beiden zeittheoretischen Begriffen
als ganze aufschlüsseln lässt: Seine Philosophie des Werdens ist ein Denken der
radikalen Zeitlichkeit und des Historisch-Seins der individuellen und der kollekti-
ven Existenz. Zweitens ist die Wirkungsgeschichte Nietzsches eng verbunden mit
dem zeittheoretischen Grundtenor des philosophischen Denkens der frühen und
mittleren Moderne, das seit Kant und Hegel, aber radikalisiert seit dem Historis-
mus und der Historismuskritik, seit Bergson, Benjamin, Freud, Halbwachs und
Heidegger ein Denken radikal verzeitlichter, sich zur eigenen Zeitlichkeit verhal-
tender Subjektivitäten und Gesellschaften ist.1

Wenn ich im Folgenden eine – für den Fall Nietzsches – negative Lektüre
dieses Zusammenhangs gebe bzw. diese zumindest skizziere, soll die Plausibili-
tät oder sogar Unvermeidlichkeit, ihn in diesen Bezügen zu situieren, nicht in
Abrede gestellt werden. Dieser sinnvollen Fokussierung soll nur in einer spezi-
fischen und enorm folgenreichen Zuspitzung widersprochen werden, nämlich
der Verbindung mit dem Topos der Identität. Gegen diese Perspektive soll nur

1 Vgl. zu diesem allgemeinen zeittheoretischen Kontext Hammer 2011.
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eingewendet werden, dass es zum Umkreis der Themen von Geschichte und Ge-
dächtnis bei Nietzsche keine Eindeutigkeit gibt, von der manche wollen, dass
es sie gäbe. Als Möglichkeit soll zumindest aufscheinen, dass Nietzsche viel-
leicht sogar genau das Gegenteil von dem sagt, was manche Interpretinnen
und Leser in interpretatorischer und dann fast immer auch politischer Hinsicht
hier finden und nutzen konnten.

Die klassisch-moderne personalitäts- und kulturtheoretische Position, von
der ich immer vermutet habe, dass sie Nietzsche bei genauerem Hinsehen gar
nicht hatte, ließe sich etwa folgendermaßen zusammenfassen: Ein Selbst hat ers-
tens eine Identität, die es erwirbt und aneignet. Erinnerung und Geschichte sind
Medien dieser Aneignung, sie konstituieren ein Selbst mit einem Gedächtnis und
einer Historie, die sich leben, philosophisch verstehen und auch existenziell ver-
teidigen lässt. Ein individuelles Selbst steht zweitens in Beziehung zu Kollektiven,
die seine Identität, seine Erinnerungsfähigkeit und maßgeblich seine Geschichte
mitprägen. Sich dieser Kollektivität der eigenen Identität bewusst zu werden, sie
bewusst anzunehmen und mitzuprägen (oder auch um einer anderen willen zu
verwerfen), schafft drittens bewusste kollektive Identität als ein Projekt, dem sich
ein Selbst aktiv und mutig verschreiben kann und das seine eigene Identität stabi-
lisieren und – in einem gewissen Sinne – veredeln kann. Dies kann dem individu-
ellen Subjekt und seiner Identität ein zusätzliches Maß an Sinn, Größe oder
Entfaltung im Rahmen dieser größeren Identität verschaffen. Ein geläufiger Name
für diese größere Identität lautet zu Nietzsches Zeiten und zum Teil noch heute:
„Kultur“ oder „Volk“.

Erst dieser letzte dritte Schritt dürfte diese Position fragwürdig erscheinen
lassen; die ersten beiden Schritte scheinen dagegen bruchlos zu der Form von
modernem oder konstruktivistischem Bild vom Selbst im Kontext zu passen, das
die modernen Humanwissenschaften und die Philosophie nach Nietzsche bis
heute prägt.2 Aber es dürfte diese Zuspitzung auf das Kollektive als nicht nur
Rahmung, sondern auch Veredelung und Aufhebung der individuellen Identität
sein, bei der sich das Problem und die Möglichkeit einer politischen Funktionali-
sierbarkeit fast von selbst einstellt. Denn aus dieser Perspektive stellen sich fast
von selbst Fragen nach dem Wert und dem Unwert dieser Kollektive und ihren
antagonistischen Verhältnissen untereinander, die sich dann als Kämpfe um –
zwar sozial erst hergestellte, aber doch eindeutige – Identität darstellen und
in denen es Gewinner und Verlierer geben muss. Dies kann im vorliegenden

2 Für einen aktuellen Überblick über diese Strömungen und ihre zentralen Theoriestationen
(von Halbwachs über Ricœur bis zu den beiden Assmanns) vgl. Erll 2017.
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Rahmen eine „identitäre“ Vorstellung vom Selbst und seinem Platz in einem
größeren Ganzen heißen. Ich will konzedieren, dass, wenn Nietzsche diese Po-
sition (oder eine Variante von ihr) verträte, er tatsächlich als Bezugspunkt für
Debatten um kollektive, etwa nationale, Identität oder um die Selbstbehaup-
tung von Kollektiven gelten könnte, wie es in etlichen derzeitigen Bezugnah-
men von rechts wieder vorgebracht wird.3

Das im Folgenden eher skizzierte als ausgeführte Argument lautet, dass bei
Nietzsche eine solche identitäre Argumentation nicht nur nicht zu finden ist, son-
dern wir es – zumindest auch – mit ihrem direkten Gegenteil zu tun haben: näm-
lich einer vehementen Ablehnung der Vorstellung, dass sich stabile Identität auf
Gedächtnis und Geschichte gründen lasse; einer Ablehnung der Idee, dass dem
Individuum im Sozialen oder Kollektiven eine Stabilisierung und Erhöhung wi-
derfahren könne; und einer Ablehnung der Forderung nach „starker“ kollektiver
Identität, die sich als Projekt verstehen ließe.4

Der Nietzsche, den ich finden wollte, ist also nicht-, ja sogar anti-identitär,
mit ihm lässt sich kein Kollektiv, kein Volk, vielleicht noch nicht mal ein Staat
machen. Wo andere souveräne Individuen setzen, sieht er Verflechtungen und
Abhängigkeiten. Wo andere Eindeutigkeiten erzeugen wollen, verunklart er die
Konturen, Profile und Werte. Wo andere Stärke predigen, empfiehlt er Maßhal-
ten und ein Umgehen mit Schwäche. Da nun aber Nietzsches Denken selbst
Mehrdeutigkeiten und Widersprüchlichkeiten nicht scheut, wäre es vermessen
zu erwarten, dass die Texte hier selbst Eindeutigkeit erzeugen. Im Folgenden
soll nur vorgeführt werden, dass sich der Nietzsche, der diese Gegenpositionen
besetzt, auch in seinen Werken gefunden werden kann. Die weitergehende Be-
hauptung, vielleicht nicht mehr als ein Wunsch, dass dies der wahre oder ei-
gentliche Nietzsche ist, lässt sich in diesem Rahmen nicht einlösen.

Die folgenden Überlegungen beginnen entsprechend bei Nietzsches allge-
meiner – und kritischer – Theorie von Selbstheit und Identität (a), widmen sich
dann dem Problem der Gewalt im Rahmen seiner Konzeption von Gedächtnis
und Erinnerung (b) und schließlich der Frage der Schwäche und Verletzlichkeit
als eines unverzichtbaren Bezugspunkts für jede wahrhaft menschliche Politik
und Ethik der Geschichte und der eigenen Existenz (c).

3 Für einen kleinen Einblick in aktuelle Bezugnahmen auf Nietzsche in den neurechten Dis-
kussionen vgl. Kaufmann 2018, bes. S. 606–616; die viel weitergehende These vom inhärent
reaktionären Charakter seines Denkens hat Losurdo 2009 vertreten, eine umsichtige Diskus-
sion des Verhältnisses zu rechten Interpretationen gibt Taureck 2000.
4 Zur Debatte um kollektive Identität(en) und ihre Paradoxien vgl. Emcke 2000 und zuletzt
Delitz 2018 und Renz 2019.
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a) Außen: Nietzsche über Selbstheit und Identität
Nietzsches Blick auf Personen und ihre Identität ist philosophisch gesehen darin
ungewöhnlich, dass er von den üblichen psychologischen und metaphysischen
Grundbegriffen, die Identität traditionell beschreiben und sie begründen, keinen
unbefangenen Gebrauch macht: Wille, Geist, Bewusstsein, Subjekt, ego, Seele oder
Gewissen sind individuationstheoretische Begriffe, deren Bedeutung er erst revi-
dieren will, bevor er sie zur Beschreibung zulässt. Die althergebrachten christli-
chen, cartesianischen, kantianischen Bestände der philosophischen Tradition und
auch noch die materialistischen oder von Schopenhauer inspirierten Perspektiven
der Generation zuvor gelten ihm als Irrtümer und Vorurteile, die Einheit setzen,
wo gar keine ist, und Dualismen etablieren (zwischen dem Geistigen und dem
Leiblichen, dem Menschlichen und dem Natürlichen), die nur in einem ganz be-
stimmten – für Nietzsche zutiefst problematischen – Bild vom Menschen ihren
Platz und ihre Funktion haben.

Formeln wie die von der „Subjekts-Vielheit“ oder von der „Seele als Ge-
sellschaftsbau der Triebe und Affekte“ (JGB 12) zeigen die – in Nietzsches
Augen – nötige Pluralisierung, die Rede von der „großen Vernunft des Leibes“
(Z I Verächtern) die nötige Entspiritualisierung und die Beschreibung des Bewusst-
seins als „Verbindungsnetz zwischen Mensch und Mensch“ (FW 354) die nötige Ent-
subjektivierung an, die an die Stelle der traditionellen Identitätsvorstellung treten
soll. Das „Selbst“, wie Nietzsches favorisierter Ausdruck für die Gesamtheit des Indi-
viduums lautet, ist etwas anderes als Einheit, Geist und isolierte Person, nämlich in
erster Linie Vielheit, Leib und Knotenpunkt in einem Kommunikationsgeschehen.5

Eine nicht-metaphysische Perspektive auf die Einheit des Selbst, d. h. auf
seine Identität und Wesenheit, würde also der Tatsache Rechnung tragen, dass
es erst etlicher Identifizierungs- und Integrationsleistungen bedarf, die das Selbst
erzeugen, dessen Einheit also nicht schon gegeben ist. Die Vielheit von Antrieben
und Impulsen, das Körperliche und das Eingewoben-sein in Austauschbeziehun-
gen mit der Umwelt sind die Primärphänomene, aus denen sich ein einheitlich
Subjektives oder Identisches erst ergeben, von denen es sich erst abheben kann.6

Individuierung oder Selbst-Werdung beschreibt Nietzsche also nicht in ontologi-
scher Hinsicht (unter der Leitfrage: was ist das Selbst oder Subjekt?), sondern als
das Problem einer Praxis, einer Haltung oder einer Ethik (unter den Leitfragen:
wie wird und macht sich das Selbst oder Subjekt?). Damit geraten weniger die

5 Zu den zentralen Texten und Topoi von Nietzsches Revision der Bewusstseinsphilosophie
vgl. Christians 2000.
6 Für eine konzentrierte Lektüre und Argumentation zu diesem subjektkritischen Punkt
vgl. Hamacher 1986.
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essentiellen Eigenschaften, die man schon haben könnte, als vielmehr diejenigen
Formen des Selbst in den Fokus, die man erreichen, annehmen oder gestalten
könnte. Das Jemand-Sein wird somit zu einer Frage von Stil, Gestalt(ung) und
Praxis und weniger von Identität oder Etwas-Sein. Das So-Sein, d. h. das, was
man dann ist, wenn man so agiert, interagiert und sich gestaltet, ist nicht die
Grundlage, sondern das Ergebnis von Haltungen und Handlungen.

Diese radikale theoretische Revision eines traditionelleren Bilds von Identi-
tät verschiebt aber auch dasjenige, was von Identität zu erwarten sein könnte.
Sie aufzufinden wie etwas, was es schon gäbe, ist irrig, weil sich in diesem Su-
chen selbst erst herstellt, was gefunden werden könnte. Und auch dies bleibt
ein stets bewegliches Ziel, das in einer Dynamik der Selbstüberwindung steht.
Sich selbst zu finden würde dann gerade heißen, die „energische Kultivierung
des ‚höheren Selbst‘“, wie es James Conant mit einem Zitat von Emerson um-
schreibt, das ein Sich-Ausrichten an und Auseinandersetzen mit anderen ist,
nicht schon bei Erreichen eines bestimmten Ziels oder Ergebnisses einzustellen,
sondern als unendliche Aufgabe anzunehmen.7

Individuation wird also von Nietzsche durch und durch praktisch (d. h.
praxeologisch) und durch und durch dynamisch (d. h. prozessual) gedacht;
sie erscheint so als abhängig von einer Praxis oder, anders gesagt, von vielen
selbstkonstitutiven Praktiken des Selbst; und sie ist als Teilgeschehen größe-
rer Prozesse anzusehen, an denen mehr Instanzen als nur das Selbst beteiligt
sind. Was also nach dieser Revision theoretisch überwunden ist, ist eine Vorstel-
lung, die Individuation als rein bewusstseinsförmig (als bloßes Erkennen seiner
selbst) und als rein monologisch (als Tat von Einzelnen) stilisieren würde.8

Wenn diese knappen Beschreibungen Nietzsches Selbst- und Subjektkon-
zeption zumindest grob zutreffend charakterisieren, lässt sich festhalten, dass
in ihr Identität nicht den Status eines Fundaments oder einer positiven Bezugs-
größe darstellen kann, mit denen sich das Selbst seiner selbst vergewissern
könnte. Identität erscheint hier stattdessen als praktisches Problem, als Zwi-
schenstand von Werdensprozessen. Man könnte noch weitergehen: An Identität
bricht sich die jeweilige Individuationsbewegung wie an einem Hindernis oder
Haltepunkt, aber immer nur temporär, um sie gleich wieder zu überwinden,
hin zu einem anderen, besseren, „höheren Selbst“ (s. o.). Der Kern von wahr-
hafter Persönlichkeit, wenn man so paradox reden will, ist, dass sie keinen

7 Conant 2014, S. 136; vgl. als Kommentar Saar 2014a.
8 Vgl. Reckwitz 2008 und Larmore 2017 für allgemeine Konstruktionen einer praxistheoretisch
orientierten Theorie des Selbst oder Subjekts, zu Nietzsche im Speziellen Saar 2007, S. 89–106.
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Kern hat, die Stabilität, die sie erwirbt, ist höchstens die einer in sich zusam-
menhängenden, aber immer weiterführenden Bewegung.

Es dürfte unstrittig sein, dass für den radikalen Individualisten Nietzsche
jede Ausrichtung auf ein Kollektiv und jede Beziehung auf eine soziale Einheit
diese individuelle Dynamik des Selbst und im Selbst eher bedrohen als befördern
kann, da der von diesen überpersönlichen Ordnungen strukturell ausgehende
Konformismusdruck, der ihre Mitglieder potentiell einander gleichförmig macht,
die Einzelnen wieder vor genau die Art von Fixierung stellt, die sie eigentlich –
nach Nietzsches anspruchsvoller, perfektionistischer Ethik – schon in sich selbst
abzutragen hätten.

Damit gilt seine Identitätskritik noch umso stärker für den kollektiven Kon-
text. Nietzsches bekannte und berüchtigte Ausfälle gegen Sozialismus und Demo-
kratie, moderne Gleichheitsideologie und Massengesellschaft beruhen auf dieser
ethischen Intuition, dass sich die individuelle Selbstentfaltung gerade nicht von
den sozialen Mustern und Normen her programmieren lässt, sondern höchstens
in der agonalen, herausfordernden Konfrontation mit ihnen entzünden kann.9

In diesem Sinn leugnet Nietzsche nicht die Kraft und Macht der „Gesellschaft“,
aber er hält sie für eine bedrohliche Größe für das Individuum, in diesem Sinn ist
seine Sozialphilosophie negativ. Damit ist auch seine Einschätzung der Identität
des Kollektiven negativ, darf sich auch das individuelle Individuierungsgesche-
hen nicht an das übergreifende Projekt einer kollektiven Identität verlieren,
wenn es nicht seine innere Strebensdynamik verraten will.10 Nietzsches Theorie
des Selbst hat also, so die hier vorgeschlagene Lesart, zunächst eine rein nega-
tive, kritische Pointe gegenüber dem Begriff der Identität. Identität ist weder Lö-
sung noch Grund, sondern Prozess und Überwindungsfigur. Sie ruht nicht im
Inneren des Subjekts als sein Kern oder Fundament, sondern ist ihm immer vor-
aus, und damit im wörtlichen Sinne: äußerlich.

b) Gewalt – Nietzsche über Erinnerung und Verwundung
Es ist kaum notwendig, darauf hinzuweisen, dass der Topos von Erinnerung und
Gedächtnisbildung bei Nietzsche für die Frage nach der Identität von einschlägiger
Bedeutung ist: Wie nur wenige vor ihm (etwa Augustinus, Rousseau, Hume oder
Hegel) hat Nietzsche personale Identität verzeitlicht gedacht und sich für die

9 Zu diesen gut dokumentierten Seiten von Nietzsches Denken vgl. einführend Andermann,
Große Wiesmann und Saar 2016.
10 Für Perspektiven auf Nietzsches Theorie des Sozialen und des Politischen vgl. Strong 1975,
Ottmann 1987, Warren 1988 und Saar 2016.
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Zeitpraktiken interessiert, in denen sich Mensch-sein konstituiert: in Gewohnhei-
ten, Ritualisierungen, Protokollierungen, Zukunftsentwürfen. Dies fügt sich in
seine generelle Aufmerksamkeit für diejenigen natürlich-technisch-materiellen
Bedingungen ein, in denen die menschliche Existenz steht und vor deren Hinter-
grund sie sich abhebt. Die theoriegeschichtliche These, dass auch Nietzsche
Transzendentalphilosophie betreibt, aber das, was die angeblich transzendenta-
len „Bedingungen der Möglichkeit“ sind, radikal empirisch umschreibt, dürfte
vieles für sich haben.11 Menschliches Leben verstehen heißt für Nietzsche, es von
seinen Ermöglichungsbedingungen in Umständen, Kontexten, Faktoren zu verste-
hen, aber diese sind für ihn nicht ideell oder logisch, sondern durch und durch
konkret: Kräfte, Ausstattungen, Fähigkeiten, Zufälle. Diese unreinen Bedingungen
machen menschliche Subjekte und ihre Möglichkeiten aus, ihre philosophische Be-
schreibung kann nur auf einem – empirisch informierten – Weg gelingen, der die
radikale Kontingenz einzelner menschlicher Phänomene und zugleich die muster-
hafte Regularität bestimmter Typen von Menschen (wie in einer bestimmten Kultur
wie der unseren etwa des Philosophen, des Künstlers, des Priesters etc.) in Rech-
nung stellt.12

Ein übergreifender Gesichtspunkt solcher Erläuterungen ist die Frage nach
der Subjektwerdung, d. h. die Frage, wie in unserer Kultur „Individuen zu Subjek-
ten gemacht werden“, wie es der späte Nietzscheaner Foucault (2003, S. 248) ge-
nannt hat, d. h. wie die Einheit und gefühlte und bewusste Identität von Personen
hergestellt werden.13 Hier spielt das Gedächtnismachen in den berühmten Passa-
gen aus der Genealogie der Moral eine zentrale und paradigmatische Rolle, die ge-
nauere Auslegung verdient.14 Ich will mich hier nur auf den Hinweis auf die oft
kommentierte Rolle der Gewalt und Gewalttätigkeit begrenzen. Die schockierende
genealogische These, dass sich Gedächtnis (oder Behalten-Können) nur aus den
brutalen Sanktionsmechanismen einer züchtenden Gedächtnisproduktion verste-
hen lässt, ist die konkrete, ja über-konkrete, absolut hyperbolische Variante einer
allgemeineren sozialtheoretischen These, nämlich dass sich Sozialität nur als
Ergebnis eines nie gewaltfreien Sozialisierungsprozesses verstehen lässt, in der mit
„Hülfe der Sittlichkeit der Sitte und der socialen Zwangsjacke“ ein sozialfähiges

11 Vgl. exemplarisch Deleuze 1991 [1962] und Conant 2014.
12 Systematische Interpretationen des Denkens in Typen bei Nietzsche geben Deleuze 1991
[1962] und Ridley 1998.
13 Zum Subjektivierungsparadigma vgl. Saar 2014b, für eine alternative philosophische Mo-
dellierung von Subjektwerdung Cavell 2006.
14 Die verbindlichste Erläuterung von Nietzsches Gedächtniskonzeption auch in ihren ideen-
geschichtlichen Bezügen gibt Thüring 2001, 2009; vgl. Deleuze 1962, S. 122–160, und Klossow-
ski 1986 [1969], S. 95–107.
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Individuum erst erzeugt wird (GM II 2). Erinnerungsfähigkeit (bzw. später in diesen
Passagen die noch etwas höherstufige moralische Fähigkeit der Verantwortlich-
keit) ist also Metapher oder Allegorie des Sozialen: Nur berechenbare und sich
selbst Rechenschaft gebende Wesen können verlässliche Gesellschaftsglieder sein;
eine Gesellschaft wird sie sich also schaffen müssen auf tausenderlei Wegen.15

Die berühmte Passage, die fiktional (nämlich in Anführungszeichen, in einem
fiktiven Dialog) die Frage beantwortet, wie man „dem Menschen-Thiere ein Ge-
dächtniss“ macht, treibt die Semantik und Bilderwelt der Grausamkeit auf die
Spitze: „‚Man brennt Etwas ein, damit es im Gedächtniss bleibt: nur was nicht auf-
hört, weh zu thun, bleibt im Gedächtniss‘ – das ist ein Hauptsatz aus der alleräl-
testen (leider auch allerlängsten) Psychologie auf Erden.“ Denn, so nun der
Kommentar zu dieser vorgeschichtlichen Spekulation:

Es gieng niemals ohne Blut, Martern, Opfer ab, wenn der Mensch es nöthig hielt, sich ein
Gedächtniss zu machen; die schauerlichsten Opfer und Pfänder (wohin die Erstlingsopfer
gehören), die widerlichsten Verstümmelungen (zum Beispiel die Castrationen), die grau-
samsten Ritualformen aller religiösen Culte (und alle Religionen sind auf dem untersten
Grunde Systeme von Grausamkeiten) ‒ alles Das hat in jenem Instinkte seinen Ursprung,
welcher im Schmerz das mächtigste Hülfsmittel der Mnemonik errieth. (GM II 3)

Die genealogisch-hyperbolische Pointe folgt am Ende des Paragraphen, der un-
terdessen auch die Besonderheit von „[uns] Deutschen“ gestreift hatte. Das ver-
meintlich Gute der durch Erinnerung erzeugten Identität ist ein Problem, ja,
wie alles Gute der Kultur und Zivilisation lässt es sich auf niedere Ursprünge
zurückführen:

Ah, die Vernunft, der Ernst, die Herrschaft über die Affekte, diese ganze düstere Sache,
welche Nachdenken heißt, alle diese Vorrechte und Prunkstücke des Menschen: wie
theuer haben sie sich bezahlt gemacht! wie viel Blut und Grausen ist auf dem Grunde
aller „guten Dinge“! (GM II 3)

Unter Ausklammerung jeder Frage nach der Stichhaltigkeit oder gar Begrün-
dung dieser ultraallgemeinen kulturtheoretischen These soll hier nur das Schema
oder die Form von Nietzsches Behandlung des Gedächtnisses und seiner subjekt-
prägenden Kraft hervorgehoben werden. Es ist durch und durch negativ: Die Art
von Berechenbarkeit und Sozialfähigkeit, die das Behalten-Können, das Erwer-
ben von Gedächtnis, bedeutet, ist um einen hohen Preis erkauft, sie ist eine
nicht-natürliche Fähigkeit, die erst auf vielfältig künstlich- oder technisch-sozialem
Weg (durch Strafen, Sanktionen und Konditionierungen) in das Individuum

15 Vgl. ausführlicher Saar 2007, S. 61–65.
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gepflanzt werden kann. Gewaltförmig oder gewaltsam ist dieser Weg darin, dass
er das Individuum von außen gestaltet, unterwirft, von außen in ein Trieb- und
Instinktgeschehen eingreift, das (wohl) eine andere Eigendynamik hätte.

Erneut soll hier nicht die Sachhaltigkeit dieser These bestätigt oder bezweifelt
werden, es kommt mir nur auf die Logik der Argumentation an, in der Gedächtnis
und Identität in einem konstitutiven Verhältnis stehen, das aber gleichwohl nega-
tiv grundiert ist: Die (individuelle und soziale) Identität, die das Gedächtnis
schafft, ist ein reines Produkt einer Zwangsmaßnahme, sie ist, bildlich gespro-
chen, eine Wunde. Zum berechenbaren, verlässlichen Subjekt mit einer stabilen
(von innen und von außen wahrnehmbaren) Identität wird, bei wem sich diese
Wunde schließt. Aber jede Identität trägt die Narben ihrer Erzeugung, sie ist viel-
leicht nichts als diese geschlossene Wunde. Und hier zeigt sich, wie wenig Nietz-
sche – zumindest im Umkreis dieser Passagen und Problematisierungen – ein
Theoretiker narrativer Identität oder erinnerungsmäßiger Selbstkonstituierung
sein kann. Gedächtnis/Identität ist Problem und Gewaltprodukt, in der Konstitu-
tion des Subjekts verpuppt und verarbeitet sich konstitutive Grausamkeit oder
eine ursprüngliche Destitution des Individuums.16

Vor diesem Hintergrund ist vom Topos des Gedächtnisses her – bei Nietz-
sche – kein leichter Weg zur Affirmation und Feier der Identität zu finden.
Denn seine Konzeption des auch von Erinnerung erzeugten Identischen beruht
auf einer Traumatheorie des Gedächtnisses, einer Theorie der blutigen Identi-
tätsspuren.17 Aus diesen Wunden erwachsen keine Helden.

c) Schwäche – Nietzsche über die Politik der Geschichte und die Ethik der
Verletzlichkeit

Die bisherigen Ausführungen sollten eine vorrangig korrektive Funktion besitzen,
sie sollten helfen zu sehen, dass Nietzsche erstens (zumindest in den Kontexten
der hier angeführten Passagen) kein Interesse daran hat, das Erreichen oder Er-
werben von personaler Identität als werthaft vorauszusetzen und auszuzeichnen,
sondern stattdessen mit seiner verflüssigenden, dynamisierenden Umwertung des
Individuationsprozesses dessen wesentlich fragile und problematische Form be-
stimmt. Sie sollten zweitens nahelegen, dass Nietzsche dem Gedächtnis zwar eine
konstitutive Rolle für Identitätsbildung(en) zuschreibt, aber auf negative Weise.

16 Zu diesen subjektkritischen Akzenten bei Nietzsche vgl. de Man 1988, Nehamas 1990 und
Bürger 1998.
17 Vgl. allgemein Gasser 1997 und Thüring 2001 zur Konstellation Nietzsche-Freud, die für diese
Fokussierung auf Trauma und Gedächtnisspur entscheidend ist, und zuletzt Wuttig 2016.
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Das von ihm behauptete inhärent Gewalttätige der mnemotechnischen Einschrei-
bung einer aus Schmerzen geborenen Erinnerungsspur macht den Zusammen-
hang zwischen Gedächtnis und Identität zur kulturtheoretischen Problematik und
nicht zu einem Modell ethischen Gelingens.

Diese bisher vorrangig für den individuellen Fall illustrierten Überlegungen
können starke Einsprüche gegenüber einer Position bedeuten, in der das Errei-
chen, Ausleben und Verteidigen von Identität ein Ziel oder etwas Gutes sein soll.
Individuierung in der hier verhandelten alternativen Weise verstanden ist dage-
gen wesentlich traumatisch verfasst, sie erzeugt etwas, was die Spuren seines ge-
waltsamen Ursprungs immer in sich tragen wird. Identität ist tragisch, könnte
man auch sagen, nämlich zugleich Schicksal und Verhängnis: Man wird nur auf
diesem traumatischen Weg zu einem Jemand, bleibt damit gezeichnet und in
einem gewissen Sinn verdammt zur Wiederholung und Durcharbeitung einer Un-
freiheit, die das Identische des selbst ist. Identität ist daher kein Grund, kein Fun-
dament, sondern höchstens ein Anlass für die Affirmation der Kontingenz des
Selbst, seiner selbst.

Es sind diese Konsequenzen aus der hier skizzierten Lesart, die es wohl ver-
bieten, Nietzsche eine „identitäre“, d. h. grundsätzlich identitätsfundierte und
identitätsaffirmierende Haltung zuzuschreiben, und die gegen solche Interpre-
tationen oder Funktionalisierungen die Widerstände gegen die Identität selbst,
die Nietzsches Texte mobilisieren, d. h. seine Identitätskritik, ins Feld führen.
Dies muss auch für die Frage kollektiver Identität gelten, auch wenn dies hier
weniger stark thematisch war. Es scheint vor dem hier gezeichneten Bild relativ
offensichtlich, dass Nietzsches Skepsis gegenüber kollektiven und sozialen
Sinnstiftungen qua oder via Identität umso größer sein muss, als sich das Indi-
vidualitätsprinzip schon für den Einzelnen als brüchig und widersprüchlich
dargestellt hat.

Es ist vor diesem Hintergrund sinnvoll, abschließend kurz an den paradig-
matischen Ort in Nietzsches Frühwerk zurückzugehen, an dem die Frage der
kollektiven Sinn- und Identitätsstiftung gerade über Geschichts- und Gedächt-
nisverhandlungen explizit und konzentriert thematisch ist, nämlich die in die-
sem Kontext unvermeidliche zweite Unzeitgemässe Betrachtung. Denn die Frage
nach dem „Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben“ ist zugleich die
Frage nach dem Wert von geschichtlich-narrativ-memorialer Identität, und sie
wirft, da Historie hier die Geschichte oder Geschichtsschreibung von Kollekti-
ven oder Kulturen meint, die Frage nach einer kollektiven Identität auf, die
sich aus Geschichte speist und auf Gedächtnis gründet. Dies wird schon auf
den ersten Seiten dieses Textes nahegelegt, wo Nietzsche „wir Alle“ oder „un-
sere Zeit“ (KSA 1, S. 246) sagt und damit auf Kollektivsubjekte seiner Gegenwart
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verweist oder wo er auf den ersten Seiten des ersten Abschnitts Jacob Burck-
hardt zitierend und bestätigend die „plastische Kraft eines Menschen, eines
Volkes, einer Cultur“ (KSA 1, S. 251) unverbunden nebeneinander stellt.

Die Hauptthese dieses enorm komplex gebauten Textes, wenn man sie denn
so einfach auffinden will, liegt wohl im Aufweis, dass der Mensch alle drei von
Nietzsche unterschiedenen Formen des identitätsbezogenen Geschichtsgebrauchs
(d. h. die monumentalische, die antiquarische und die kritische Geschichte) je-
weils abhängig von Akteur, Ziel und Kontext „braucht“ (KSA 1, S. 271) oder nutzen
kann.18 Der Versuch, sich der eigenen Geschichte zu vergewissern, d. h. sich selbst
zeitlich oder historisch zu verstehen, ist eine durch und durch sinnvolle und nütz-
liche menschliche Praxis für jeweils bestimmte Zwecke; aber sie ist – anders als es
der historistische deutsche Zeitgeist um 1870 will – kein Selbstzweck. Der Bezug
auf die Vergangenheit lässt sich nicht vollständig objektivieren, nicht wissen-
schaftlich neutralisieren und von ihren spezifischen Kontexten und Funktionen
(der Heroisierung, der Nostalgie oder der Subversion) ablösen. Wenn sich das Ge-
schichtsbewusstsein verselbstständigt, dann, so Nietzsches aggressive Diagnose,
lähmt die „Übersättigung einer Zeit in Historie“ (KSA 1, S. 279) diesen Gebrauch,
der ja dann kein Gebrauch mehr mit spezifischen Funktionen und mit Bezug auf
spezifische Bedürfnisse, sondern eine Wahrheit und ein Wissen sein will.

Die Gegenmittel gegen die „historische Krankheit“ des Historismus oder des
Zuviel-an-Geschichte tragen auf den letzten Seiten des Textes, der sich in empha-
tischen Gesten immer wieder selbst überbietet, die Namen „das Unhistorische“
(oder das Vergessen) und das „Überhistorische“ (oder Kunst und Religion); sie
immunisieren gegen die Neutralisierung und Rationalisierung der Geschichte-
als-Wissenschaft (KSA 1, S. 332). Dieser Heilmittel bedienen sich vielleicht die
„Hoffenden“ einer Generation nach der historistischen Lähmung, die nicht gebil-
det im klassischen Sinne sind, voller „Gleichgültigkeit und Verschlossenheit
gegen vieles Berühmte, selbst gegen manches Gute“ (KSA 1, S. 332); aber sie sind
„wieder Menschen geworden und haben aufgehört, menschenähnliche Aggre-
gate zu sein“ (KSA 1, S. 332).19

18 Für eine viel ausführlichere Lektüre der zweiten Unzeitgemässen Betrachtung und einen
Überblick über ihre wechselhafte Rezeption vgl. mustergültig Jensen 2016.
19 Das drastische Bild vom „aggregathaften“, nicht lebendigen Leben greift die Beschreibung
wenige Seiten zuvor wieder auf, an denen Nietzsche von dem Leben spricht, das „[z]erbröckelt
und auseinandergefallen, im Ganzen in ein Inneres und ein Äußeres halb mechanisch zerlegt,
mit Begriffen wie mit Drachenzähnen übersäet [sic]“ (KSA 1, S. 329) sei.
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Nietzsche illustriert eine solche Erneuerung (natürlich, wie immer) an den
Griechen, die als Vorbild dafür gelten können, dass man sich „irgendwann dage-
gen sträuben [muss], dass immer nur nachgesprochen, nachgelernt, nachgeahmt
werde“ (KSA 1, S. 333). Das ultra-idealisierende Bild vom griechischem „Begriff
der Cultur als einer neuen und verbesserten Physis, ohne Innen und Außen, ohne
Verstellung und Convention, der Cultur als einer Einhelligkeit zwischen Leben,
Denken, Scheinen und Wollen“ (KSA 1, S. 334) verdiente eine ausführlichere In-
terpretation. Aber vielleicht ist deutlich, worauf es zielen könnte: ein nichtabge-
leitetes Verhältnis zwischen Sein (oder Vergangenheit oder Identität) und Tun
(oder Zukunft). Die griechische „Cultur“ akzeptiert ihre ganz heterogenen Ein-
flüsse und Elemente, „ein Chaos von ausländischen, semitischen, babylonischen,
lydischen Formen und Begriffen“ (KSA 1, S. 333), sie akzeptiert, könnte man
sagen, ihre uneigentliche, heterogene Identität. Aber sie lernt es, das „Chaos
in sich zu organisiren“ (KSA 1, S. 333), mit ihm zu leben, es in eine Form, ihre
Form zu bringen, und wird gerade darin zu einer überlegenen Kultur, deren
Eigentlichkeit, könnte man sagen, nicht in ihrer wahren Identität, sondern
ihrer organisierend-formgebenden Haltung zu sich besteht, die Integration
des Heterogenen und Offenheit für Einflüsse von außen einschließt.

Jede gewaltsame Indienstnahme der Geschichte bei gleichzeitiger Behaup-
tung ihrer Objektivität, Eindeutigkeit oder Schwere ist gemessen an einer solchen
Haltung Kennzeichen einer Pathologie, die es zu überwinden gilt, weil sich in ihr
die Geschichtsdeuter mit Lasten beschweren, die sie zu Boden drücken und an
eine Identität ketten, die doch gar nicht substantiell ausgewiesen werden kann.
Vielleicht ist es nicht abwegig, hierin mit Nietzsche den Fehler jeder affirmativen
geschichtsbasierten Ideologie zu sehen, die auf dem objektiven, unbestreitbaren
Wert dieses einen Kollektivs, seiner Würde und seinem Recht insistiert, die in sei-
ner Sicht nur grotesk und lächerlich sein kann. Wer seinem geschichtlichen So-
Sein und seiner angeblich identischen Gewordenheit eine vermeintlich objektive
Dignität verleiht und diese aggressiv, in einer Strategie der Stärke, nach außen,
gegen andere kehrt, hat nicht nur den kontingenten Charakter der Identität, son-
dern auch den eigentlichen Wert von „Cultur“ (oder, könnte man sagen, inter-
subjektiver Praxis) nicht verstanden, der darin besteht zu verbinden und zu
vereinigen und nicht darin zu trennen und das Zwischen der Kultur auf Beiträge
des Einen oder des Anderen zu verrechnen. Die Stärke dieser „Cultur“, die ihr
sogar weltgeschichtlich gesehen in Nietzsches Augen den „Sieg über alle ande-
ren Culturen“ (KSA 1, S. 334) eingetragen hat, liegt in ihrer nicht-identischen, in
diesem Sinne schwachen Identität.

Vielleicht ist es nicht allzu weit hergeholt, in dieser seltsamen und schil-
lernd-mehrdeutigen Rede vom „griechische[n] Begriff der Cultur“ ein von Nietz-
sche hier wie so oft antikisierend codiertes Gegenbild einer weicheren, sanfteren
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Gegenkultur mit einem Widerstand gegen harte Politiken der Stärke und der
Selbstbehauptung zu erkennen.20 In einer solchen Gegenkultur wären das Aner-
kennen der tragischen, traumatischen Seite der Identität und der brüchigen
Natur jeder sozialen Verbindung und das In-Würde-Zusammenhandeln keine Wi-
dersprüche, sondern gleichzeitig möglich. Sie lebte von Subjekten, die wissen,
dass sie nicht von sich aus und aus sich heraus sind, was sie sind, sondern dass
sie geformt und verformt sind in und von Interaktionen und Kommunikationen
mit Anderen, zerrissen und vernarbt vom Zwang, der Gemeinschaft ist, und
gleichwohl fähig zur Reflexion auf genau dieses Schicksal, ohne ihm ausgeliefert
zu sein. Sie wären sicher keine Übermenschen, sondern schwache, versehrbare
Menschen, die sich gegenzeitig ihre Wunden zeigen, aber darüber nicht verzwei-
feln, sondern kulturelle, soziale Formen gefunden haben, in die diese Vor- und
Entstehungsgeschichte eingeht, ohne sie zu dominieren, in denen Verletzung
und Verletzbarkeit verhandelbar, symbolisierbar oder erzählbar und darin – so
die in diesem Punkt durch und durch „kultur-optimistische“ Hoffnung des frü-
hen Nietzsche – ein kleines Stück erträglicher werden.

Es sollte aber plausibel sein, dass eine solche Interpretation sich auch gegen
politische Projekte und Identitätsstiftungen wenden lässt, die genau diese exis-
tenzielle Durchlässigkeit und Formbarkeit selbst wieder im Namen der Identität
und objektiven Größe der eigenen Geschichte leugnen und die unterstellen, dass
gerade der Rückbezug auf die Vergangenheit, d. h. das kollektive Gedächtnis,
eindeutige, harte Fundamente zugänglich macht. Dass Nietzsche genau dies
nicht tut, sondern seinen geschichtsversessenen deutschen Zeitgenossen den
geschichtslosen, nicht-historischen „griechische[n] Begriff der Cultur“ entge-
gensetzt, kann nur ein Hinweis darauf sein, dass sein eigenes Denken einer
möglichen gelingenden Sozialität um einen anderen Kern organisiert ist als um
den eines stabilen oder konstitutiven Zusammenhangs zwischen Geschichte, Iden-
tität und Erinnerung.

Wenn, wie hier vorgeschlagen, bei Nietzsche Identität als traumatisch und
Kollektivität als gewaltsam konzipiert sind, führt kein direkter Weg zur emphati-
schen Affirmation der kollektiven Identität und können auch Rückbesinnung
und Kommemoration keine Erfüllungen und Erlösungen sein. Vielleicht verspre-
chen aber genau dies, in ganz unterschiedlicher Weise, die moderaten kultur-
theoretischen und die aggressiven ideologischen Programmatiken, die diesen
Zusammenhang ins Zentrum stellen. Nietzsches Position, die sich aus den hier
verhandelten Motiven ergibt, weist in eine ganz andere Richtung, nämlich die

20 Zu den Griechen als Vor- und Gegenbild vgl. Strong 1975, zum Widerstand gegen die ei-
gene Gegenwart als philosophischem Topos Saar 2019.
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einer Welt von Verhandlungsformen und Gestaltungsweisen ohne identitäre Ver-
ankerung. Es zeichnet den „Cultur“-Zusammenhang als eine soziale, d. h. geteilte
Welt, in der Spuren der Gewalt und der Geschichte auftauchen können, ohne er-
neut zu beschädigen, und in der Menschen Verletzlichkeit kennen und anerken-
nen, an sich und an den anderen, ohne sie abwerten oder ungeschehen machen
zu wollen. Mein Nietzsche träumt von einer solchen Ethik der Verletzlichkeit
gegen jedes Getöse der Stärke und der Macht.21
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Luca Guerreschi

Gedächtnis und Leiblichkeit: Herkunft,
Gefahr und Aktualität ihres
Zusammenhangs

Abstract: In this paper, I approach the relation between memory and the corpo-
real. Firstly, I discuss the ambiguous relationship that Nietzsche maintained
with the theory of organic memory, which contemplates memory as a primal
faculty (Urvermögen) shared by all living matter. In doing so, I outline the main
features of such theory by assessing the positions of nineteenth-century’s biolo-
gists and physiologists Ewald Hering, Ernst Haeckel and Wilhelm Roux. Se-
condly, I discuss some of the theoretical and political implications of the
organic memory theory, which, in my view, are either dangerous or fallacious.
To overcome this impasse, I argue that memory should be investigated not as
an intrinsic quality of organic matter, but – following one of Nietzsche’s ex-
cerpts – “along the guiding thread of the body” (Leib), here to be understood in
its broadest immaterial constitution. In the final part of the paper, I articulate
this idea by comparing Nietzsche’s position with the notion of “body memory”
(Leibgedächtnis) that Thomas Fuchs has recently developed in the field of
phenomenological psychiatry.

Zugespitzt und mit einer gewissen apodiktischen Haltung schreibt Nietzsche
einmal, dass das, „was gemeinhin dem Geiste zugewiesen wird“, ihm eigentlich
„das Wesen des Organischen auszumachen“ scheint: weshalb er bis in die
„höchsten Funktionen des Geistes“ hinein „nur eine sublime Art der organi-
schen Funktion“ zu finden meint (NL 1885, KSA 11, 25[356], S. 106). Als „deep
continuity of life and mind“ bekannt geworden, hat sich diese Einsicht in jün-
gerer Zeit und unabhängig von Nietzsche in innovativen Bereichen der philo-
sophischen und kognitionswissenschaftlichen Forschung etabliert (vgl. u. a.
Thompson 2007, S. 128 ff.). Von den geistigen Fähigkeiten, die man darum
nicht ungeachtet organischer Prozesse und physiologischer Zustände zu betrach-
ten habe, bildet das Gedächtnis hier keine Ausnahme. Und es dürfte ebenso kein
Zufall sein, dass Nietzsche nahezu überall dort, wo er seine Gedächtnisauffas-
sung entwickelt, von einem biologisch-physiologischen Vokabular Gebrauch
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macht. Begriffe wie etwa „Assimilation“, „organische Grundfunktion“ (NL 1885,
KSA 11, 40[7], S. 631), „Verdauen des Erlebten“ (NL 1885, KSA 11, 34[167], S. 477)
oder „Verdauung“, „leibliche Ernährung“, und „‚Einverleibung‘“ (GM II 1–3;
KSA 5, S. 291–297) werden des Öfteren mit dem mnemonischen Vermögen in eine
sachliche oder metaphorische Verbindung gebracht.

Grundlegend für eine Konzeption, die das psychische Phänomen Gedächtnis
im Modus einer organischen Funktion erschließen soll, ist ein Textfragment aus
dem Nachlass, in dem es heißt: „Ich setze Gedächtnis und eine Art Geist bei
allem Organischen voraus“ (NL 1884, KSA 11, 25[403], S. 117). Je nachdem, wie
man den Ausdruck „bei allem Organischen“ liest, ändern sich der Sinn und die
Tragweite der Äußerung. Alles, was als Individuum lebt, bedarf zumindest eines
unbewussten, instinktiven Gedächtnisses und einer basalen Art Geist, um sich
am Leben zu erhalten. Jedes Lebewesen, das sich von seiner unmittelbaren Um-
gebung abhebt – so die Proponenten der erwähnten Kontinuitätsthese – , ist be-
ständig mit wertschätzenden, wertsetzenden, sinngebenden und Perspektiven
schaffenden Praxen beschäftigt. Vieles deutet aber darauf hin, dass Nietzsche
mit „allem Organischen“ nicht nur „sämtliche Lebensformen“ meinte, sondern
in noch radikalerer Weise an die Totalität der organischen Materie dachte. Man
vergleiche beispielsweise seine weitere „Voraussetzung“, „daß der ganze Organis-
mus denkt, daß alle organischen Gebilde Theil haben am Denken Fühlen Wollen“
(NL 1884, KSA 11, 27[19], S. 279f). Insofern näherte er sich einem organischen Pan-
psychismus und – wie Hubert Thüring (2001, S. 311 ff.; 325ff.) dies genannt hat –
einem „organischen Panmnemismus“ an. Die letztgenannte Sichtweise soll im
Folgenden zunächst auf ihre Herkunft hin untersucht und im Hinblick auf ihre
mögliche Gefahr diskutiert werden, um schließlich Aspekte ihrer Aktualität ex ne-
gativo zum Vorschein kommen zu lassen.

Die meisten Kommentatoren sind sich in der Vermutung einig, dass Nietz-
sche in Sachen Gedächtnis von dem deutschen Biologen Ewald Hering und einer
1870 von ihm gehaltenen Rede wenigstens indirekt beeinflusst sein könnte. In
dem Vortrag, der den Titel Über das Gedächtnis als eine allgemeine Funktion der
organisierten Materie trägt, stellte Hering die These auf, dass Reproduktion und
Gedächtnis als ein und dasselbe „Urvermögen“ der organischen Natur anzu-
sehen seien.1 Demnach müsse im Sinne eines funktionellen Zusammenhangs

1 Mit einer erstaunlichen Affinität zu Herings zentraler Begrifflichkeit spricht Nietzsche be-
reits 1872 das Gedächtnis als „Ureigenschaft“ der – implizit: lebenden – Dinge an (NL 1872,
KSA 7, 19[161], S. 469 f.; vgl. NL 1872, KSA 7, 19[162], S. 470). Es scheint dennoch unwahr-
scheinlich zu sein – und kann auch nicht dokumentiert werden – , dass Nietzsche Herings
Schrift im Original las. Dessen Vortrag, der in und außerhalb der akademischen Welt zirku-
lierte, ist weder in Nietzsches persönlicher Bibliothek (vgl. Campioni et al. 2003) noch in
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jeweils das eine Phänomen gleichsam unter der Optik des anderen gesehen wer-
den. Über die Fähigkeit hinaus, bewusste Vorstellungen absichtlich in Erinne-
rung zu rufen, hinterließen erstens (1) mit Wahrnehmungen und Empfindungen
assoziierte physische Prozesse eine „materielle Spur“ im Nervensystem, die die-
ses befähige, dieselben Inhalte nachträglich zu reproduzieren (Hering 1870, S. 8).
Dadurch weitete Hering mit Recht den Gedächtnisbegriff auf einen Bereich des
Unbewussten aus, den er allerdings prä-freudianisch mit der lebenden Materie
überhaupt gleichsetzte. Hätte folglich „das motorische Nervensystem sein [. . .]
unbewusstes Gedächtnis“ nicht, so wären die Pianisten laut Hering unfähig, Kla-
vier nach langer Übung zu spielen, ohne ihre ganze Aufmerksamkeit auf jede
einzelne Note und Muskelbewegung zu richten (Hering 1870, S. 11). Auf dieses
Körper-, oder besser: Leibgedächtnis wird zurückzukommen sein.

Umgekehrt sei aber zweitens (2) auch die Reproduktion als Erscheinung
eines ursprünglich- organischen Gedächtnisses zu betrachten. Hierzu ging He-
ring von zwei biologischen Prämissen aus, die sich freilich später als falsch er-
wiesen hätten. Es handelt sich zum einen um die auf Jean-Baptiste de Lamarck
zurückgehende Idee, dass somatische Modifikationen, welche die Organismen
im Laufe ihres Lebens erwerben, den Nachkommen vererbt werden können.
Zum anderen beruht Herings Theorie des organischen Gedächtnisses auf der
von Ernst Haeckel formalisierten „biogenetischen Grundregel“, wonach die
embryonalen Stadien der individuellen Entwicklung entsprechende Stadien der
Stammesgeschichte nachbilden, d. h., dass die Ontogenese die Phylogenese re-
kapituliert.2 Daraus zog Hering den Schluss, dass die organische Materie, wenn

der Liste der Bücher verzeichnet, die er zu jener Zeit aus der Basler Universitätsbibliothek
ausgeliehen hatte (vgl. Crescenzi 1994). Überdies kommt der Name Ewald Hering in Nietz-
sches Schriften nirgends vor. Aber wenigstens diesem Namen, so Alwin Mittasch (1952,
S. 328, Anm. 100), „muß Nietzsche [. . .] bei Otto Liebmann, Analysis der Wirklichkeit, be-
gegnet sein“. Hubert Thüring (2001, S. 329 ff.) macht hingegen darauf aufmerksam, dass in
der von Nietzsche nachweislich gelesenen Abhandlung Friedrich Zöllners Über die Natur
der Cometen (1872, S. XV f.) immerhin der erste und der letzte Paragraf von Herings Rede
ausführlich wiedergegeben sind. Auf diesen Tatbestand weist auch Christian J. Emden hin
(2005, S. 149, vgl. auch S. 145–152).
2 Haeckel stellte sein biogenetisches Grundgesetz zum ersten Mal im zweiten Band von Gene-
relle Morphologie auf (1866, S. 300f.) und wiederholte es 1868/69 in der international überaus
erfolgreichen, populärwissenschaftlichen Vortragsreihe Natürliche Schöpfungsgeschichte (1911,
S. 10ff.; 308ff.). Darauf wird in Herings Vortrag folgendermaßen Bezug genommen: Der „sich
entwickelnde Keim“ durchlaufe „schnell und nur andeutungsweise eine Reihe von Phasen, die
von der Wesensreihe, deren Abschluß er bildet“. Diese Auffassung habe „erst durch einen Na-
turforscher der Gegenwart die richtige Beleuchtung gefunden“ (Hering 1870, S. 17). Es ist nahe-
liegend, dass es sich bei solchem Naturwissenschaftler nur um Ernst Haeckel handeln kann
(vgl. dazu auch Gould 1977, S. 422, Anm. 34). Noch deutlicher wird folglich die Verbindung
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sie sich reproduziere, sich an die Vergangenheit erinnere und mnestische Spuren
derselben in sich berge. Demzufolge stehe „jedes organische Wesen der Gegen-
wart vor uns als ein Produkt des unbewussten Gedächtnisses der organisierten
Materie“ (Hering 1870, S. 17).

In quellenanalytischer Hinsicht hat Andrea Orsucci (1992, S. 137–202) akri-
bisch dargelegt, wie Nietzsche, der bereits in den 1870er-Jahren die Arbeiten
Haeckels rezipiert und sich ihm gegenüber kritisch geäußert hatte, im darauf-
folgenden Jahrzehnt durch neue Lektüren zudem realisieren musste, dass zahl-
reiche Aspekte seiner biologischen Theorien schon widerlegt worden waren.
Wilhelm Roux fällt in einem von Nietzsche studierten und zusammengefassten
Abschnitt seines Buches Der Kampf der Teile im Organismus das Urteil, Hae-
ckels biogenetisches Grundgesetz sei „prinzipiell falsch“ (1881, S. 58). Weitere
empirische und theoretische Gegenbeweise lieferten neben Roux auch Carl G.
Semper und später Carl W. von Nägeli, d. h. jene Biologen, auf die sich Nietz-
sche wiederholt in dem mehr oder minder sorgsamen Versuch berief, der eige-
nen Philosophie eine naturwissenschaftliche Basis zu geben (vgl. Orsucci 1992,
insb. S. 148–156, 168 ff.).

Wenn aber Nietzsche noch 1884 schreibt: „Ich setze Gedächtniß und eine
Art Geist bei allem Organischen voraus: der Apparat ist so fein, daß er für
uns nicht zu existiren scheint. Die Thorheit Häckels, zwei Embryons als gleich
anzusetzen!“ (NL 1884, KSA 11, 25[403], S. 117), so handelt es sich, wie selbst
Orsucci zugesteht, um eine schwer auszulegende Stelle. Darin nämlich klingt
die inzwischen anachronistisch gewordene Suggestion einer panorganischen
mnemonischen Kraft wieder an, deren wissenschaftlicher Unhaltbarkeit Nietz-
sche sich schon sehr wohl bewusst hätte sein müssen. Mit der Rede von der
„Thorheit“ Haeckels, dessen biogenetische Grundregel der Dreh- und Angel-
punk der organischen Gedächtnislehre war, schließt doch die nachgelassene
Notiz zum anderen eine Distanzierung von derartigen Theorien zumindest im-
plizit ein. Auch ist unter philologischem Gesichtspunkt bemerkenswert, dass es
sich bei einer solchen Ablehnung der haeckelschen These um ein nahezu wort-
getreues Exzerpt aus Roux’ Schrift handelt (Roux 1881, S. 57; vgl. dazu auch Or-
succi 1992, S. 194).

Diese Kontradiktion lässt nun die Frage aufkommen, ob es Friedrich Nietz-
sche ist, der hier spricht und sich selbst widerspricht. Oder wer ist das Ich, das
Gedächtnis und eine Art Geist bei allem Organischen voraussetzt? Im Blick dar-
auf steht nicht von vornherein fest, dass in der Aufzeichnung eine eindeutige

beider Ansichten ab 1876, als Haeckel in Die Perigenesis der Plastidule Herings Rede als ein
Plädoyer für die eigenen Positionen erwähnt (vgl. Haeckel 1876, S. 67 ff.).
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These im Sinne des klassischen philosophischen Argumentierens vertreten wird.
Hingegen kann nicht ausgeschlossen werden, dass auch in diesem Notat – wie
die auf Nietzsches Schreibpraxis konzentriertere Forschung von zahlreichen an-
deren Passagen behauptet (vgl. z. B. Dellinger 2015; Pichler 2018) – unterschiedli-
che, nicht unmittelbar im Einklang stehende Stimmen zu Worte kommen, um
bestimmte Positionen dynamisch und von innen her zu subvertieren. Von
daher liegt die Vermutung nahe, dass eine Zäsur erfolgt, ein intratextueller
Perspektivenwechsel inmitten des Abschnitts stattfindet, aufgrund dessen die
Äußerung: „Ich setze Gedächtniß und eine Art Geist bei allem Organischen
voraus“ (NL 1884, KSA 11, 25[403], S. 117), gerade von jener „Thorheit“ eines
fiktiven Haeckel ausgesprochen wird, welche die Fortsetzung des Passus als
solche erkennt, kritisiert und zurückweist.

Zugleich darf nicht übersehen werden, dass spätere Fragmente mit der bio-
genetischen Grundregel philosophisch zu experimentieren scheinen; in ihnen
kehrt zudem der Gedanke eines organischen Panmnemismus in der extremen
Form zurück, nach der sogar erlebte Ereignisse durch die Generationen hindurch
vererbt werden könnten. Gedächtnis sei also „die Menge aller Erlebnisse alles or-
ganischen Lebens“ (NL 1884, KSA 11, 26[94], S. 175); überhaupt gebe es „im orga-
nischen Reiche kein Vergessen“ (NL 1885, KSA 11, 34[167], S. 477); „in der
Entwicklung jedes organischen Wesens“ zeige sich überdies „ein Wunderding
von Gedächtniß für seine gesammte Vorgeschichte“, welches „die frühesten und
längsten einverleibten Formen eher nachbildet als die letzterlebten“ (NL 1885,
KSA 11, 40[34], S. 645). Weitere Äußerungen mit ähnlichem Tenor sind im Nach-
lass der 1880er-Jahre auffindbar (vgl. insb. NL 1885, KSA 11, 36[29], S. 562f.; NL
1885, KSA 11, 39[12], S. 623).

Zum Teil lässt sich jene Ambiguität mit einem letzten Rekurs auf Wilhelm
Roux genauer eingrenzen. Der deutsche Biologe zeigte ebenfalls, wie Nietzsche,
ein ambivalentes Verhältnis zur damals modisch gewordenen Theorie des orga-
nischen Gedächtnisses, indem er zwar, wie erwähnt, deren erste Vorbedingung,
die Rekapitulation der Phylogenese in der Ontogenese anfocht, für die Verer-
bung der erworbenen Eigenschaften jedoch eine eigene Erklärung zu finden
versuchte und somit die zweite Voraussetzung besagter Theorie befürwortete.3

In einem solchen breiteren Rahmen diskutierte Roux auch den Standpunkt

3 Dies überrascht insofern nicht, als die Möglichkeit, erworbene Merkmale auf die Nachkom-
men zu übertragen, nicht einmal von Darwin abgewiesen wurde. Darin ist also Roux mit den
meisten Biowissenschaftlern seiner Generation einig. Erst ab 1883 gilt die Vererbung der er-
worbenen Eigenschaften als falsifiziert durch die Untersuchungen F. L. August Weismanns,
weswegen Roux ab der zweiten Auflage seines Buches 1895 den ursprünglich mit Lamarcks
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Ewald Herings; in Bezug auf dessen Hypothese schlug er eine partielle Relativie-
rung vor, die sich anschließend in Nietzsches Notizen widerspiegelt.

Auf der tierischen Stufe des Organischen sei demgemäß nicht nur ein allge-
meines Gedächtnisvermögen erblich, sondern es ließen sich geradezu einzelne,
mit instinktiven Fähigkeiten verbundene Erinnerungsbilder von den Vorfahren
auf die Nachkommen übertragen. Als Beispiel dafür diene der Fall von jungen
Apportierhunden, die, ohne jemals auf der Jagd gewesen zu sein, nichtsdesto-
weniger auf Flintenschüsse reagierten und dem Jäger die Beute brächten. Dar-
aus sei zu folgern, dass die Erinnerung des Schusses und dessen Konsequenzen
von Generation zu Generation vererbt werde (vgl. Roux 1881, S. 36 ff.). Wenn es
dann bei Nietzsche vom Gedächtnis heißt, dieses sei „die Menge aller Erleb-
nisse alles organischen Lebens, lebendig, sich ordnend, gegenseitig formend,
ringend mit einander, vereinfachend, zusammendrängend und in vielen Ein-
heiten verwandelnd“ (NL 1884, KSA 11, 26[94], S. 175), ist darin zunächst eine
philosophische Erweiterung jener fantasievollen, aber in den Lebenswissen-
schaften des 19. Jahrhunderts weit verbreiteten Mutmaßung zu sehen.

Auf den Menschen allerdings, so Roux, treffe derselbe Mechanismus nur in
geringstem Maße zu. Dass die Kenntnisse und Erlebnisse unserer Ahnen uns nicht
eingeboren sind, legt bereits unsere unmittelbare Erfahrung nahe. Hierzu müsse
das Selektionsprinzip gewaltet haben, denn es sei ein unbestreitbarer Vorzug,
eine „sehr günstige Eigenschaft“, die den Kern unserer „Universalität“ ausmache,
dass wir nicht unter das Joch eines unendlichen Gedächtnisses gezwungen seien.
Anders als dem Tier sei unserer individuellen Ausbildung wenigstens diese
Schranke nicht gesetzt (Roux 1881, S. 37). Von der universal-organischen Gedächt-
niskraft blieben im Menschen letzten Endes nur noch residuale Erscheinungen zu-
rück, wie etwa eine vermutete, von den Eltern scheinbar erworbene Disposition,
deren Muttersprache zu sprechen (vgl. Roux 1881, S. 36ff.; 46ff.). Und wiederum
scheint Nietzsche diese von Roux behauptete Differenz der conditio humana über-
nommen zu haben, wenn er notiert, es gebe wohl ein Gedächtnis der organischen
Natur, „welches sich in Vererbung und Entwicklung in Formen bemerkbar
macht“, dennoch von vornherein erkennt, dieses sei ein prinzipiell „anderes“ Phä-
nomen, das „zu unserem“ menschlichen Gedächtnis lediglich in einem Verhältnis
der Analogie stehe (NL 1885, KSA 11, 36[29], S. 562f.).

Wie ist aber in unserer Zeit über die besprochenen Positionen zu urteilen?
Angesichts neuerer Resultate aus der epigenetischen Forschung wird gegen-
wärtig darüber diskutiert, ob eine Art Vererbung der erworbenen Eigenschaften

Positionen verbundenen Begriff der „funktionellen Anpassung“ nur noch auf die Phylogenese
bezieht (vgl. dazu Bühler 2004, S. 53 ff.).
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in die Evolutionstheorie wieder eingebracht werden soll. Die Epigenetik, die
sich in ihren Anfängen als eine Fortsetzung der späteren Arbeiten von Wil-
helm Roux verstand (vgl. Lux 2017, S. 138 ff.), untersucht molekulare Struktu-
ren, welche die Genaktivität regulieren, ohne aber die DNA-Sequenz an sich
zu ändern. Wesentlich ist hierbei, dass exogene Faktoren, wie das Verhalten oder
Umwelteinflüsse, einige epigenetische Veränderungen mitbestimmen, die dann,
obwohl sie stets reversibel bleiben, über eine oder mehrere Generationen hinweg
vererbbar sein könnten. Letzteres gilt allerdings nach aktuellem Kenntnisstand
nur bei Pflanzen, Fadenwürmern und Taufliegen als gesichert; eine eindeutige
Evidenz, dass analoge Mechanismen auch bei Säugetieren und vor allem Men-
schen stattfinden, liegt bisher nicht vor (Walter und Hümpel 2017a und b; Hors-
themke 2018).

Sollte sich dieser Forschungsansatz durch neue Erkenntnisse bestätigen, so
führte die Epigenetik auch jenseits neo-lamarckistischer Hypothesen wichtige
philosophische Implikationen mit sich. Dem genetischen Determinismus und
Reduktionismus, der sich über die Biowissenschaften hinaus auch auf die So-
zial- und Geisteswissenschaften erstreckt hat, bereitete die transgenerationale
epigenetische Vererbung ein Ende (Rehmann-Sutter 2017). Sigrid Weigel hat
ferner betont, dass der wesentlich sozio-kulturelle Charakter der menschlichen
Umgebungen es nötig macht, im Hinblick auf die Epigenetik die Rolle der Kul-
tur in der biologischen Evolution des Menschen neu zu denken. Vor diesem
Hintergrund plädiert Weigel dafür, in einer solchen „postgenetischen“ Gegen-
wart auf die „vorgenetische“ Vergangenheit zurückzublicken und dabei auch
die Theorie Ewald Herings wiederaufzunehmen (Weigel 2010).

Freilich kommt es leicht zu Überbewertungen und Missdeutungen. Großes
Aufsehen erregte insbesondere eine Studie, die zum ersten Mal eine biologi-
sche Vererbbarkeit der sich psychopathologisch auswirkenden Folgen von
Traumatisierungen empirisch belegt habe. In einer kleinen Gruppe von Holo-
caust-Überlebenden und deren Söhnen und Töchtern stellte die biopsychiatri-
sche Forschungsgruppe um Rachel Yehuda epigenetische Veränderungen fest,
die durch traumatische Erfahrungen bewirkt und mit erhöhter Vulnerabilität für
posttraumatische Störungen und Depressionen assoziiert werden (Yehuda
et al. 2016). Die internationale Presse griff die epigenetische „Holocaust-Stu-
die“ oft enthusiastisch auf; ein einschlägiger Zeitungsartikel im Guardian be-
jahte die Frage: „can you inherit a memory of trauma?“ (Thomson 2015). Bei
genauerem Hinsehen fällt die Antwort jedoch negativ aus.

Etliche Mitglieder der scientific community zeigten sogleich kritische Reak-
tionen, welche die methodologische Durchführung der Untersuchung und die
darin gelieferte Interpretation der Ergebnisse in Zweifel zogen (Coyne 2015;
Greally 2015). Da die zweite Generation der Teilnehmer aus naheliegenden
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Gründen nicht bei der Geburt von der Familie getrennt wurde, ist hier besonders
festzuhalten, dass die bei ihnen beobachteten epigenetischen Veränderungen,
statt ein biologisches Erbe zu sein, vielmehr durch eine psycho-sozio-kulturelle
Übertragung des Traumas hätten ausgelöst werden können (vgl. Coyne 2015). Neu-
erdings haben Yehuda und Mitarbeiter selbst in diese Debatte eingegriffen, dabei
den provisorischen Charakter ihres sehr begrenzten Befundes unterstrichen und
sich von dessen Darstellungen als einem organisch vererbbaren Trauma-Gedächt-
nis distanziert: „indeed, how can an experience be inherited?“ (Yehuda, Lehrner,
und Bierer 2018). In keiner Weise: Erlebnisse und Erfahrungen, aber auch Fähig-
keiten, denen gegenüber der Begriff Gedächtnis überhaupt erst einen strengen
Sinn hat, werden überliefert, nicht über die Keimbahn vererbt. Und die immer mö-
gliche Reversibilität epigenetischer Merkmale – so ein wichtiges Argument aus
der Psychoanalyse – ist ein weiterer, molekularbiologisch begründeter Hinweis
darauf, dass Interventionen aus der psychosozialen Sphäre gezielt einge-
setzt werden können, um genetische Prädispositionen, etwa zu psychischen
Störungen, nicht „zu einem Schicksal“ werden zu lassen, d. h. auch um die
„Nabelschnur zwischen den Generationen“ durchzuschneiden (Leuzinger-
Bohlheber und Fischmann 2014). Selbst wenn die Epigenetik-Forschung die
Vererbbarkeit erworbener Merkmale im Menschen bestätigte, wäre somit ein
unerbittliches Gedächtnis des Organischen nicht nur nicht nachgewiesen,
sondern vielleicht sogar als Möglichkeit ausgeschlossen.

Aus den bisherigen Ausführungen kann man nun eine erste (a), vorläufige
Schlussfolgerung ziehen: Die Reflexionen Nietzsches, die sich einer panorgani-
schen Gedächtnislehre nähern, auch soweit sie sich aus umstrittenen wissen-
schaftlichen Postulaten ableiten, lassen sich heute – bis zum Beweis des
Gegenteils – schwer plausibilisieren. Doch damit nicht genug. Laura Otis hat in
ihrer Monografie zum Thema Organic Memory (1994) hervorgehoben, dass die
Theorie des organischen Gedächtnisses, längst nachdem sie aus den naturwis-
senschaftlichen Lehrbüchern getilgt wurde, sich noch als zurückgebliebener
metaphorischer Diskurs mit sozialdarwinistischen, nationalistischen und ras-
sistischen Positionen überschnitt, die sich zu naturalisieren trachteten. Den zu-
grunde liegenden Gedanken der Rekapitulation hat Stephen Jay Gould (Gould
1977, S. 126–134) auch bezüglich seiner Auswirkungen auf außerwissenschaft-
liche Bereiche untersucht und gezeigt, wie diejenigen, die eine Hierarchie unter
den vermeintlichen ‚Menschenrassen‘ behaupten wollten, sich vielfach darauf
stützen konnten. Schließlich wird noch kontrovers debattiert, ob und inwiefern
die im Dritten Reich zur naturwissenschaftlichen Rechtfertigung der national-
sozialistischen Ideologie in Anspruch genommene Biologie Haeckels sowie des-
sen „monistische Weltanschauung“ bereits als solche proto-faschistische Züge
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aufweisen.4 In summa: Selbst dann, wenn der organische Panmnemismus als
biologische Ansicht nicht unmittelbar die Verantwortung für den politischen
Gebrauch trägt, den man von ihm machte, ist er nicht nur wissenschaftlich
strittig. Er ist auch gefährlich.

Demgegenüber kann man sich nicht mit der Feststellung begnügen, dass
Nietzsche von solchen verhängnisvollen Entwicklungen kaum etwas ahnen
konnte, dass im Grunde auch seine Figur in eine Figur der Schande und Barbarei
umgewandelt wurde. Vielmehr ist darauf zu achten – was hier nur angedeutet
werden kann – , dass ein fortwährendes Erinnern an die universale Vergangen-
heit, sei dies auch in unsere Körper eingeschrieben, in Nietzsches Sicht auch als
etwas Lebensfeindliches wirken kann, wovon sich der Mensch eventuell befreien
sollte. In diese Richtung weisen die stärker rezipierten Aspekte seiner veröffent-
lichten Werke, in denen er das Schwer- und Übergewicht der Geschichte einzu-
grenzen und die Vergesslichkeit als aktive Kraft, als lebensdienliches Moment
der individuellen wie kollektiven Ausbildung aufzuwerten sucht. Sodann ist in
Erwägung zu ziehen, dass eine solche Aufwertung, ja gelegentlich Apologie der
Vergessenheit, die man sich nach der Shoah schlechterdings nicht mehr leichten
Herzens leisten darf, wenigstens der besprochenen Rechtfertigung des Verbre-
chens den Boden entzieht.

Mit einer organizistischen Auffassung des menschlichen Erinnerns und
Vergessens geht jedoch auch eine zweite (b), sicherlich nicht gleich schwere,
aber aus meiner Sicht ohnehin bedenkenswerte Gefahr einher: Selbst von sei-
nem kosmologischen Zug abstrahiert, löst der organische Panmnemismus,
der Nietzsche zum Teil beeinflusst hat, das für die personale Identität überaus
wichtige Phänomen Gedächtnis in eine physiologische Variable auf. Ein der-
artiges Verständnis führt zuletzt zu einer biologistischen Verkürzung des
Menschen auf seine organische Materie. Die Grundlage dafür, dass man nicht
einem reduktionistischen Biologismus anheimfällt, hat dennoch Nietzsche
selbst gelegt mit der programmatischen Einsicht, nach der entscheidende Er-
kenntnisfortschritte erst dann zu erzielen seien, wenn man „auch über alle

4 Vgl. dazu die Kontroverse zwischen Daniel Gasman (Gasman 1971; 1998), dem zufolge Hae-
ckel und der von ihm gegründete „Monistenbund“ als ideologische Wegbereiter von Faschis-
mus und Nationalsozialismus anzusehen sind, und Robert J. Richards (Richards 2007), der
diesen Standpunkt zu relativieren versucht. Vgl. auch Felice Mondella (Mondella 1981), der in
der marxistisch-orientierten Storia del pensiero filosofico e scientifico (hrsg. von Ludovico Ge-
ymonat) dagegen die demokratische und progressistische, wenngleich in vielerlei Hinsicht
naive Komponente seiner Ideen akzentuiert. Die Proliferation divergierender Interpretationen
legt Zeugnis von einer vielseitigen, ambivalenten Persönlichkeit und ihres Erbes ab, worüber
sich das historische Urteil möglicherweise noch konsolidieren muss.
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geistigen Vorgänge sich am Leitfaden des Leibes zu unterrichten sucht, z. B.
über Gedächtnis“ (NL 1884, KSA 11, 26[374], S. 249). Der Leib, den Nietzsche
vom menschlichen Lebensvollzug her denkt und am Leitfaden dessen auch
ein mnemonisches Moment zum Vorschein kommt, ist nämlich – einem Hin-
weis Heideggers folgend – „etwas wesentlich Anderes als nur ein Behaftet-
sein mit einem sogenannten Organismus“ (Heidegger 1961, S. 100). Unsere
körperlich-organisch verfasste, aber auch von vornherein psychisch, sprach-
lich, sozial und kulturell strukturierte Leiblichkeit ist es, mit der das Verges-
sen und das Erinnern in einem präreflexiven Zusammenhang stehen können
und müssen.

Unter diesem Blickwinkel zeigt sich bei Nietzsche eine Reihe von Affinitäten
mit der Konzeption des Gedächtnisses, die gegenwärtig von Thomas Fuchs in der
leibphänomenologischen Psychiatrie vertreten wird. Thomas Fuchs hat in einem
dezidiert nicht-dualistischen und nicht-reduktionistischen Sinn den Begriff des
„Leibgedächtnisses“ theoretisch entfaltet. Von den vielfältigen Deklinationen
dieses Konzepts, das sich in ein „prozedurales“, ein „situatives“, ein „zwischen-
leibliches“, ein „inkorporatives“ und ein „traumatisches Gedächtnis des Leibes“
differenziert (Fuchs 2009, 2012a), lassen sich im vorliegenden Rahmen immerhin
drei grundlegende und teils alle genannten Formen übergreifende Aspekte in
einen kritischen Dialog mit Nietzsche setzen.

Entscheidend ist erstens (i) die Unterscheidung zwischen einem expliziten
Erinnern-was, vermöge dessen wir uns Erlebnisse und Inhalte aus der Vergan-
genheit vergegenwärtigen können, und einem impliziten Erinnern-wie, das
wir uns durch wiederholte motorische oder perzeptive Erfahrungen einver-
leibt haben (Fuchs 2000, 2016). Von basalen Fähigkeiten wie dem aufrechten
Gang, komplexeren kulturellen Tätigkeiten wie dem Sprechen-, Lesen- und
Schreiben-können bis hin zu höheren künstlerischen Gewandtheiten, etwa
dem Malen oder dem Spielen von Instrumenten, haben wir es für Fuchs mit
„prozeduralen“ Ausdrucksformen einer impliziten leiblichen Gedächtniskraft
zu tun (Fuchs 2000, S. 77). Implizit ist das Leibgedächtnis insofern, als man
bewusste Einzelaktionen in den Leib hinein einfaltet, im-pliziert, bis sie sich
zu ganzheitlichen, unbewussten Handlungsmustern zusammenfügen, die nur
schwer oder überhaupt nicht mehr explizit verbalisiert werden können. Mit
einem etwas übertriebenen Akzent auf die „Nerven“, womöglich noch von He-
ring beeinflusst, schreibt Nietzsche hierzu: „Es giebt kein eigenes Organ des
‚Gedächtnisses‘: alle Nerven z. B. im Beine, gedenken früherer Erfahrungen“
(NL 1880, KSA 9, 2[68], S. 44). So kann die Pianistin, welche die Kunst der
Fuge zunächst Note für Note, Takt für Takt, Stimme für Stimme geübt hat, all-
mählich beginnen, ihre Aufmerksamkeit auf jeweils größere Zusammenhänge
der Komposition zu richten, um letztlich das Gesamtwerk mit unreflektierter
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Unbefangenheit aufführen zu können. Die Implikation in das unbewusste Ge-
dächtnis des Leibes ist somit zugleich ein befreiendes Vergessen des explizi-
ten Bewusstseins.

Das Wissen, wie man die dritte Goldberg-Variation spielt, ist folglich nur
noch – bildlich gesprochen – ‚in den Händen‘. Doch die ‚Hände‘ sind keine Kör-
perteile mehr; sie sind die eingeübte Bereitschaft, sich in Interaktion mit der
Tatstatur so zu bewegen, wie Bach es seinerzeit vorgeschrieben hat. Die „Ner-
vensubstanz“ der Hände, von der Hering sprach, ist an sich außerstande, frü-
here Erfahrungen zu vergegenwärtigen, geschweige denn zu reproduzieren. Es
ist nur der psychisch und kulturell gestaltete Leib, als ein Vermögen zu han-
deln, der – so Fuchs – die Vergangenheit in der Gegenwart performativ wieder
lebendig werden lässt (Fuchs 2012a, S. 10 f.). In einer Notiz von 1884 formuliert
Nietzsche eine ähnliche Überlegung: „ – das Gedächtniß: alles, was wir erlebt
haben, lebt: es wird verarbeitet, zusammengeordnet, einverleibt“ (NL 1884, KSA
11, 25[409], S. 119).

Die durch das Leibgedächtnis gestattete Entlastung der bewussten Explika-
tion enthält zweitens (ii) nicht nur einen performativen (Fuchs: „prozedura-
len“), sondern auch einen perzeptiven Anteil. Wie es sich anfühlt, nach langer
Abwesenheit wieder zu Hause zu sein, ist ein eng mit leiblichem Riechen,
Schmecken, Tasten verbundenes Etwas, was höchstens die Schriftsteller und
ohnehin auch sie nie vollständig in Worte fassen können. Dem liegt ein implizi-
tes Wiedererkennen zugrunde, das einerseits ein leibliches Erinnern voraus-
setzt, aber andererseits auch explizite Inhalte in der Vorstellung erneut
wachrufen kann. Paradigmatisch ist der Fall der Madeleine, deren Wiederer-
kennen des Geschmacks dem Erzähler der Suche nach der verlorenen Zeit eine
unbegrenzte Welt bewusster Erinnerungen eröffnet (vgl. Fuchs 2000, S. 9 ff.;
2009, S. 51 f.; 2012a, S. 9 ff.). Das Beispiel Marcel Prousts macht insofern deut-
lich, dass das performativ-perzeptive und das semantisch-repräsentative Ge-
dächtnis keineswegs als getrennte, hypostasierte Systeme zu betrachten sind.
Ihr eigenartiges Wechselspiel und ihre damit einhergehende Unterscheidung
hat Nietzsche gänzlich übersehen.

Allerdings stimmen die Verständnisse des Zusammenhangs von Leiblich-
keit und Gedächtnis, die Nietzsche und Fuchs vertreten, in einer weiteren Hin-
sicht überein. Implizites Wiedererkennen und leibliches Erinnern sind nach
Fuchs mit der Kategorie der Ähnlichkeit innerlich verschränkt. Nur das, was
Ähnlichkeiten mit bereits Bekanntem und früher Erfahrenem, d. h. mit implizi-
ten oder expliziten Gedächtnisinhalten, aufweist, kann man über alle Verschie-
denheit hinweg wiedererkennen und überhaupt erkennen. Dies gilt nicht nur
für das implizite Wissen darüber, ob sich etwas anfühlt, wie es sich einmal, da-
mals, angefühlt hat; es gilt für nahezu das gesamte Spektrum an kognitiven
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Tätigkeiten, derer wir fähig sind. Darauf macht Nietzsche vielerorts aufmerk-
sam, so schreibt er u. a. etwa: „Ähnliches mit Ähnlichem identificieren – ir-
gend welche Ähnlichkeit an einem und einem anderen Ding ausfindig machen
ist der Urprozess. Das Gedächtnis lebt von dieser Thätigkeit und übt sich fort-
während“ (NL 1872, KSA 7, 19[217], S. 487). Die Pointe besteht aber laut Fuchs
darin, dass hinter jener Tätigkeit stets ein leibliches Handeln am Werk ist.
Jedes mnemonisch begründete Wiederkennen bediene sich ständig der plasti-
schen, mimetischen, metamorphischen Kraft des Leibes. „Der Wahrnehmung
von Ähnlichkeit“, so die These, „geht ein ‚Ähnlichwerden‘ voraus“: Das Hören
einer Stimme sei auch ein inneres Sprechen; das Wahrnehmen der Bewegung sei
begleitet von innerlichen Bewegungsanmutungen; das Kind lerne die Welt ken-
nen, indem es belebte oder bewegliche Dinge mit dem eigenen Leib imitiere
(Fuchs 2000, S. 81). Auch Nietzsche hat solch ein metamorphisch-mnemonisches
Verfahren beobachtet: „Das Ähnliche erinnert an das Ähnliche und vergleicht
sich damit [. . .]. Nur das Ähnliche percipirt das Ähnliche: ein physiologischer
Prozess“ (NL 1872, KSA 7, 19[179], S. 475). Wir sind als leiblich-verkörperte Wesen
auch und gerade ein metamorphisches Ähnlich-werden zur Welt, die sich uns als
ein ähnlich Gewordenes aufschließt.

Die Plastizität des menschlichen Leibes kann aber auch erhärtet werden,
namentlich durch Schmerzen und Traumata. Deshalb drittens (iii) erörtert
Fuchs, mit explizitem Bezug auf Nietzsche, das traumatische und Schmerzge-
dächtnis als psychisches Phänomen, das sich primär auf der Ebene der Leib-
lichkeit vollzieht (Fuchs 2008a, 2008b, 2012b). Der Schmerz, wie es in der
Genealogie der Moral heißt, ist „das mächtigste Hülfsmittel der Mnemonik“
(GM II 3; KSA 5, S. 295). Patienten, die aufgrund von Demenz oder Hirnschädi-
gungen keine expliziten Gedächtnisinhalte mehr aufnehmen können, vermei-
den den Kontakt mit gefährlichen Gegenständen, mit denen sie sich schon
während ihrer Krankheit verletzt haben (Fuchs 2008b, S. 319 f.). Explizit erin-
nern sie sich nicht daran, warum sie es tun; gleichwohl wird die Schmerzerfah-
rung implizit registriert und bleibt als eine leibliche Abwehrbereitschaft
weiterhin bestehen. Nach traumatischen Ereignissen und erst recht bei post-
traumatischen Störungen spitzt sich die unbehagliche Hypersensibilisierung
des Leibes noch zu. Unfälle, Verfolgung, Gewalt, Vergewaltigungen, Folter und
Krieg hinterlassen Sinneseindrücke und Gefühle, die in bewusst oder unbe-
wusst mit dem Erlebnis des Traumas assoziierten Situationen wieder hervorge-
rufen werden können und jahrelang den Traumatisierten quälen. Strafen,
Erziehung, Militär und Gefängnis lösen indessen eine dauerhafte leibliche
Härte aus, die etwaige „spontane Impulse und emotionale Aufweichung[en]“
absichtlich diszipliniert. Rituale der Initiation zeigen sich durch Tätowierun-
gen, Beschneidungen und andere schmerzhaften Erfahrungen, sie bilden je für
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sich ein unauslöschliches Zeichen im Leib, das den Betroffenen von der kindli-
chen Welt unwiderruflich abtrennt (Fuchs 2008b, S. 322). Ein „Hauptsatz aus
der allerältesten (leider auch allerlängsten) Psychologie auf Erden“, so führt
Nietzsche in der Streitschrift bekanntermaßen aus, lautet wie folgt: „‚Man
brennt Etwas ein, damit es im Gedächtniss bleibt: nur was nicht aufhört, weh
zu thun, bleibt im Gedächtniss‘“ (GM II 3; KSA 5, S. 295). Daran anschließend
weist Fuchs auf den psychopathologischen Umstand hin, dass nahezu die
Hälfte der Patienten, die an einer chronischen somatoformen Störung leiden, in
der Vergangenheit schwere Gewalt- und Schmerzerfahrungen erlebt haben.
Spätere Zustände von Demütigung und Versagen, in die sie versetzt werden,
können Schmerzsymptome und -syndrome auslösen, die durch organische Ur-
sachen nicht hinreichend erklärt werden können (Fuchs 2008b, S. 323; ausführ-
licher zu Nietzsche und der Psychosomatik vgl. Guerreschi 2019). Kurz gesagt:
Selbst das, was aufgehört hat, im Körper wehzutun, kann im Leibgedächtnis
schmerzhaft aufbewahrt bleiben.

Im Lichte des Übergangs von einer universal-organischen zu einer leibphä-
nomenologischen Erörterung des Gedächtnisses erscheint schließlich das Vermö-
gen, sich implizit zu erinnern und wieder zu vergessen, wie ein Geflecht aus
mannigfaltigen, darunter performativen, metamorphischen, leidenden Disposi-
tionen des Leibganzen, d. h. derjenigen psychosomatischen Leiblichkeit, die der
Mensch in seinem unvermittelten Lebensvollzug ist. „Leib bin ich, ganz und
gar“, sagt „der Erwachte, der Wissende“ im Zarathustra (KSA 4, S. 39). Hierin
zeigt Nietzsche eine Dimension seiner Aktualität.
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Carlo Chiurco

History and Memory in Civilization-
Building Processes: A Reading of
Der Antichrist, 56–58

Abstract: §§56–58 of Der Antichrist are known for Nietzsche’s controversial en-
dorsement of Aryan morality, socially sanctioned by the Law of Manu. In fact,
they also contain a theory of civilization centered around two main elements:
history’s transfiguration into memory, and memory’s dislocation in history.
This theory is valid for all legislations and societies built upon a “holy lie”, i. e.
a fictional narrative that refers to a divine origin social and cultural structures
that are essentially human. This is why such social models are far from ideal in
Nietzsche’s eyes, even though he recognizes their worthiness. His preference
goes to a society founded on a different concept of philosophy, one that sees
reality as it is, and allows history to regain its full experimental nature, projec-
ting itself into the future.

Introduction: On the Rise and Fall of Civilizations

The controversial text of Antichrist 56–58,1 with its many references to the “Aryan
morality” of the Code of Manu, has long attracted the interest of scholars.2

Organized around several polarities in striking contrast – Aryans versus Jews
and Christians, aristocrats versus chandala, affirmation of life against deca-
dence –, it also contains an interesting, if less noticed,3 theory on how legisla-
tions (namely, the founding principles of a civilization, as well as the actual
norms informing it) effectively come into place. Even though, at this point of
his philosophical production, Nietzsche had already determined with a high

1 Although I have consulted several existing translations, renderings of Nietzsche’s German into
English are ultimately my own.
2 Nietzsche’s relation with the Law of Manu has been first studied in Etter (1987). More recent
studies are: Brobjer (1998) (which features a detailed discussion on commentators’ reading of
Nietzsche’s seemingly favorable stance on the Law at pp. 301–302); Sommer (1999); Sommer
(2000) (in particular, pp. 541–599); Grottanelli (2003); Berkowitz (2005–06); Bonfiglio (2005–06).
On Nietzsche’s relation with India in general see Figl (1989); Parkes (1991); Figl (1991); Brusotti
(1993); Brobjer (2004); Smith (2004).
3 Brobjer (1998, pp. 301–302), provides a review of existing scholarship about Nietzsche’s
mention of the Law of Manu in A.
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degree of clarity the driving forces behind the rise and fall of human societies,
only in A does he mention history and memory as the main tools, by which at
least one of such forces – alas, the principle of decadence – successfully estab-
lishes its rule, and shapes a society according to its founding values. This paper
wishes to investigate precisely such usage and its far-reaching implications.

Nietzsche’s theory on civilization-building processes in A must be contextual-
ized within the wider perspective of a process, whose ideal beginning could be
tracked back to BGE. When dealing with the problem of the rise and fall of civili-
zations, as well as the values they embody and manifest, the late Nietzsche seems
interested only in aristocratic ones. In BGE 257, KSA 5, p. 205, an aristocratic soci-
ety is defined as “a society that believes in a long-stretched hierarchical ladder as
well as a differentiation of value [Werthverschiedenheit] between man and man,
and that, in a way, needs slavery”. The term Werthverschiedenheit returns in BGE
260, KSA 5, p. 208ff., stating an archetypal distinction between “morality of
lords” and “morality of slaves”. These two are defined in terms that clearly antici-
pate GM I 7, KSA 5, p. 267, where they, on the one hand, appear dynamically com-
bined to set human history in motion, and, on the other, explain the take-over of
aristocratic civilization by priests – chiefly among them the Jews, the only entirely
priestly nation in history – as the turning point in human history – the “spiritual
revenge” eventually leading to the “trans-valuation of their [viz., the aristocrats’]
values”. Finally, in BGE 260, KSA 5, p. 209 Nietzsche identifies aristocrats with
“the truthful [Wir Wahrhaftigen]”, a concept reprised and developed in GM I 5,
KSA 5, p. 263: the aristocrat is “someone who is, who is real [der Realität hat],
who actually is [der wirklich ist], who is true [der wahr ist]”.

If the aristocratic element is identified with truth and reality, the sacerdotal
one, as a consequence, verges on falseness and unreality. In the chapter of TI
entitled “The ‘Improvers’ of Mankind”, after calling moral judgement an “illu-
sion [Illusion]” and claiming “there is no such thing as moral facts”, morality is
defined as a belief deprived of real object: “Moral judgement shares with its re-
ligious counterpart the belief in inexistent realities”. Morality shares with reli-
gion the same nature, their judgements both showing “a degree of ignorance,
which is deprived even of the concept of reality [Begriff des Realen], of the dis-
tinction between what is actually real and what is imaginary” (TI, “Improvers
of Mankind”; KSA 6, p. 98). Later in this text, Nietzsche finally introduces the
Law of Manu in order to divide morality into two categories. All forms of moral-
ity pretend to improve mankind, but while some of them envisage only the tam-
ing of men, eventually diminishing and impoverishing life (TI, “Improvers of
Mankind”; KSA 6, p. 99), other, nobler forms of morality breed them, creating
an aristocratic “society that believes in a long-stretched hierarchical ladder as
well as a differentiation of value between man and man, and that, in a way,
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needs slavery”. The examples given by Nietzsche of the two different kinds of
morality are later-Jewish4 and Christian religions, and the Law of Manu respec-
tively (TI, “Improvers of Mankind”; KSA 6, pp. 100–102).

However, the introduction of the Law of Manu further complicates the over-
all matter with respect to Nietzsche’s previous more straightforward distinction,
where “aristocratic” stood for “true” and “life-affirming”, and “sacerdotal” for
“false, unreal” and “life-denying”. The text of TI, on the one hand, seemingly
considers sacerdotal falseness and morality as fully synonymous, thus making
every morality entirely false, but on the other it also introduces the paradoxical
notion of a morality – which is something per se sacerdotal, false, and life-
denying – that nevertheless creates a legislation (namely, but not solely, the
Law of Manu) entirely focused on perpetuating aristocratic values. In the inter-
esting fragment 14[195] from 1888, Nietzsche tellingly classifies four kinds of re-
ligions according to their affirmative or negative natures. While only ruling
classes can create an “affirmative religion [Jasagende Religion]”, whose exam-
ples are both Aryan (the Law of Manu) and Semitic (the oldest parts of the Old
Testament and Islām), a “denying [Nein-sagende]” one may be created either
by the ruling class (as in Buddhism, a nay-sayer cult of Aryan origin) or by the
oppressed chandala (as it is the case with the New Testament); it is not possible
that a religion issued from the oppressed may flourish in a truly aristocratic so-
ciety.5 Finally, the text of TI introduces, in a slightly elliptic and allusive way,
another essential element, the pia fraus or “holy lie”, whose meaning is two-
fold. On the one hand, it refers to the belief in the natural reality of “the right to
lie [Recht zu Lüge]”, which all great legislators, “philosophers and priests”

4 There is indeed also a Jewish sort of “affirmative” religion, which Nietzsche identifies in A
25, KSA 6, p. 193 with the cult practiced in Judea “at the time of kings”, when “Israel also stood
in the right, that is the natural relationship to all things. Its Javeh was the expression of might-
consciousness, of joy in oneself”, and, in fragment NL 1887–1889, KSA 13, 14[195], p. 380, with
“the oldest parts of the Old Testament” (see below in the text of this paragraph and footnote 5).
Nietzsche likely drew his conception of the Old Testament as a Semitic affirmative, i. e. “a pow-
erful master religion”, from Julius Wellhausen. See Rehmann (2005, p. 150); Sommer (1999,
p. 201 n. 24).
5 “Wie eine Jasagende arische Religion, die Ausgeburt der herrschenden Classen, aussieht:
das Gesetzbuch Manu’s. Wie eine Jasagende semitische Religion, die Ausgeburt der herrschen-
den Classen, aussieht: das Gesetzbuch Muhammeds. Das alte Testament, in den älteren
Theilen. Wie eine Nein-sagende semitische Religion, als Ausgeburt der unterdrückten Classen,
aussieht: nach indisch-arischen Begriffen: das neue Testament – eine Tschandala-Religion Wie
eine Neinsagende arische Religion aussieht, gewachsen unter den herrschenden Ständen: der
Buddhismus. Es ist vollkommen in Ordnung, daß wir keine Religion unterdrückter arischer
Rassen haben: denn das ist ein Widerspruch: eine Herrenrasse ist obenauf oder geht zu
Grunde” (NL KSA 13, 1887–1889, 14[195]; pp. 380–381).
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alike (Manu, Plato, Confucius, Jewish and Christian founding rulers), arrogated
to themselves, whereas such reality was, of course, entirely constructed. On the
other, it points to the fact that, in history, every morality always imposed itself
by means of terrible and completely un-moral behaviors, which Nietzsche lists
at length while describing how the Law of Manu succeeded by isolating and
oppressing the “mixed”, and therefore impure, chandala from the other four
castes (TI, “Improvers of Mankind”; KSA 6, pp. 100–101).

Lie and Transfiguration

Apart from resuming the notions already found in TI, A also provides a different
definition of “lie” (Lüge) as the essence of morality (TI instead saw lie as essen-
tially bound to falsity). Nietzsche defies the commonly accepted view, according
to which convictions, faiths, and firm beliefs are opposed to lies, because the for-
mer are (or rather pretend to be) founded on principles. Instead of looking at con-
victions logically, as conclusions drawn from soundly founded statements, A 55,
KSA 6, pp. 237–238, invites us to see them from a historical perspective, i. e. as
mere results of a long transfiguration process: “Every conviction has its own his-
tory; its preconditions, its attempts, its mistakes: it becomes a conviction, after a
long time when it was not such. [. . .] What in the father was still a lie, in the son
becomes a conviction”.6 Here the overall definition of lie echoes that of falsity
given in TI, but adding the important feature of partiality. Lies are indeed partial,
and all forms of partiality are lies: “Such willingness not to see something that is
seen, the willingness not to see something as it is seen is almost the first condi-
tion for all those who belong to a faction [Partei], in every possible sense: parti-
san men necessarily become liars” (A 55; KSA 6, p. 238). Partisanship is essential
so that a conviction may become respectable, but the most efficient way to do so
is by far to sanctify convictions by referring them to a divine origin, thus over-
coming the objection partisanship invariably carries per se – that every firm be-
lief, being partisan, is essentially mendacious, because it serves a particular
interest. By transfiguring a conviction into a divine revelation, the former be-
comes a mendacity secured as a truth thanks to the following syllogism: to think
of an unnecessary act by God is illogical, therefore all divine revelations must
come with a purpose; such purpose can only be to help mankind to decide on a
subject, whose complexity far exceeds the power of human reason; this occurs

6 On the relation between “lie” and “conviction” see also Sommer (2000, pp. 544–546).
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when man tries to set the boundaries between good and evil, in which every
moral judgement essentially consists (A 55; KSA 6, pp. 238–239). Nietzsche de-
scribes this conceptual movement as the quintessentially sacerdotal power tool,
the “cunningness [Klugheit]” (A 55; KSA 6, p. 239) fostering the foundation of civ-
ilizations based on a “holy lie”: “the priest does not lie”, it seems, since he re-
mains before the division line between truth and falsehood in the matters he is
most concerned and skilled, thus making believe he simply acts as “God’s
speaker” (A 55; KSA 6, p. 239).

Nietzsche certainly reprises the text of TI when he mentions great legisla-
tors from the past (Confucius, Manu, Muhammad, the Church and Plato), as
well as the notions of the “right to lie” and the “holy lie” (A 55; KSA 6, p. 239),
but he also introduces an element that must definitely come from above-
mentioned fragment 14[195] when, while ascribing the element of “cunning-
ness” to all sacerdotal castes in history, he mentions hitherto unspecified
“pagan priests” beside the “priests of decadence”: “Such a priestly syllogism
is not at all purely Hebraic and Christian; the right to lie and the cunningness
of revelation belongs to the sacerdotal kind as such, to the priests of deca-
dence and pagan priests alike” (A 55; KSA 6, p. 239). The latter are indeed “all
those who say yes to life, those who see ‘God’ as the word for the great yes to all
things” (A 55; KSA 6, p. 239). By the end of A 55, then, Nietzsche has listed all the
elements he had already introduced in TI, but in a more detailed way: i) every
morality is a lie, but now we know that these lies have, or rather are, a history; ii)
each history is a transfiguration process, by means of which each morality fash-
ions its own divine origin; iii) this is true for pagan and non-pagan moralities/
convictions alike.

“Breeding Moralities”: The Law of Manu

We must immediately rule out a possible interpretation – that, unlike decadent
faiths such as Judaism and Christianity, “aristocratic” faiths like paganism,
the Law of Manu, or Islām are faiths only in name, given that “God” is to them
only “the word for the great yes to all things”. This is not the case, as fragment
14[195] had already made clear, supported also by A 55, KSA 6, p. 239. Indeed,
notions such as

“the Law”, “God’s will”, “the holy book”, “inspiration” – are but mere terms to signify
the conditions, under which the priest comes to seize power, by which he retains power –
these concepts are found at the foundations of all sacerdotal organizations, of all sacerdo-
tal or philosophical-sacerdotal power conglomerates.
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Thus even “breeding moralities” are undoubtedly nothing but sanctified con-
victions, in short: lies – and we know aristocracy verges on the opposite side,
that of reality and truth.

It remains to be seen how “breeding moralities” actually succeed in creating
aristocratic values. In the opening lines of A 56, KSA 6, p. 239, Nietzsche sets lies
that pursue “evil purposes”, such as “poisoning, ridiculing, denigrating, denying
life, contempt towards the body, man’s degrading and self-vilifying through the
notion of sin”, apart from those that, as it is said in A 58, KSA 6, p. 245, want
“life to prosper”, so that “the greatest, the most abundant, the most complete
harvest possible may be reaped” – such harvest clearly being an indefinite in-
crease in might, the only possible “purpose” Nietzsche ever recognized as truly
suitable for, and worthy of, life. Therefore the “holy lie” is apparently justified in
the case of “breeding moralities”, ruling out “taming moralities” from the very
beginning.

Nietzsche, as said before, mentions many examples of “breeding morali-
ties”, but presents only the Law of Manu as truly paradigmatic. The introductory
assertion of A 56, KSA 6, p. 240 – “It [viz., the Law of Manu] possesses behind
itself, within itself, a real philosophy [eine wirkliche Philosophie]”7–, though
making the Law look paradoxical in the light of the absence of reality that essen-
tially characterizes all forms of conviction, still leaves no doubt on the brutal
effectiveness of its social application: “By means of it, the aristocratic classes,
philosophers and warriors, keep masses within their grip” (A 56; KSA 6, p. 240).
As said, the means, by which such power is exerted, are described at length in
TI, “Improvers of Mankind”, KSA 6, pp. 100–101, while A focuses on what hap-
pened before the “grip” of “the aristocratic classes” was actually established, by
describing the process that led to the sanctification of the Law.

Transfiguring History into Memory:
The Sanctification of the Law

Such process consists of two phases. The first, more experimental, is character-
ized by the dominating role of history, seen as an uninterrupted activity where
new value judgements are created and put at test. At this stage, values are
maintained fluid, as melted metal in a furnace before it is poured into stamps
(indeed Nietzsche in A 57, KSA 6, p. 241, speaks of “the persistence of a fluid

7 On the meaning of this expression, see the section below on ‘Historical Experimentalism’.
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state of values”). Just like an alchemical process, this first, fluid stage, or phase
of solution (solve), is followed by a phase of coagulation, or coagula. After creat-
ing and testing many possible value judgements, the intellectual elite chooses
those deemed to be most useful in order to stabilize society into a given set of
rules, crystallizing them into an archetypal general law. Once this code is set, its
law “fulfills only, doesn’t create anything” (A 57; KSA 6, p. 241), leaving no room
for creation or experimentation, and effectively proclaiming an end to experience
and history itself – in Nietzsche’s words, to “the persistence of a fluid state of
values”, to the activities of “examining, choosing and criticizing values” (A 57;
KSA 6, p. 241). The long past of this experimental phase is constrained “by
means of a double wall, revelation and tradition” (A 57; KSA 6, p. 241), whose
complex work constitutes the structure of the “holy lie”. Revelation essentially
functions as a powerful transfiguration tool, by hiding “the usefulness, the foun-
dations, the casuistic” behind the establishment of a moral code. Its “usefulness”
consists, of course, in its social application (to “keep masses within the grip” of
the ruling classes), while its “foundation” is its purely historical and human na-
ture; both are concealed by making the law appear as something “of divine origin
[. . .] without history, a gift, a miracle [ohne Geschichte, ein Geschenk, ein
Wunder]” (A 57; KSA 6, p. 241). Such process does not erase history, but transfig-
ures it into memory, never to be modified, but remembered only. Revelation
transfigures the nature of morality thrice: from human into divine, from fluidly
experimental into statically archetypal, and from historical to timeless – all three
being essential steps in order that the brutal contradiction laying at the very
threshold of morality, namely the deeply immoral violence inflicted in order to
establish each moral code, may foster widespread, “legitimate” obedience. The
experimental phase is indeed terrible: experience is, in Nietzsche’s words, a “bad
experience [schlimmen Erfahrung]” (A 57; KSA 6, p. 241), given that all human
acts always come with (and essentially are) mistakes, violence, horror, folly.
Since morality is a lie deprived of every actual reality, the pain suffered, as well
as the violence inflicted, during the experimental phase are equally pointless: to
make them acceptable, and even necessary, the belief that God never acts with-
out a reason proves therefore essential.

If revelation operates by means of transfiguring history into memory, tradi-
tion essentially consists of the dislocation of memory in history – namely, the
dislocation of the historical (i. e. historically recorded) whereabouts of the begin-
ning of a moral code deep into a sacralized and immemorial past beyond recogni-
tion. In earnest, Nietzsche considers such dislocation as a value in se, capable of
transforming every doubt about the law into an act of abominable “offense
against the ancestors” (A 57; KSA 6, p. 242). On the contrary, unquestioned

History and Memory in Civilization-Building Processes 199

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



repetition of the same acts, rituals, formulas through the centuries (even though
he does not mention it) is precisely what makes a law of immemorable antiquity
actually venerable. Repetition is, again, a combination of history and memory, or
rather memory carried throughout history. Therefore, in both cases – transfigura-
tion and dislocation – we must resort to the combined action of history and mem-
ory, without which no “holy lie” might fully achieve its goal of establishing a
moral code – a goal summarized by the formula “God gave the law, the ancestors
lived it” (A 57; KSA 6, p. 242). Thanks to this transfiguration-cum-dislocation pro-
cess, all human acts fall under the sway of the “holy lie”, given that transfigura-
tion shapes their aims, while dislocation determines their consequences: both
aims and consequences appear to be displaced in a domain beyond human con-
trol, that of theological normativity set up by the Law (see NL 1887–1889, KSA 13,
15[42], pp. 434–435).

The Making of the “Automatism of Instinct”

Nietzsche sees the outcome of the “holy lie” as a form of “superior rationality
[höhere Vernunft]” (A 57; KSA 6, p. 242), by which he means the gradually in-
duced oblivion of the processual nature of the construction of the divine origin of
moral codes. During such processes, history – meant both as the live process
leading to the creation of new codes of values, and as the record-keeping activity
of all events that occur during such processes – becomes memory; and it is trans-
figured twice. Firstly, because the flux of experience gives way to the perpetuity
of the archetype, whose sole scope is to be remembered; and secondly, because
historical awareness becomes a stupefied, ritualized and passive perpetual repeti-
tion-cum-remembrance of the established code, indefinitely stretching out into
the future with potentially no end in sight. When such repetition is eventually set-
tled, the thorough examination undergone by experience, which in fact was the
result of a “demonstration”, becomes “fully automatism of instinct [Instinkts]”, in
Nietzsche’s eyes, “the prerequisite [Voraussetzung] of every mastership, every
perfection in the art of living” (A 57; KSA 6, p. 242). To this purpose, the text of A
looks like a streamlined version of a very interesting remark found in fragment
25[460], dating back to autumn 1884:

All value judgements are the result of determined quantities of might, and of the aware-
ness about this: they are perspective laws, corresponding at each occurrence to the es-
sence of a man and a folk – what is close, important, necessary, and so on. All human
instincts [Triebe], like all animal ones, have been shaped and pushed on the foreground
under given circumstances as conditions of existence. Instincts are the posthumous
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consequences of long-nurtured value judgements, which now work as instincts in the form
of a system of judgements on pleasure and pain. First constraint, then habit, then need,
then natural inclination (instinct) [(Trieb)]. (NL 1884–1885, KSA 11, 25[460], p. 135)

The importance given to “natural inclination” in this passage is apparently rein-
forced by the notorious statement of A 57, KSA 6, p. 242, according to which “the
order of castes, the supreme and dominant law, only sanctions a natural order,
the first-rank position of natural lawfulness, over which no will, no “modern
idea” wields power”, since it is “nature, not Manu” that “divides the essentially
spiritual from the essentially muscular-and-temperamental [. . .] and from the
mediocre”.8 While setting aside here the thorny issue of Nietzsche’s supposed bru-
tal naturalism, which has often led to severely criticize this section of A,9 I will
focus instead on another question, namely to try to determine the meaning of the
“real philosophy” that, according to Nietzsche, lays at the foundation of the Law
of Manu. I am not convinced it essentially consists of a hierarchical social organi-
zation;10 it seems even less likely to me that it could be just a byword for religion,
the “philosophers” behind the Law of Manu being mere “priests”11 in disguise – an
interpretation founded on the essential inadequacy for nature shared by priests
and philosophers alike, hence the need for both to conjure the whole structure
of the “holy lie” up (cf. Sommer 2000, p. 556).

8 Such tripartition reminds the reader of many similar theories, from Plato to Dumézil. For
Plato, see NL 1887–1889, KSA 13, 14[175], p. 362; NL 1887–1889, KSA 13, [204], p. 387; NL
1887–1889, KSA 13, [213], p. 390; 15[45], p. 440. In NL 1887–1889, KSA 13, 14[191], p. 378,
Nietzsche even imagines a direct influence exerted on Plato by Hindu religion. For Dumézil,
see Grottanelli (2003, pp. 125–128).
9 By highlighting the heavily polemic nature of these paragraphs, most scholars end up con-
sidering them as deprived of any philosophical relevance. See Sommer (2000, p. 559). As
Sommer writes further, “Die Repristination eines hierarchischen Kastendenkens ist ein Schlag
ins Gesicht des christlichen und der aufklärerisch-modernen Menschenbildes” (2000, p. 574).
Also, Brobjer writes: “This work is a critique of Christianity . . . The rhetoric in such a situation
exaggerates the positive sides of the alternatives” (Brobjer 1998, p. 307). Brobjer reiterates the
same concept, with a new purpose: “to make the reader realize that even the laws of Manu . . .
is higher and more human than Christianity” (Brobjer 1998, p. 312). On similarities with
Buddhism, see Sommer (1999, pp. 201–202, and p. 204). As a consequence of this sort of judge-
ments, scholars tend to consider Nietzsche’s possible politically reactionary utopia as devoid
of real significance for his philosophy. According to Sommer, for instance, it is “nur eine po-
litische Phantasmagorie” (Sommer 2000, p. 595).
10 According to Sommer: “Ist nicht mehr al sein stark hierarchisiertes System von
Weltwahrnehmung und Gesellschaft” (Sommer 2000, p. 596).
11 Sommer writes: “Die sonderbaren “Philosophen” von § 56 sind also, was Nietzsche sehr
wohl bewusst war, [. . .] niemand anders als die “Priester”” (Sommer 2000, p. 558).
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Historical Experimentalism as the Foundation of
“Healthy” Civilizations

A possible and more comprehensive explanation might indeed come from what
is arguably the most important and overlooked element in Nietzsche’s complex
argument, namely the combined action of history and memory in the transfigura-
tion-cum-dislocation process. Such process discloses the actual difference of
value existing between lively and decadent societies and philosophies, which
should be considered less rooted in the “aristocratic/chandala” dichotomy than
in the “experimental/ossified” one. Indeed, what Nietzsche sees as truly paradig-
matic in the Law of Manu is precisely that it perfectly exemplifies a completely
ossified society,12 as made clear by fragment 14[203] from 1888:

Critic of Manu: Reduction of nature down to morality: a state of human punishment; there
are no natural effects [natürlichen Wirkungen] – the cause is the Brahman. Reduction of
human motivations [Triebfedern] to fear of punishment and hope of reward: i. e. to fear of
the Law, which holds both in its grip . . . There must be an absolute conformity to the Law
in order to live: what is rational is done, because is commanded; instincts in accordance
with nature are satisfied, because so the Law has prescribed. This is a school that blunts
the intellect: in such a college for future theologians (where also young warriors and peas-
ants must attend a nine-years class in theology, to become “constant” – the nine-years
“military service” of the three superior castes), the chandala must have been the ones
who possessed human intellect, the interesting ones. They were the only ones, who had
access to the true source of knowledge [die wahre Quelle des Wissens], i. e. experience
[Empirie] . . . Add, to all this, consanguinity of castes . . . It fails nature, technic, history,
art, science – – – (NL 1887–1889, KSA 13, 14[203], pp. 385–386).13

The great importance given to Empirie in this fragment perfectly mirrors the key
role played by experimentalism and experience in the description, provided by
A 57, of how the “holy lie” eventually establishes its rule. The combination of
history’s transfiguration into memory and memory’s dislocation in history per-
manently arrests all historical Empirie, thus making the ossification of society
possible. Nietzsche is against such paradigm, though he appreciates its out-
come (the preservation of an aristocratic society as opposed to Judeo-Christian
morality, which only desires its destruction). The text of A 58 shows Nietzsche’s
real preference about civilization when it speaks of the Roman Empire, but pro-
vides only partially, and in a rather convoluted way, the actual reasons behind it.

12 As a matter of fact, such reading of Hindu caste system as a form of absolute “rigidity and
inflexibility” is historically and hermeneutically incorrect (Bonfiglio 2005–06, p. 173).
13 Other strong criticisms are found at NL 1887–1889, KSA 13, 15[45], pp. 439–440.
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Indeed, it hints at the superiority of a society entirely based on reality over socie-
ties resting on lies, but leaves in the background the main argument to support
this – notably, the importance of letting free rein to historical Empirie and experi-
mentalism. As a matter of fact, the text of A limits itself to the description of the
reverse process, namely how such experimentalism, together with life itself, are
actually reined in by the cunningness of priestly logic. Only if we keep in mind
that resorting to the “holy lie” is definitely part of the problem, and not the solu-
tion (something the text convolutedly disguises even under its long rhetorical ap-
praisal of the Law of Manu), it is then possible to devise what the latter may
actually consist of.

In conclusion, to state that “a real philosophy” lays at the foundation of
the Law of Manu only marks the latter’s difference from Judeo-Christian moral-
ity, meaning that the Law is superior because, being more aristocratic, it is
more real – such a higher degree of reality, in turn, consisting in free-rein
Empirie. Indeed, even though the Law ends up embodying Empirie’s very de-
nial, thus ending up in social and cultural ossification – which, in Nietzsche’s
eyes, is a “wrong” outcome per se, precisely because it destroys Empirie –, still
it is the outcome of a careful selection of actually lived experiences. In order to
do that, one must not deny reality, i. e. life, as it occurs and appears in its flux,
and must truly possess, at least partially and temporarily, an undeniable af-
firming attitude toward life. That even the Law rests on “a real philosophy”,
then, means that it gushes forth from a truly experimental attitude, albeit sui-
cidally finalized to crystallize experimentalism to death. Finally, this also pairs
perfectly with Nietzsche’s otherwise surprising appreciation of the chandala in
fragment 14[203] precisely because of their intrinsically experimental inclination,
as well as his otherwise scandalous pairing men of science (scientists and – in-
deed – philosophers) again with chandala.14

14 Nietzsche writes, “Alle Methoden, alle Voraussetzungen unsrer jetzigen Wissenschaftlichkeit
haben Jahrtausende lang die tiefste Verachtung gegen sich gehabt, auf sie hin war man aus dem
Verkehre mit ‘honnetten’ Menschen ausgeschlossen, – man galt als ‘Feind Gottes’, als Verächter
der Wahrheit, als ‘Besessener’. Als wissenschaftlicher Charakter war man Tschandala . . . ” (A 13;
KSA 6, p. 179). On the role of the chandala figure in Nietzsche see Campioni (1998, pp. 148–150),
and also his firm invitation not to see “in Nietzsche (come pure è stato affermato più volte) la val-
orizzazione assoluta dell’elemento “marginale” ed eccentrico: solo in quella situazione di rigidezza
il Ciandala è interessante” (1998, p. 150).
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Reality, Philosophy, Aristocracy: The case of the
Roman Empire

In A 55, KSA 6, p. 239, Nietzsche explicitly states that “‘the Law’, ‘God’s will’, ‘the
holy book’, ‘inspiration’ – are [. . .] concepts [. . .] found at the foundations of all
sacerdotal organizations, of all sacerdotal or philosophical-sacerdotal power con-
glomerates”. This means that a civilization-building process combining history
and memory, and leading to a founding “holy lie”, lies behind all moralities,
“breeding” and “taming” ones. Yet not all civilizations are built on a “holy lie”.
Some indeed are entirely built on reality, such as the Roman Empire, appraised at
length in A 58. Nietzsche’s relation with Rome is too articulated a subject to be
addressed here: I will content myself to prove that the role and meaning of
Roman Empire15 in A 58 is deeply philosophical. Nietzsche evokes Roman Empire
neither as a rhetorical pole opposed to Judea (as in GM I 16; KSA 5, p. 286: “Rome
versus Judea, Judea versus Rome”), nor as a Manu-style example of ideal of stabil-
ity for the sake of itself.16 “Real” is, unlike every “lie”, “something that is seen, as
it is seen”; it is the essential attribute of aristocrats, namely their existing per se,
given they owe their existence to themselves only, while the oppressed exist only
per accidens – i. e. as opposed to the former. That Rome was not founded on a
“holy lie”, then, means it did not need one in order to exist: it existed per se,
by virtue of that perfect ontological self-sufficiency that is the feature of a truly
aristocratic condition. Yet in order to look at reality as it is, something more is
needed – namely, a real philosophy. The Law of Manu relied too on “a real phi-
losophy”, but only as far as it was the outcome of a true experimentalism (if
later crystallized through the transfiguration-cum-dislocation of history and
memory), with might as its clearly established only purpose. Epicureanism,
said to be the founding philosophy behind the Roman Empire (“Every respect-
able Roman spirit was an Epicurean”: A 58; KSA 6, p. 246), was not a “holy
lie”, but a way of thinking that actively fought all sorts of metaphysical i. e.
priestly lies, such as “the corruption of the soul carried on through the idea of

15 There is indeed a considerable difference between Rome, a term that necessarily involves
also Christianity, and the Roman Empire: while the latter always appears in a favorable light
in Nietzsche’s works, the relation with the former is definitely far more ambivalent (Fontanier
2003, pp. 225–240).
16 As in Brobjer, who, after his reading of fragments NL 1887–1889, KSA 13, 11[138 & 143],
pp. 63–65 and 66–67, is convinced the Roman Empire belongs to the second of the “three
groups” in which Nietzsche divides “human beings and societies”, namely “those which em-
phasize stability . . . the conservative, the ‘camel’, stoicism, the laws of Manu and the Roman
Empire” (Brobjer 1998, pp. 317–318; also p. 309).
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sin, punishment, and immortality” (A 58; KSA 6, p. 246). The absence of meta-
physical lies automatically deprives Empirie of all the forces naturally seeking
to constrain it. This means that Roman Empire aspired to might in a healthy
fashion (not in a sick one, as the Law of Manu), i. e. experimentally – a condi-
tion Nietzsche describes in terms of reaching out for the future, just like the
philosophy he enthusiastically professes to have devised. Rome’s great enter-
prise definitely consisted in building something of exceptional stability and,
so to speak, sub specie aeterni (A 58; KSA 6, p. 246), but as “a great civilization,
with time ahead of itself [die Zeit hat]” (A 58; KSA 6, p. 245). Thus, Roman
Empire opposes Manu’s numb preservation (actually, a deadly crystallization)
of the status quo for its own sake: it rather embodies an active mastership over
time, capable to “breed” a humanity that – to quote A 3, KSA 6, p. 170 – is
“more valuable, worthier of life, more certain of the future”.17 Such master-
ship, as it happens, cannot exclude experimentalism – this would indeed
amount to erase time itself, its own object – nor it wants to, since its sovereign,
aristocratic essence longs for challenge, danger, and risk.

It would be wrong, then, to minimize the philosophical meaning of Roman
Empire in this passage, since it is likely synonymous of a way to understand
philosophy itself. As a society not founded upon “holy lies”, the Empire proba-
bly embodies a pre-condition towards even higher18 degrees of civilization,

17 To counter Brobjer’s remarks (in the previous note), I here limit myself to object that:
a) Were he right in identifying the Empire with stability for its own sake, then Romans would
sit together with the Law of Manu among the representatives of the “anemic” ideal, where
“‘spiritualization’ and lack of sensuality take on the dignity of perfection” (hardly a fitting de-
scription for them); this would also amount to equal “holy lie” to reality. b) Even though Italian
Renaissance and ancient Greece undoubtedly occupy a higher rank than Roman Empire, still the
latter undoubtedly belongs to their same group (the first found in NL 1887–1889, KSA 13, 11[138],
p. 63), whose lordly ideal makes “the world” be “seen as fuller, rounder, more perfect”. This is
proved beyond any doubt by a passage in loco, overseen by Brobjer: this group expresses “der
große Stil”, which is precisely how Nietzsche describes Roman Empire in A 58, KSA 6, p. 246:
“dies bewunderungswürdigste Kunstwerk des grossen Stils”. (The meaning of Kunstwerk as re-
ferred to the State actually originates from Burckhardt’s work on Renaissance, on which, see
Gentili 2015 p. 350.) Finally, the superiority of Greece and Renaissance over the Empire is fully
compatible with an ideal seeing the latter as precondition for both (see below in my text). c) As
for stability, cf. also the passage in D 71, KSA 3, p. 69, where “the deadly awareness that all move-
ments of thought and heart were hopeless” is presented not as a consequence of the stability
of Roman rule, but as the result of “centuries-old speechless hatred” nurtured against Rome
by its subjects.
18 As a matter of fact, in A 59–60 Romans and Greeks are placed at the same level, as neces-
sary components of a higher unity, “die antike Cultur” (A 60; KSA 6, p. 249). Far from being a
hapax, this is the outcome of a long process begun with D, which first considers “le rapport de
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whose pure, absolute experimentality will progressively occupy the whole of
human existence, while their might is being entirely channeled into the creative
forging of ever-new tables of values. The same goes for philosophy, despite its
possible ambiguity. It may actively take part in creating “holy lies” (as did Plato,
just as the ancient creators of the Law of Manu were also “philosophers”), though
Nietzsche seems to suggest that this too happens because of the influence of reli-
gion (as it was the case with Kant19). But it may also be strong enough to look at
reality as it is, thus refusing the need of any lie, be it holy or not.20 This sort of
philosophy – fully sovereign, fully real, fully aristocratic – effectively over-
comes the dimension of need as such: being absolutely free, it attains a fully
experimental nature trying to express itself through absolute value-shaping
creativity. After all, as BGE suggests, “philosophers of the future” will be “re-
searchers [Versucher]” (BGE 42; KSA 5, p. 59), not “dogmatic” (BGE 43; KSA 5,
p. 60), and not subject to any allegiance (BGE 44; KSA 5, pp. 62–63).

By outlining the complex process, by which the “holy lie” eventually crys-
tallizes the fluidity of the real – notably, by means of transfiguring history into
memory, and dislocating memory in history – Nietzsche implicitly poses to-
tally unconstrained experimentalism (Empirie) as the essential and distinctive
element of a “perfect” (i. e. aristocratic) civilization as well as a “real” philoso-
phy, which must both be absolutely free and ontologically per se, as it is the
case with everything that is truly aristocratic. In this way, history and memory
may not just show via negationis how to establish “great politics”, but also
offer a non-contradictory21 answer to the question about the worthiness of phi-
losophy itself.

Rome à la Gréce moins comme une opposition ou une alteration que comme une translatio”,
and completed with “l’imperium romanum, c’est-à-dire la somme des Romains et des Grecs”
(Fontanier 2003, respectively p. 234 and p. 235). This may help counter objections such as that
expressed by Brobjer (1998, pp. 306–307), when he (correctly) remarks that, to Nietzsche,
Greece and the Renaissance undoubtedly remain the peaks of perfection so far attained in
human history.
19 See for instance NL 1887–1889, KSA 13, 15[42], pp. 433–434, when Nietzsche states that phi-
losophers, with “Plato on the forefront”, invented their “right to lie” in order to rule mankind
according to their “sacerdotal rear-views”.
20 It is also worth noting that such ambiguity embedded in the very essence of philosophy is
what allows it to cover the entire spectrum of possibilities of the real: should such characteris-
tic be read in close relation to Nietzsche’s criticism of partisanship in A 55 (see above in the
section ‘Breeding Moralities’)?
21 A contradiction instead remains about the role of spirituality, as observed by Sommer
(2000, p. 560): “Ist Geistigkeit nun naturgewollt und weltbejahend, oder aber verneint diese
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Christian J. Emden

Histories of Violence: Nietzsche on Cruelty
and Normative Order

Abstract: One of the central political implications of Nietzsche’s “historical phi-
losophizing” and of his genealogy of morality is a commitment to political real-
ism that takes seriously the central role of power. Taking power seriously,
however, also means to link power to the problem of violence. In contrast to
interpretations that either foreground a phenomenological difference between
violence and power, or exclude violence from consideration, Nietzsche fully
recognizes that power, of whatever kind, entails the ever-present possibility of
violence. Indeed, for Nietzsche, violence always remains part of the historically
dynamic space of possibilities that makes up what we view as the normative
order of our social and political world. Seen from this perspective, violence, in-
cluding acts of extreme cruelty, can regulate and organize social relationships
into a historically emerging normative order. At the same time, Nietzsche’s ac-
count does not seek to justify the use of violence, but rather he aims to provide
a fuller picture of the historical emergence of the normative order that marks
our social and political life.

Genealogy and Violence

In On the Genealogy of Morality (1887), Friedrich Nietzsche noted that “blood,
torments and sacrifices” belong to the central ingredients for the emergence of
any social order (GM II 3). Similar remarks can be found throughout his pub-
lished writings and notebooks during the 1880s, which suggests that they are
part of a broader reorientation of his philosophical project. At the center of this
reorientation stands the project of a genealogy of values; its upshot, at least
from the point of view of political theory, is the commitment to a kind of politi-
cal realism that takes seriously the central role of power for the organization of
the social and political world. At the same time, it is necessary to emphasize
that Nietzsche does not detach the question of power from the problem of
violence.

At a very basic level, we can think about the function of violence in two
different ways, which both highlight the inextricable link between violence and
normative order. On the one hand, violence occurs especially when social rela-
tionships break down, so that acts of concrete violence appear to be a response
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to the unraveling of a social order that was held to be normatively binding
(Wieviorka 2009, pp. 165–166). On the other hand, violence, including acts of
extreme cruelty, regulates and organizes social relationships into a normative
order (Fiske and Rai 2015, pp. 17–35 and 287–289). Nietzsche’s account of vio-
lence, together with its emphasis on the link between violence and power, I
will argue in this chapter, adopts the second perspective. Violence, in this con-
text, refers to actual physical violence as much as to structural forms of vio-
lence that are more fluid and not necessarily connected to a specific agent.

In rather sharp distinction from more recent theoretical attempts to outline
a kind of phenomenological difference between violence and power, Nietzsche
recognizes that power, of whatever kind, entails the ever-present potential for
violence, so much so that violence always remains part of the historically dy-
namic space of possibilities that makes up what we view as the normative order
of our social and political world. While Hannah Arendt and, from a rather dif-
ferent perspective, Rainer Forst sought to separate power from violence, and
while Étienne Balibar lamented the idea that the question of violence should
constitute a theoretical horizon for political thought in general, Nietzsche him-
self stands in a tradition that reaches from Machiavelli to Max Weber (Arendt
1972, pp. 145–155; Forst 2017, pp. 37–53; Balibar 2015, p. 27). Central to this tra-
dition in the history of political thought is the recognition that behind all poli-
tics, and thus also behind the normative order we live in, stands the possibility
of violence, even though, again like Weber or Machiavelli, Nietzsche does not
fully equate the political and social world we live in with an order of violence
(Weber 1994, pp. 310 and 357–364; Machiavelli 1988, pp. 42–43).1

Nietzsche’s suggestion that violence needs to be taken into account as soon
as we speak about the manifestations of power in the social and political world
is certainly not simply the result of a historical account of violence, but it is the
consequence of a “historical philosophizing” that allows for a critical perspec-
tive on the norms and values by which we live. Regardless of whether
Nietzsche’s historical examples are, indeed, counterfactual or not, philosophi-
cally speaking, genealogy aims at a critical examination of the emergence of
our normative order that is more plausible than standard explanations that ei-
ther ignore the history of our values or refrains from critique (Geuss 1999,

1 Machiavelli refers here to the necessary link between “good laws” (buone legge) in terms of
good order and the use of “arms”. Machiavelli’s reference to “laws”, however, refers mainly to
“good order” (buone ordine), which is often translated into English as “good laws”. See, for
instance, Machiavelli 1996, p. 16.
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pp. 1–28). It is only on these grounds that Nietzsche is able to think about the
philosophical import of genealogy in terms of his much-discussed revaluation,
or better: re-evaluation, of values.2 Not surprisingly, perhaps, human cruelty
and, thus, the link between violence and power are very much part of such a
project of re-evaluation (May 1999, pp. 128–134). The ambiguity of such cru-
elty – which either can be destructive by going against an existing normative
order or creative by producing a normative order – highlights to Nietzsche that
it is necessary also to re-evaluate the link between violence and power.

Against this background, Nietzsche’s genealogy is perhaps best understood
as the final and most fully developed manifestation of what, in the second
Untimely Meditation, On the Uses and Disadvantages of History for Life (1874),
he calls “critical history” and what, indeed, reappears in Human, All Too
Human (1878–80) in the guise of “historical philosophizing” (HH I 2).3 For the
critical historian, our past constitutes a series of failures and disasters, of illu-
sions and willful errors that include “human violence and weakness” and that
certainly continue to shape what we are today, but which also need to be over-
come (HL 3). We cannot simply absolve ourselves from the past that has made
us. This insight will continue to shape the general outlook of Nietzsche’s later
genealogical project as it materializes in The Gay Science (1882/87), Beyond
Good and Evil (1886), and The Genealogy of Morality. Even though Nietzsche, in
his second Untimely Meditation, speaks of a “tribunal” and later on refers to
the famous term of a “world-tribunal [Weltgericht]” (HL 8), which is a direct ref-
erence both to Hegel’s philosophy of history and to Friedrich Schiller’s poem
Resignation (1784), he does not conceive of such a “world-tribunal” in the sense
of a secular version of theodicy that ultimately allows for an assessment of our
past according to an external normative standard (Schiller 1943, p. 168; Hegel
1969–71, vol. XII, p. 559, and Hegel 1970, p. 277). Rather, the critical historian is
fully cognizant of the uncomfortable fact that a critical mode of thinking about
history invariably has to turn against itself, examining the very premises on
which critique rests. Genealogy, in this respect, does not stand outside history.
In this respect, it should also be obvious that humanity will have to account for
its violent past, but – in contrast to the late-Enlightenment models of a tribu-
nal – accounting for the past does not lead to any absolution: historical critique

2 For two exemplary studies of this project of revaluation, see Owen 2014, pp. 27–59, and May
1999, pp. 137–197.
3 For a somewhat different account of Nietzsche’s development toward genealogy, see Owen
2014, pp. 17–26.
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does not unburden humanity’s present from being the product of a violent past
that, in any event, still continues to shape the present.4

As a consequence, Nietzsche, in Human, All Too Human, begins to change
the overall perspective that the critical historian has to take, shifting the focus
of his project from judging and rejecting the past to the more fundamental
question of our past as the condition for the possibility of the present.
Lamenting the growing gulf between philosophy and history, and explicitly
protesting the “lack of historical sense” he witnessed in contemporary philoso-
phy, he thus begins to outline a distinctly “historical philosophizing” as a proj-
ect intent on examining the very “conditions of culture” (HH I 2, HH I 7 and HH
I 25), that is, the conditions for the possibility of our present normative order.
As I have already indicated, such a historical philosophizing emphasizes the
contingency, and thus also the dynamics, of the normative order in which we
live. Second, such a historical philosophizing has obviously political conse-
quences, or at least implications, since it allows us to take stock of the political
conditions and foundations of European modernity. It is in this respect that
Nietzsche’s philosophical critique is always already a political enterprise.

Third, it is important to recognize that Nietzsche, already by the late 1870s,
links this project of historical philosophizing to the natural sciences, and thus
he implies what, in his later writings, was to become a much stronger philo-
sophical naturalism. Nietzsche’s philosophical project should not be misunder-
stood as the hermeneutical form of a critique of historical reason, as can be
found in the work of Wilhelm Dilthey. For Dilthey, a critique of historical reason
was, above all, “a critique of the capacity of man to know himself and the soci-
ety and history which he has produced”, but Nietzsche’s historical philosophiz-
ing and his genealogy wondered whether such self-knowledge did not rest on
the illusion of a primacy of the self that itself was the product of a specific and
historically contingent normative order (Dilthey 1985–2010, vol. I, p. 165).5 Dilthey’s
critique of historical reason had to be limited to the Geisteswissenschaften, strictly
speaking, and it took its departure from “the objectivity of the world of human spirit
as created in the subject” in order to investigate “the formation of the world of spirit
in the subject” (Dilthey 1985–2010, vol. III, p. 137 and p. 213). Nietzsche, however,
asked the more basic question of what the conditions for such a formation of Geist
could possibly be, and these conditions, we can already surmise, were not to be
found in Geist, intellect or mind. As such, historical philosophizing is an expression

4 In contrast, see Marquard 1989, pp. 38–63.
5 See, in contrast, Nietzsche’s rejection of the (Cartesian) self and his doubts about a clear
distinction between the phenomenal and the noumenal worlds, between whatever we might
regard as “nature” and whatever we view as “intellect”, in BGE 15–17.
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of “the steady and laborious process of science”, which itself cannot be detached
from the historical and social world and which “will one day celebrate its greatest
triumph in a history of the emergence of thinking” (HH I 16).6 But this also means
that historical philosophizing, and by extension Nietzsche’s genealogical project as
a whole, seeks “to naturalize humanity”, as he writes in The Gay Science, which
can only be successful if it results in a conception of the natural world that is
“completely de-deified” (GS 109).

Against this background, it seems shortsighted to regard genealogy primar-
ily, or perhaps even exclusively, merely in terms of a meta-ethical project that
entails questions of moral psychology, as Brian Leiter suggested (Leiter 2014).7

Nietzsche’s reference to “torments and sacrifices”, quoted above, entails a per-
spective beyond such meta-ethical questions which tend to relegate into the
background that historical philosophizing, as much as the genealogical project,
is also concerned with the concrete social and political manifestations of the
norms and values to which we subscribe. What Nietzsche’s philosophical enter-
prise is focused on are the conditions under which a normative order of society,
and thus of the polity, is able to come about in the first place, and such a nor-
mative order necessarily entails an organization of power and regimes of domi-
nation. It is precisely in this sense that Nietzsche is a political thinker par
excellence, even though he pays little heed to the question of whether any, or
which, normative order of domination, of Herrschaft, can be legitimate.

Nietzsche’s genealogy, then, certainly gains momentum as a form a historical
critique, and the critical dimension of Nietzsche’s thought as a whole is tied up
with the latter’s historical perspective. But, as Martin Saar rightly noted, genealogy
is more than mere historical critique, since it itself makes normative claims that
highlight how the values to which we subscribe are embedded in structural rela-
tions of power and domination that, in one way or another, always include the pos-
sibility of violence (Saar 2007, pp. 9, 11, and 157). Genealogy shows how the self, or,
rather, what we perceive our self to be, is both “an element and a product of poli-
tics” (Saar 2008, p. 466). At the same time, Saar’s emphasis on subjectivity short-
circuits Nietzsche’s recognition of the primacy of power with a conception of the
self that appears alien to the philosophical naturalism of Nietzsche’s later writings.
Instead, Saar presents the upshot of Nietzsche’s political thought in terms of a radi-
cally democratic transformation of the self as the starting point for social transfor-
mation along the lines of Frankfurt School critical theory (Saar 2016). While this is

6 R. J. Hollingdale renders the German expression Entstehungsgeschichte des Denkens as “a
history of the genesis of thought”.
7 See also the focus on predominantly meta-ethical questions in Janway and Robertson 2012;
Gemes and May 2009; Leiter and Sinhababu 2007.
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not an impossible conclusion to make, it comes at the expense of recognizing that
Nietzsche lays out a conception of power, and therefore also of violence, that to-
gether with naturalizing the human also necessarily has to naturalize power and
violence (Emden 2016). Seen from this perspective, Saar’s foregrounding of self and
subjectivity fails to account for the fact that self and subjectivity are the effects of
power, and it is precisely in this respect that the self is, as Saar notes, “an element
and a product of politics”, that is, an element and a product of a specific normative
order that has emerged over time and that is marked by a specific historical path
dependence.

That Nietzsche does not detach violence from power, or power from vio-
lence, does not mean, of course, that he wishes to legitimize the use of violence.
It also should not be taken to imply that power always, and under all cicrum-
stances, equates violence. Rather, violence should be understood as potential,
as a possible manifestation of power, politically and otherwise (Gerhardt 1996,
pp. 149–150).8 While all forms of social and political organization thus imply an
organization of power toward a normatively binding order, violence is always a
potential ingredient of such organization, which, as Volker Gerhardt was right to
point out, situates Nietzsche firmly in a tradition of political thought that goes
back to Machiavelli (Gerhardt 1996, p. 68). But where Machiavelli largely assumes
the link among normative order, power, and violence as a given, Nietzsche asks
about the conditions under which violence is able to organize power into a norma-
tively binding social order.

At this point, I should admit that my use of the term “normative order” to
describe such an organization of power might easily lead to some confusion.
Rainer Forst, for instance, defines such a “normative order” as a social and po-
litical order based on fundamental justifications that “ground claims to power
and justify a certain distribution of goods and life chances”. A “normative
order” is an order of justification, and only that kind of normative order that
can be seen as legitimate can reflexively justify “its general binding power for
those subjected to it” (Forst 2017, p. 56 and p. 133). It is not difficult to see that
behind Forst’s conception of a normative order stands a Kantian understanding
of the autonomy of practical reason, which is not readily compatible with
Nietzsche’s position. In what follows, I am going to use a somewhat different
conception of normative order. On this account, a normative order is a

8 In his comparison of Nietzsche’s conception of power with the natural law tradition of
Hobbes and Spinoza, Ottmann 1999, pp. 226–232, tends to underplay the nexus between
power and violence. Likewise, while Nietzsche, in Human, All Too Human (HH I 452) might
reject, for instance, the violence of revolution, this does not imply that he fundamentally de-
taches violence from power. See, however, Petersen 2015, pp. 153–154.

214 Christian J. Emden

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



historically emerged, and thus path-dependent, space of possibilities that con-
strains our actions but also enables actions that have not been possible in the
past under different kinds of normative orders. In contrast to Forst, such an ap-
proach does not regard justification, the giving of reasons, as the necessary bot-
tom line of a normative order, even though I would agree with Forst that this
would be greatly preferable to any alternative. Nevertheless, any account of
normative order would have to ask what makes justification possible in the first
place, that is, what gives value to justification. Nietzsche’s genealogy shifts our
attention from the primacy of practical reason to what we might call the natural
conditions under which reason, and thus also the value we attach to giving rea-
sons, become possible in the first place. Reason and justification, in other
words, are not separate from what we already are, even though we conve-
niently tend to forget what we really are, that is, natural beings (Emden 2017).

Nietzsche’s talk of a “natural history of morals”, as it comes to the fore in
Beyond Good and Evil (BGE 186–203), not only refers to the values we hold but
also to the forces, demands, and pressures exerted on the body in the course of
humanity’s natural history. It is certainly somewhat of a cliché to note that the
history of morality always includes a history of human cruelty – a history of
hatred, exclusion, and actual physical violence. But Nietzsche understood that
even the least pejorative conception of morality, or even our seemingly most
positive moral commitments, rest on a long natural history in which violence
has always played its part. In the natural history of reason, and therefore also
in the natural history of morality, “torments and sacrifices”, that is, the
disciplining of the human body, play a crucial role (GM II 3). It is not surprising
that, in his notebooks, Nietzsche thus anticipates the general outlook of Michel
Foucault’s reflections on biopower and biopolitics, recommending a “study of
the formations of domination [Lehre von den Herrschaftsgebilden]”.9 Indeed,
such an undertaking has to be seen as one of the consequences of genealogy’s
“naturalization of morality” (NL Herbst 1887, KGW VIII/2, 9[8]). Herrschaft, rule
and domination, are always linked to manifestations, and to the organization,
of violence. Seen from this perspective, Nietzsche’s histories of violence, as I
will outline some of them in the present chapter, have a number of uncomfort-
able consequences.

Nietzsche’s histories of violence, first of all, highlight that violence should
not be misunderstood as an arbitrary phenomenon; rather, violence creates
forms of social and political order that are held to be normatively binding even

9 On this link between Nietzsche and Foucault, see Lemm 2008. On genealogy’s focus on the
formation of Herrschaftsgebilde, see also Gerhardt 1996, pp. 259–262.
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when we give other reasons why a specific social and political order should be
held to be normatively binding. This insight initially depends less on philo-
sophical reflection than on taking into account the actual and concrete mani-
festations of violence. Second, if violence is one, albeit not the exclusive, factor
for the normative organization of power within social and political life, we also
have to recognize that violence is not an exception from the norm, even though
the highly pacified societies of European modernity seem to suggest that vio-
lence is a deviation from whatever we regard as normal. Neither of these two
consequences of Nietzsche’s account, which are quite compatible with more re-
cent interventions in the sociology of violence, should be seen to imply that
Nietzsche seeks to justify or legitimize the use of violence – nor should we.
What is at stake, rather, is to take the problem of concrete violence seriously as
a problem for our philosophical accounts of normative order.10

In the remainder of this chapter, I shall advance two claims with regard to
Nietzsche’s histories of violence. The first claim is perhaps uncontroversial:
Nietzsche’s natural history of morality entails what might be best understood as
a historical anthropology of violence. The second claim is more complex and
concerns the broader philosophical issue that stands in the background of this
account: such a historical anthropology of violence is part of a wider attempt to
bridge the gap between the natural and the normative. The long-term historical
effects of violence for the formation of normative order can serve as a particularly
poignant example for the way in which Nietzsche folds the normative into the
factual. Genealogy, after all, demands of us “to become who we are”, that is,
“human beings [. . .] who give themselves laws, who create themselves”, but the
real question of genealogy is what allows us to give ourselves such laws (GS 335).

“Putting Cruelty First”

How, then, does Nietzsche understand the normative import of violence? What
are, in other words, Nietzsche’s histories of violence? Although his project of a
natural history of morality only begins to gain shape in the context of Human,

10 See also Trotha 1997, p. 20; Sofsky 1997, pp. 104–105; Popitz 1992, p. 57. For a critical over-
view of recent developments in the sociology of violence, see Hartmann 2013; Heitmeyer and
Soeffner 2004; Hirsch 1999; and Nedelmann 1997. It is remarkable how little of this debate has
been taken up in the English-language sociology of violence, which strongly focuses on either
micro-sociological analyses or on the prevention of violence. See, for instance, Walby 2013 and
DeKeseredy, Rennison, and Hall-Sanchez 2019, which rarely reflect on what violence really is.
See, in contrast, Heitmeyer and Hagan 2002.
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All Too Human, his interest in the problem of violence already becomes evident
in The Birth of Tragedy (1872), for instance, when he attributes the experience
of terror to the Dionysian cults and festivals that stood at the ritual origin of
Greek tragedy (Nietzsche 1999a, pp 14–21). It is, indeed, in the context of trag-
edy and religious ritual that, in ancient Greek life, the existing normative social
order is put into question and reaffirmed at the very same time, as he also sug-
gested in his Basel lectures Einleitung in die Tragödie des Sophocles (1870) and
Geschichte der griechischen Litteratur (1874/75) (KGW II/3, pp. 7–8 and 12, and
KGW II/5, p. 82). A crucial notebook entry from late summer 1875 clearly shows
how the representation of violence in this context indirectly reaffirmed the
need for mechanisms of institutional self-control: “The pleasure of [. . .] cun-
ningness, of revenge, of envy, of vilification, of obscenity – all that was accepted
as human by the Greeks and, thus, integrated into the artifice of society and
morals [Sitte]. [. . .] Nature, as it shows itself, is not denied away, but it is
merely arranged in order [eingeordnet], limited to specific cults and days”
(NL Frühling–Sommer, KGW IV/1, 5[146]). The limitation of the “natural forces”
of violence contributed to the stabilization of a normative order that became
manifest in the political institutions of ancient Greece: “The whole system of
new order, then, is the state”, Nietzsche remarked in his notebooks of the time
(NL Frühling–Sommer 1875, KGW IV/1, 5[146]). At this stage, then, he suggested
that normative order included the organization of violence – in this case: the
organization of violence in ritual and tragedy. As such, it should also come as
no surprise that his first sustained reflection on violence already appears in the
short essay The Greek State (1871/72). In this essay, however, he adopts a ro-
manticizing stance which, at least at first sight, exhibits considerable political
naïveté: the work of art and the practice of politics are joined together in the “cre-
ation of the military genius”. War, in this respect, appeared as the “only counter-
measure” to “the massive spread of liberal optimism” which defined “politics as
an instrument of the stock exchange” (Nietzsche 1994b, pp. 183–184).

Although Nietzsche could not have foreseen the horrors of the twentieth cen-
tury, and thus the industrial organization of mass violence rendered possible by
the modern state itself, it seems that he viewed modernity as a civilizing project of
illusory pacification that, in line with the Christian underpinnings of the European
Enlightenment, had a specific side effect: it denied that violence was part of what
it meant to be human. On the other hand, the essay The Greek State also began to
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shift his understanding of violence toward a conception of violence as a creative
force, which often marshals the tropes common to conservative cultural criticism
responding to the uneven but inevitable and rapid modernization of European
societies in the ninteenth century.11

Nevertheless, it would be wrong to assume that Nietzsche’s early reflections
on the cultural functions of violence seek to justify and legitimize the use of
violence, even though this has been a particularly prominent and persistent
misreading of his position, for instance, among the public intellectuals of the
so-called “Conservative Revolution”, such as Oswald Spengler, Ernst Jünger,
and others.12 Rather, by the time he was writing the short essay on The Greek
State, Nietzsche had begun to recognize the need for an explanatory model for
the potential of violence that would take into account what he saw as the “sud-
den power of the state [. . .] as the iron clamp producing society by force:
whereas without the state, in the natural bellum omnium contra omnes, society
is completely unable to grow roots in any significant measure” (Nietzsche
1994b, p. 182). Violence remained at the core of the state: “[A]fter states have
been founded everywhere, that urge of bellum omnium contra omnes is concen-
trated, from time to time, into dreadful clouds of war between nations and, as it
were, discharges itself in less frequent but all the stronger bolts of thunder and
flashes of lightning” (Nietzsche, 1994b, p. 182).

Leaving aside Nietzsche’s flowery rhetoric and hyperbole, he clearly adopts
a vaguely Hobbesian position that binds the social contract to the nexus be-
tween power and violence. His reference to Hobbes’s description of the state of
nature indicates that “fear of death” and the consistent possibility of human
cruelty provide the background to the emergence of normative order in terms of
Hobbes’s “articles of peace” based upon the “Laws of Nature” (Hobbes 1994,
p. 76 [XIII. 8] and p. 78 [XIII. 14]; Hobbes 1998, pp. 29–30 [I. 12]). Indeed, it is
telling that the reference to Hobbes reappears in the essay On Truth and Lying
in a Non-Moral Sense (1873), in which language and logic take over the task of
pacification through the moral authority of their appeals to truth in order “to

11 At the same time, it would be shortsighted to reduce Nietzsche’s essay The Greek State to a
simple rhetorical gesture of anti-modernism. See, however, Ruehl 2004, pp. 79–97.
12 For Nietzsche’s fateful reception in the context of the “Conservative Revolution”, see
Kaufmann and Sommer 2018; Woods 1996, pp. 29–57; and Aschheim 1992, pp. 128–162. On the
other hand, to view Nietzsche’s reflections on violence in The Greek State through the lens of
the early twentieth century necessarily ignores how the presence of violence in political
thought throughout the Weimar Republic was shaped less by philosophical considerations
than by the actual social experience of mass violence. See, for instance, Jones 2016 and
Schumann 2009.
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eliminate at least the crudest forms of the bellum omnium contra omnes”
(Nietzsche 1999b, p. 143). But while the essay on truth and lying suggests that
violence can be overcome through deception and illusion, at least as long as
such deception does not lead to the experience of harm or injury, The Greek
State delivers an account of violence as a kind of anthropological constant.

Nietzsche’s repeated description of the Greek polis in terms of a quasi-
modern state certainly betrays a somewhat loose conceptual foundation common
to many authors in nineteenth-century Germany. But even though the polis is not
a Staat in any modern sense of the term, he concluded that the centrality of vio-
lence becomes manifest in inevitable structural hierarchies that permeate all rel-
atively complex political communities and that, in no small part, rest on the
exploitation and exclusion of specific social groups: “So let it be said that war is
as much a necessity for the state as the slave for society” (Nietzsche 1994b,
p. 184). It is this insight into the forms and functions of violence, however, which
lays the foundation for his later reflections on violence in the context of geneal-
ogy: “cruelty” appears as something that can be discovered “at the heart of every
culture [. . .], and in the nature of power in general” (Nietzsche 1994b, p. 179).

The underlying relationship between violence and order that becomes man-
ifest in Nietzsche’s early remarks underwent dramatic changes as soon as he
began to investigate from a more sophisticated philosophical perspective the
normative conditions of European modernity. His philosophical interest in
the emergence of normative order gained its most concrete form, of course, in
the Genealogy of Morality: the formation of moral communities that is part
of the “slaves’ revolt in morality” always entails strategies of violent exclusion –
whatever lies beyond moral communities is always seen as a radical evil whose
existence needs to be negated (GM I 10). Irrespective of their specific religious
or political surface motivations, moral communities can retain their exclusive
identity, and thus their stability, in the long run only if they perceive them-
selves in opposition to what they regard as either threatening or unintelligible.
As Nietzsche could learn in particular from the historical examples given in
Albert Hermann Post’s Bausteine für eine allgemeine Rechtswissenschaft auf ver-
gleichend-ethnologischer Basis (1880–81), creating pacified social spaces re-
quired that individuals external to a given community – regardless as to
whether the latter was of a tribal nature or exhibited the highly differentiated
structures of the modern state – had to be perceived as either “enemies” or “for-
eigners without rights” (Post 1880–81, vol. II, p. 13).13 What generated pacified

13 Post’s influence on Nietzsche has been examined in much detail by Stingelin 1991 and
Thatcher 1989.
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spaces and hierarchies within political communities were external threats, or
more often the perception of such threats. The domestication of violence, and
the creation of pacified social spaces, paradoxically depended on violence
itself.

From Nietzsche’s perspective, the logic of cruelty and violent exclusion in-
trinsic to any moral community has a political upshot: morality cannot seriously
be detached from politics, albeit without particularly positive implications for ei-
ther morality or politics. In contrast, for instance, to Carl Schmitt’s later attempt
to decouple the question of values from that of the political by rendering the
overly dramatic opposition between “friend” and “enemy” as an existential dis-
tinction, Nietzsche sought to show that such distinctions are the consequence of
absolutist moral claims we derive from any given normative order we regard as
legitimate. Explicitly denying the “normative” dimension of the distinction be-
tween friend and enemy, Schmitt noted that the “political enemy need not be
morally evil” but is simply “the other, the stranger” (Schmitt 1996, p. 27). For
Nietzsche, however, political communities, regardless of their internal structure
and their size, are, above all, held together by their moral values and commit-
ments, that is, by commitments that define both self and other as specifically
moral entities. Political communites are always moral communities, but this im-
plies that political communities qua moral communities tend to regard their
“other” as a radical evil, and violence against the other is inscribed into the daily
life of such moral communities as a guiding principle or at least as a distinct pos-
sibility. For Nietzsche, the concept of “the enemy” was more complex than
imagined by Schmitt: “imagine ‘the enemy’ as conceived of by the man of ressen-
timent – and here we have his deed, his creation: he has conceived of the ‘evil
enemy,’ ‘the evil one’ as a basic idea to which he now thinks up a copy and coun-
terpart, the ‘good one’ – himself!” (GM I 10)

It is necessary to emphasize, of course, that Nietzsche did not limit violence
and cruelty to the realm of what he polemically called “herd morality”. Indeed,
he had no interest in denying the cruelty of the “noble man who conceives of
the basic idea ‘good’ by himself, in advance and spontaneously, and only then
creates the notion of ‘bad’” (GM I 11). There is, however, also a crucial distinc-
tion to be made: the noble individual exists in, and thus has to accept, a state
of moral ambiguity, while such ambiguity cannot be tolerated in the clear dis-
tinction between inside and outside that structures moral communities in the
narrow sense of the term. Nietzsche’s suggestion that, in the formation of nor-
mative order, we cannot escape the logic of violence therefore also entails a cri-
tique of the moralization of the political. Such a moralization of the political
gains ground in the course of the eighteenth century supported by what Heinz
Dieter Kittsteiner described as the emergence of modern moral conscience in
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Protestant thought (Kittsteiner 1991). This moralization of the political is not a
merely philosophical problem, since it begins to tie notions of the greater com-
mon good to the justification of violence: moral communities that consistently
perceive themselves as threatened by an external “evil” allow for the violent
sacrifice of the individual in the service of what is regarded as a legitimate
greater good. Nietzsche described this phenomenon already in the second vol-
ume of Human, All Too Human:

The origin of custom lies in two ideas: “the community [Gemeinde] is worth more than
the individual” and “an enduring advantage is to be preferred to a transient one”; from
which it follows that the enduring advantage of the community is to take unconditional
precedence over the advantage of the individual, especially over his momentary wellbe-
ing, but also over his enduring advantage and even over his survival. Even if the individ-
ual suffers from an arrangement which benefits the whole, even if he languishes under it,
perishes by it – the custom must be maintained, the sacrifice offered up. (HH II 89)

Behind the greater social good, in other words, lurks the always potentially vio-
lent reality of what Max Weber described as an “ethic of ultimate conviction”,
but also the paradoxical use of violence for the normatively binding pacification
of social communities (Weber 1994, pp. 359–360).14 The politics of the greater
common good is necessarily based on a lopsided relationship of power over
others, since the willingness to sacrifice the individual, after all, invariably “orig-
inates [. . .] only in those who are not the sacrifice” (HH II 89).15 Safeguarding
moral communities through coercion becomes particularly philosophically inter-
esting, however, once physical violence is not necessary anymore, that is, once
suffering and fear have been inscribed into the human body as a physiological
response with an evolutionary past that renders the actual use of violence not
necessary anymore, as in the case of the link between moral conscience and law.

The emergence of moral conscience – as the individual experience of the
normative order’s unconditional demands – is the product of a negative experi-
ence of power. While this is not an unusual understanding of guilt and bad
conscience as psychological manifestations of an underlying moral law, it is im-
portant to realize that, for Nietzsche, such moral affects were a fairly late cultural
development that was historically preceded by the “contractual relationship be-
tween creditor and debtor” (GM II 4), which is a legal relationship, of course, and
not a moral one. As some of Nietzsche’s sources, such as Post and Josef Kohler,
argued, the slow shift from communal debt – a situation in which an entire

14 For an interesting, albeit idiosyncratic, account of the relationship between violence and
community, see Žižek 2008, pp. 40–73.
15 Post 1880–81, vol. I, pp. 164–170, discusses a similar logic with regard to Friedloslegung,
that is, the expulsion of individuals to safeguard the internal peace of a given community.
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community was liable for an individual’s debt – to the notion of individual debt
is at the core of the emergence of a kind of normative order that put the individual
increasingly under legal obligations. This shift led from concrete physical violence,
such as dismemberment and torture, to a law of obligations and contracts based
on the continued possibility and threat of violent punishment (Post 1880–81,
vol., II, pp. 213–221, and Kohler 1885, pp. 17–20).

Nietzsche, however, goes one step further than his legal and anthropologi-
cal sources.16 While the transformation of economic debt into bad conscience
expresses itself in the possible physical punishment of a debtor who is unable
to fulfill a particular obligation that is held to be normatively binding, at least
by the creditor, the creditor’s exercise of power over the debtor gains a dynamic
that is increasingly detached from the economic debt itself:

[I]n particular, the creditor could inflict all kinds of dishonour and torture on the body of
the debtor, for example, cutting as much flesh off as seemed appropriate for the debt: –
from this standpoint there were everywhere, early on, estimates which went into
horrifyingly minute and fastidious detail, legally drawn up estimates for individual limbs
and parts of the body. [. . .] The equivalence is provided by the fact that instead of an
advantage directly making up for the wrong (so, instead of compensation in money, land
or possessions of any kind), a sort of pleasure is given to the creditor as repayment and
compensation, – the pleasure of having the right to exercise power over the powerless
without a thought [. . .] So, then, compensation is made up of a warrant for and entitle-
ment to cruelty. – (GM II 5)

The body of the debtor stands in for the economic debt, and balance within the
body politic of the moral community is reconstituted not by restitution but as soon
as the creditor is able to translate cruelty toward the debtor into a feeling of plea-
surable domination. Some commentators concluded, against the background of
the above passage from the Genealogy of Morality, that Nietzsche in fact argues for
a necessary equivalence between the harm, or injury, that results from failing to
fulfill a legal obligation, on the one hand, and the pain that, in the form of another
kind of injury, is exerted on the human body of the debtor, on the other (Petersen
2015, pp. 169–170). Nietzsche’s emphasis on the “pleasure” of the “creditor” that is
connected to a right, or “entitlement”, to “cruelty” does not seem to suggest an
equivalent relationship, but it rather points to the fact that violence has a tendency
toward the extreme and, thus, to undercut any equity among initial harm and sub-
sequent punishment.17

16 For Nietzsche’s account of punishment in the context of nineteenth-century German legal
thought, see especially Gschwend 2001.
17 On the tendency of violence toward the extreme, as an “Entgrenzung” of human action, see
Popitz 1992, p. 48. For a plethora of examples, see Sofsky 2005. The dynamics of violence
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As such, Nietzsche does not advocate a utilitarian theory of punishment
that focuses on deterrence, that is, on considerations that are extrinsic to the
wrong-doing.18 Although Post, despite his emphasis on the mixed social func-
tions of punishment, seems to favor deterrence as the central explanatory
model for the existence of punishment, such deterrence is inherently limited:
beyond a certain threshold, extreme violence might become counterproductive,
one of Nietzsche’s sources warned, and undermine the pacification of commu-
nities (Post 1880–81, vol. I, pp. 176–177 and p. 204; Stricker 1884, pp. 123–124).
Impaling, burning, strangling, beheading an offender, pulling the offender’s
body apart, or publicly cutting it into pieces, might be powerful forms of deter-
rence, as Post noted, but he also had to admit that, in highly developed state-
like communities, a retributivist notion of punishment that limited such cruelty
eventually moved into the center (Post 1880–81, vol. I, p. 174 and pp. 199–200).

Nevertheless, Nietzsche also appears skeptical about retributivist accounts
of punishment. In his Critique of Practical Reason (1788), as well as in the later
Metaphysics of Morals (1797), Kant argued that punishment can only be justi-
fied on the basis of the individual’s guilt, while utilitarian considerations
would have to treat punishment merely as a means to a different end, thus un-
dercutting the absolute demands of the moral law and the practical autonomy
of the individual. Punishment can have the accidental effect of contributing to
the happiness of all, “yet it must first be justified in itself as punishment, that
is, as mere harm”, and the degree of this harm must be “perfectly suited” to the
conduct that triggered the need for punishment in the first place (Kant 1996,
p. 170).19 Punishment is therefore grounded in the “law of retribution”, the ius
talionis, which migrated from the Babylonian Codex Hammurabi via the Jewish
tradition with a detour through Roman law into Christian ethics (Kant 1996,
p. 473).20 For Nietzsche, however, the law of retribution could not originally
aim at restitution in any real sense. In most cases a return to the status quo ante

toward such an “Entgrenzung” should not be reduced to an emotional, or to a psychological,
dimension, but it is part of the logic, even rationality, of violence. See, however, Collins 2015
and Giesen 2015. On the link between cruelty and pleasure, see also Wieviorka 2009,
pp. 134–135, although the latter does not refer to punishment in this context.
18 For fuller accounts of Nietzsche’s theory of punishment in the context of law, see Petersen
2015, pp. 100–125; Bung 2007; and Engelhardt 1985.
19 See also Fleischacker 1992.
20 While Wood 2008, pp. 206–223, attributes to Kant a retributivist notion of punishment,
Hill, Jr. 2000, pp. 173–199, shows how Kant’s retributivist principles clash with his occasional
emphasis on deterrence. See also Merle 2009, p. 83. For examples of the ius talionis in the an-
cient tradition, see Exodus, XXI. 22–27, Deuteronomy XIX. 17–21, and Lex duodecim tabularum,
VII. 2–3.
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was not possible in the first place. The Codex Hammurabi, to give but one ex-
ample, generally translates material debt into an exchange of money or, if this
is impossible, into physical labor, the enslavement of the debtor’s family mem-
bers, or the debtor’s death.21 Retribution, then, has a tendency toward unequal
retribution. Against the backdrop of such a history of punishment, Nietzsche
had to conclude that even the most rationally retributivist conception of pun-
ishment cannot but highlight that punishment always entails a violent manifes-
tation of power over others that precedes any rational reflection on the goal of
punishing. What Nietzsche, in the passage from the Genealogy of Morality
quoted above, calls “the pleasure of having the right to exercise power over the
powerless” does not repay any actual debt, or any failure to fulfill an obliga-
tion. Rather, it indicates that the act of punishing, as much as the experience of
being punished, however we wish to rationalize either, is connected to physio-
logical affects through which we, as natural beings, experience power.

Nietzsche’s account of punishment certainly differs from the way in which
Kant embeds punishment into the framework of the normative autonomy of
practical reason. But Nietzsche’s account also differs markedly from Cesare
Beccaria’s reformist and utilitarian argument that punishment needs to be
grounded in a social contract. Since the latter is supposed to serve the preserva-
tion of life, punishment should not harm life (Beccaria 1995, pp. 12–13, p. 31,
and pp. 66–72). From Nietzsche’s perspective, neither Kant nor Beccaria realize
that punishment necessarily begins with the excess and pleasure of cruelty
which only subsequently give rise to the moral law, if at all, and it thus appears
that whatever we regard as a normative moral order has to be seen as the acci-
dental outcome of a history of violence, and cruelty, stretching from revenge to
the coercive strategies of the modern state.22 The pleasure of doing harm might
increasingly be limited by social customs, and by the need for political stability,
but even Post accepted that the boundaries between wanton revenge and well-
ordered punishment are not always clear in practice (Post 1880–81, vol. I, p. 141
and p. 171). Moreover, the institution of the state might limit the cruelty of pun-
ishment, but it does not fundamentally limit the range of offenses that can be-
come subject to punishment: “there is [. . .] no action that, given the right
circumstances, could not become punishable” (Post 1880–81, vol. I, p. 223).

Seen against this background, it is not the moral law but concrete forms
of violence that become the real “origin of ‘bad conscience’” as soon as they

21 The Code of Hammurabi §§ 6, 8, 111, and 117.
22 Kohler 1885, pp. 22 and 31, views the Judeo-Christian tradition as crucial for this shift from
revenge to institutionalized forms of punishment.
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are internalized by the individual. The actual cruelty of violent punishment is “not”
directed against “the other men”, but rather “the material on which the formative
and violent nature of the force is let loose is man himself, his whole animal old self”
(GM II 16 and GM II 18). The very nature of bad conscience, in terms of a paralyzing
moral feeling of guilt, constitutes an internalized form of cruelty (Janaway 2007,
pp. 124–133). It is on these grounds that the normative order of moral values, and as
such the framework of political life, is able to gain binding force. Commenting on
his earlier observations in the Genealogy of Morality, Nietzsche remarks in Ecce
Homo (1888/89): “Cruelty is first brought to light here as one of the oldest and most
persistent underpinnings of culture” (EH “Genealogy of Morals”).23

Indeed, “putting cruelty first”, as Judith Shklar famously demanded
against the backdrop of Montaigne’s, albeit not Machiavelli’s, political realism,
allows us to reflect on the starting point and need for political theory at the in-
tersection of the public and the private. Shklar, however, understands cruelty
primarily as the “willful inflicting of physical pain on a weaker being in order
to cause anguish and fear” (Shklar 1982, p. 17).24 While this appears to mirror
Nietzsche’s conception of cruelty, the latter also foregrounds more clearly that
the long-term function of cruelty for the emergence of normative order in the
social and political worlds very much depends on the internalization of cruelty
in terms of moral absolutes, which are most successful, or efficient, when they
do not require anymore the actual inflicting of pain. Nevertheless – like Shklar,
although more aligned with Machiavelli – Nietzsche fully understood that at
the beginning of cruelty always stood the reality of concrete violence, in one
way or another, and the question of power over others:

We hurt those to whom we need to make our power perceptible, for pain is a much more
sensitive means to that end than pleasure: pain always asks for the cause, while pleasure
is inclined to stop with itself and not look back. [. . .] The state in which we hurt others is
certainly seldom as agreeable, in an unadulterated way, as that in which we benefit
others; it is a sign that we are still lacking power, or it betrays a frustration in the face of
this poverty; it brings new dangers and uncertainties to the power we do possess and
clouds our horizon with the prospect of revenge, scorn, punishment, failure. (GS 13)

Injuring others, Nietzsche suggests in this passage from The Gay Science,
underscores the inherently ambiguous nature of violence and cruelty that is
bound to trigger uncertain consequences. This acceptance of the ambiguity of
violence differs markedly from the kind of morality he sought to reject, that is,

23 See also Post 1880–81, vol. I, pp. 140–141 and 175–176.
24 For an excellent assessment of Shklar’s argument in the broader context of her political
thought, see Stullerova 2014.
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a morality built on ascetic ideals of conviction, selflessness, and altruism that
could not help but celebrate the “condition of punishment” and “suffering”
(GM III 20) for their own sake. Absolutist moralities tend to idealize both the act of
violence and the experience of cruelty in their attempts to make suffering mean-
ingful. The difference is not, however, that the Judeo-Christian tradition regards
suffering, and by implication cruelty, as negating life, whereas Nietzsche presents
suffering and cruelty as life-affirming acts, or vice versa.25 Rather, traditional forms
of morality unwittingly endorse the logic of violence and suffering without recog-
nizing that, ultimately, the latter belong to what it means to be human, while
Nietzsche’s growing political realism highlights the ambiguity of violence and cru-
elty that paradoxically both allow for and threaten the normative order of our so-
cial and political worlds.

Nietzsche, moreover, does not deny the value of suffering, pointing out
that, much like cruelty itself, “[t]he discipline of suffering” has played a crucial
role for “every enhancement in humanity so far”. The question is, however,
whether such suffering can lead to the kind of ataraxía, or rhathymía, which
enables the sovereign and exemplary individual to both stand the realities of
living and create new realities, as Nietzsche suggests in both The Gay Science
and Beyond Good and Evil (GS 338 and BGE 225).26 While absolutist moralities
justify the use of violence, while pretending that violence is an exception from
the norm, Nietzsche demands of us to accept the realities of violence without
justifying the use of violence. That something exists – in this case violence –
does not mean that it is justified because it happens to exist.

Nevertheless, Nietzsche clearly came away from reading Post with the dis-
tinct impression that any normative order is able to retain its coercive force pre-
dominantly through punishments and sacrifices. Post described the latter’s
diversity in glaring detail, often drawing on accounts that can be found in
Jacob Grimm’s famous collection of German legal sources from 1828: cutting off
different parts of the human body, slowly disemboweling the delinquent, pub-
licly crushing the latter’s skull between boulders, to name but a few of such
punishments (Post 1880–81, vol. I, pp. 188–215; Grimm 1828, pp. 695–709).27

Dismembering the body, as Post’s account makes obvious, is a central practice
in the history of law (Schild 1998). The natural history of morality and law is a
history of violence. Moral action, as much as compliance with the law, on this
account, do not result from rational insight into the moral law, as the Kantian

25 See, in contrast, Reginster 2006, pp. 228–229.
26 See the discussions in Janaway 2007, pp. 239–244, and Reginster 2006, pp. 229–235.
27 Post’s account of violent forms of punishment also relies heavily on examples derived from
Waitz 1859–72; Macieiowski 1835–39; and Thonissen 1869.
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tradition has to claim, but its source is the physiological internalization of vio-
lence and cruelty, as Nietzsche notes in vivid detail:

When man decided he had to make a memory for himself, it never happened without
blood, torments and sacrifices: the most horrifying sacrifices and forfeits (the sacrifice of
the first born belongs here), the most disgusting mutilations (for example, castration), the
cruellest rituals of all religious cults (and all religions are, at their most fundamental, sys-
tems of cruelty) – all this has its origin in that particular instinct which discovered that
pain was the most powerful aid to mnemonics. [. . .] [T]hink of old German punishments
such as stoning [. . .], breaking on the wheel [. . .], impaling, ripping apart and trampling
to death by horses (“quartering”), boiling of the criminal in oil or wine (still in the four-
teenth and fifteenth centuries), the popular flaying (“cutting strips”), cutting out flesh from
the breast; and, of course, coating the wrong-doer with honey and leaving him to the flies
in the scorching sun. With the aid of such images and procedures, man was eventually
able to retain five or six “I-don’t-want-to’s” in his memory, in connection with which a
promise had been made, in order to enjoy the advantages of society – and there you are!

(GM II 3)

Meta-ethical questions of moral psychology are always preceded by concrete
forms of violence, Nietzsche obviously suggests, and we will do well to take the
realities of violence, together with the latter’s internalization, seriously. The in-
ternalization of concrete forms of violence and cruelty, on this account, allows
for a growing distance from the realities of violence and cruelty in the sense that
internalization, once it is successfully achieved, does not anymore refer to its ori-
gin in concrete violence, but it leads us to take our attitudes and affects as the
exclusive objects of moral conscience (Beals 2013, p. 435). Internalization, to be
sure, allows us to ignore the reality of violence, but Nietzsche understands that it
would be disastrous to therefore conclude that the emergence of moral con-
science is completely detached from concrete forms of violence.

There is, however, also a wider point to be made, since Nietzsche assumes
that the internalization of concrete forms of violence and cruelty are not limited
to the emergence of individual moral conscience. Rather, the very same princi-
ples are also active with regard to political communities at large, such as the
state (GM II 18). This forces us to accept a basic paradox that runs through both
morality and law: on the one hand, both morality and law are seen to stand in
opposition to violence in the sense that they aim at creating forms of normative
order that, at the very least, render violence less likely; on the other hand, both
morality and law can only do so by creating a normative order that organizes
power and thus entails inevitable relationships of structural violence. To put it
more succinctly, morality and law seek to avoid violence by doing violence. As
Christoph Menke has persuasively argued, we cannot easily escape this para-
dox, since we have to recognize and accept the realities of violence. What is
necessary, then, to live with this paradox without simply using the latter as a
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convenient justification for violence is a self-reflexive awareness for the mani-
fold ways in which any normative order of morality and law entails the poten-
tial as much as the reality of violence (Menke 2018).

Toward a Natural History of Violence

Nietzsche’s emphasis on the long-term internalization of violence, and thus its
long-term historical significance, poses a serious philosophical problem: his ac-
count clearly seems to suggest some kind of causal relationship between the
individual and social experience of violence, on the one hand, and the evolu-
tionary history of normative order which necessarily includes our existence as
natural beings, on the other. Genealogy, and thus also Nietzsche’s histories of
violence, entail a philosophical naturalism, which holds that whatever we re-
gard as normative is already constitutive of our existence and agency as natural
beings with a specific history. The sources of normativity, and therefore the
conditions for the possibility of any normative order, cannot be located outside
the historically emerged contexts within which we engage with whatever we re-
gard as the world we inhabit, and the latter invariably includes our existence as
natural beings.28 As such, Nietzsche has to show how any experience of vio-
lence in the past would be able to shape the natural history of the normative
commitments we hold in the present or even in the future.

To begin with, the importance he clearly attributes to violence and cruelty
as anthropological constants and concrete manifestations of power inevitably
renders problematic the assumed primacy of the morally good. This becomes
obvious in The Gay Science:

The strongest and most evil spirits have so far done the most to advance humanity: time
and again they rekindled the dozing passions – every ordered society puts the passions to
sleep –, time and again they reawakened the sense of comparison, of contradiction, of
delight in what is new, daring, unattempted; they forced men to pit opinion against opin-
ion, ideal model against ideal model. Mostly by force of arms, by toppling boundary
stones, by violating pieties – but also by means of new religions and moralities! [. . .]
Nowadays there is a thoroughly erroneous moral theory which is celebrated especially in
England: it claims that judgements of “good” and “evil” sum up experiences of what is

28 For a more detailed account of such a conception of normativity, see Emden 2014, pp. 60–73
and pp. 184–213.
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“expedient” and “inexpedient”; that what is called good preserves the species while what
is called evil harms it. In truth, however, the evil drives are just as expedient, species-
preserving, and indispensable as the good ones – they just have a different function.

(GS 4)

Now that Nietzsche has dispensed with the primacy of the good, without argu-
ing for the primacy of evil, his talk of drives and functions in this passage
clearly suggests an inherently biological dimension of his argument that, as a
side effect, also denies any hope for the radical autonomy of our actions. After
all, even “the strongest and most evil spirits” are not exempt from the norma-
tive constraints of that natural history that make their actions possible in the
first place.

What Nietzsche, then, seems to suggest is that the past of what we are as
natural beings path-dependently shapes the normative order of the possible in
the present. This temporal dimension of his argument undercuts the charge
that he engages in a naturalistic fallacy of simply deducing norms from natural
facts. Indeed, there is every indication that he would find it simply absurd to
map specific moral norms we hold – say, a preference for equality before the
law – to natural facts. At the same time, it is not at all absurd to claim that the
very possibility of having norms in the first place, and thus the value of having
values, depends on what we heuristically regard as natural facts. Since it is dif-
ficult to deny that we are natural beings with a specific evolutionary past, it
would silly to claim that this evolutionary past did not in any way shape the
space in which specific moral norms or values become possible – whatever
these might be in any given case.

Given the historical dimension of Nietzsche’s genealogical project, we
might now ask whether this does not imply that he exchanges the naturalistic
fallacy for a genetic fallacy of accepting something as normatively valid be-
cause it has a specific source, or origin? Nietzsche’s genealogy distinguishes,
however, between the usefulness, or function, of something, on the one hand,
and its history, or development, on the other, arguing that current use does not
retrospectively explain, or even justify, why and how something has come
about:

No matter how perfectly you have understood the usefulness of any physiological organ
(or legal institution, social custom, political usage, art form or religious rite) you have not
yet thereby grasped how it emerged [. . .] The “development” of a thing, a tradition, an
organ is therefore certainly not its progressus towards a goal, still less is it a logical pro-
gressus, taking the shortest route with least expediture of energy and cost, – instead it is
a succession of more or less profound, more or less mutually independent processes of
subjugation exacted on the same thing, sadded to this the resistances encountered every
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time, the attempted transformations for the purpose of defence and reaction, and the re-
sults, too, of successful countermeasures. (GM II 12).

In this passage, Nietzsche highlights that a specific moral norm we regard as
normatively binding in the present – say, “you ought not to kill” – is not caus-
ally determined by an equally specific evolutionary development that has this
moral norm as its purposive outcome. But by foregrounding evolutionary devel-
opment itself, he clearly suggests that the emergence of what makes a specific
moral claim normatively binding is in fact conditioned by its past, that is: the
internalization of violence that leads from the experience of concrete acts of
cruelty and violence via the emergence of moral conscience to, say, the norma-
tive legal order of the state does not remove us from our natural history, but it
is itself a central part of our natural history.

Against this background, Nietzsche, in The Gay Science, underlines an ob-
vious historical difference between modernity’s self-declared focus on the do-
mestication of violence and the overcoming of suffering, on the one hand, and
the direct experience of physical violence and fear in the past, on the other:

Perhaps nothing separates human beings or ages from each other more than the different
degrees of their knowledge of distress – distress of the soul as well as of the body.
Regarding the latter, we moderns may well [. . .] be bunglers and dreamers owing to lack
of ample first-hand experience, compared with an age of fear, to longest of all ages, when
individuals had to protect themselves against violence and to that end had themselves to
become men of violence. (GS 48)

This obvious historical difference, however, he continues in Beyond Good and
Evil, should not be taken to mean that the past can be brushed aside, since it is
precisely our modern attempt to avoid suffering and violence that ultimately
emerges as a superficial illusion of the highest order. The latter, though, is an
illusion not because suffering cannot be fully overcome, but because it is itself
dependent on an evolutionary history that it seeks to camouflage and render
irrelevant:

We [i. e. the free spirits] think that harshness, violence, slavery, danger in the streets and
in the heart, concealment, Stoicism, the art of experiment, and devilry of every sort; that
everything evil, terrible, tyrannical, predatory, and snakelike in humanity serves just as
well as its opposite to enhance the species “humanity.” (BGE 44)

That the functional dimension of this history of violence is a “means” through
which a normative order has been “bred into the European spirit” (BGE 188)
does not causally determine which specific moral norms have to be seen as
more legitimate than others, but it merely provides a historically shaped space
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of possibilities within which a normative order is able to emerge in the first
place.

Indeed, when Nietzsche notes that “the entire development of the intellect
is perhaps merely that of the body: it is the tangibly emerging history of the
formation of a higher body” (NL Winter 1883–1884, KGW VII/1, 24[16]), then the
normative effects of the histories of violence outlined in this chapter can only
become successful, and give way to a normative order that we regard as legiti-
mate, precisely because we are natural beings with a specific evolutionary his-
tory. Nietzsche, of course, was no sociobiologist, who simply happened to be
more sophisticated than his British contemporaries, such as Francis Galton or
Herbert Spencer.29 For Nietzsche, the relationship between nature and society
was never as direct as it was assumed to be by Galton and Spencer, who did
tend to map social life directly onto biological processes and physiological con-
ditions. For Nietzsche, rather, the central problem was how what we see as so-
cially normative forms of life are able to emerge from what we regard as nature,
while keeping in mind that the distinction between social life and nature is
merely of a heuristic kind with particular metaphysical commitments.

As I have argued above, a specific moral feeling, such as bad conscience,
has its origin in the “internalization” of our animal instincts and drives, as
Nietzsche remarked in the second essay of the Genealogy of Morality, outlining
human beings as animals that can turn against themselves. The evolutionary
process at stake, however, “was not gradual [. . .] and did not represent an or-
ganic assimilation into new circumstances”. Rather, it was “a breach, a leap”
(GM II 16). It was such a leap, moreover, that led to “the shaping of a popula-
tion” through violence and, subsequently, through internalized cruelty and in-
stitutional forms of domination. Society, in other words, did not begin with the
counterfactual “fantasy” of a “contract”, as it appears in much modern political
thought from Hobbes to John Rawls, but it began with a leap in natural history
that created normative orders as Herrschafts-Gebilde: “a structure of domina-
tion that lives, in which parts and functions are differentiated and co-related,
in which there is absolutely no room for anything which does not first acquire
‘meaning’ with regard to the whole” (GM II 17).30

Individual and collective experiences of violence are conditions that con-
strain as much as enable what kind of normative order is possible in the future:

Whether I regard human beings with a good or with an evil eye, I always find them en-
gaged in a single task, each and every one of them: to do what benefits the preservation

29 Dennett 1995, p. 361, is simply wrong to make this claim.
30 One of Nietzsche’s sources (Bordier 1887, pp. 312–313) makes a similar claim.
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of the human race. Not from a feeling of love for the race, but simply because within
them nothing is older, stronger, more inexorable and invincible than this instinct – be-
cause this instinct constitutes the essence of our species and herd. [. . .] Hatred, delight in
the misfortunes of others, the lust to rob and rule, and whatever else is called evil: all
belong to the amazing economy of the preservation of the species, an economy which is
certainly costly, wasteful, and on the whole most foolish – but still proven to have pre-
served our race so far. (GS 1)

In light of this passage, Nietzsche’s genealogy is not concerned with the legiti-
macy of specific moral claims in the present, or with their possible justification,
but he seeks to outline how, and under which conditions, we have come to re-
gard any moral claims as legitimate and as having value. If there is indeed a
specific moral stance, or political demand, that can be regarded as the upshot
of his reflections on the natural history of morality, then it is the demand for
the competence of human beings to withstand ambiguity and ambivalence,
cognizant of their existence as natural beings. As such natural beings, then, we
should recognize what constitutes “life”, not in a merely existential sense, but
rather in a natural, even biological sense: “life itself is essentially a process of
appropriating, injuring, overpowering the alien and the weaker, oppressing,
being harsh, imposing your own form, incorporating, and at least, the very
least, exploiting” (BGE 259). What can easily be misunderstood, and what has
been misunderstood, as a justificatory claim that legitimizes violence, is, above
all, a demand to accept what Nietzsche describes as “the primal fact of all his-
tory. Let us be honest with ourselves to this extent at least!” (BGE 259) It goes
without saying that the way in which Nietzsche embeds his histories of violence
in a broader evolutionary framework necessarily stands in sharp opposition to
current assertions of an embarrassingly positivist story of human progress that
has somehow overcome organized violence in favor of happy altruism (Pinker
2011).31 From Nietzsche’s perspective, such accounts simply lack in honesty,
and he rather seems to agree with Wolfgang Sofsky’s conclusion: “Prohibition,
morality, and culture – they originate in the experience of collective killing”
(Sofsky 2005, p. 210).

31 For the exact opposite argument, see Malešević 2017, pp. 99–141, and Malešević 2013.
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David Simonin

Temporalities of the Feeling of Power

Abstract: The concept of “feeling of power” refers to the affective component of
all power relationships. Powers become effective by being felt. In this paper, I
argue that the feeling of power is a temporal phenomenon. I investigate its dy-
namics, its modifications through time, and I pay particular attention to the
tension between its permanence and its fluctuations. Hence, it becomes an im-
portant criterion to question topics such as becoming, time, history and mem-
ory. I first show that the feeling of power consists in a process of intensification
through the overcoming of a former feeling of powerlessness, both among the
personal development of individuals and through the history of communities.
Then I analyze how men try to enjoy it permanently and, by doing so, negate
its dynamics of intensification through time. Finally, I show how the new con-
ception of time Nietzsche proposed enables a satisfactory combination of all
temporal aspects of the feeling of power and a balanced relationship between
dynamic processes and firm states, change and consistency, accumulation and
rupture.

With reference to human beings, Nietzsche wrote in Dawn: “The feeling of
power has become their strongest inclination; the methods they discovered to
create this feeling just about constitute the history of culture” (D 23; KSA 3, pp.
34–35; see also D 113; KSA 3, pp. 102–104).1 He thus asserted the historicity of
the feeling of power as well as its drive structure. The feeling of power is an
overall persistent drive that can be satisfied by various means throughout its
modifications.

But not all means are good, which led Nietzsche to ask: “How can the feel-
ing of power 1) be made increasingly substantial and not illusory? 2) be stripped
of its damaging, oppressing, disparaging etc. effects?” (NL 1880, KSA 9, 4[216])
One can notice here the important difference between a substantial and an illu-
sory feeling of power, i. e. between a feeling of power that accompanies a real
power and a mere feeling that attests no power. With these two questions
Nietzsche drew attention to the task of transforming the feeling of power, that

1 When available, translations are from The Complete Works of Friedrich Nietzsche (Nietzsche
1995–); all other translations are my own.
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is, again, to its historicity. In other words: inappropriate means of the feeling of
power ought to be replaced by new ones. Nietzsche took into consideration sev-
eral attempts that men have made to stabilize the feeling of power once and for
all, forgetting its dynamic structure in order to enjoy it permanently. In the fol-
lowing, I will examine the objections he made to those attempts. The thesis of
this paper is that the feeling of power cannot and must not be abstracted from
temporality (nor from memory and history), but that it requires a balanced rela-
tionship between dynamic processes and firm states, change and consistency,
accumulation and rupture.

I will organize this paper into four sections. (1) The first part will describe
the intrinsically dynamic temporality of the feeling of power. The following two
parts will examine various settings of the feeling of power, each of which tries
in different ways to prevent or to circumvent this temporality so as to gain a
sound feeling of power: (2) a conservative setting and (3) an extemporaneous
(plötzlich) setting. (4) From their complementary limits will stem the necessity
of strengthening the feeling of power on a new basis thanks to a new under-
standing of time.

Inner Dynamics and Temporalities of the Feeling
of Power

Both concepts feeling and power suppose a dynamic and differential structure.
Already in 1875, Nietzsche wrote with regard to sensation (Empfindung), which is
linked to the feeling (Gefühl) as its sensory extremity: “Only change is significantly
sensed (e m p f u n d e n). The tension of the oppositions is necessary for the emer-
gence of any stronger sensation. [. . .] One says here that habit blunts” (NL 1875,
KSA 8, p. 143; see also NL 1876, KSA 8, 23[143]: “Sensation cannot remain un-
changed and at a certain level, it must grow or decrease”). Power is relational as
well: as Volker Gerhardt puts it, “what a power is and how it appears always be-
comes noticeable in relation to other powers” (Gerhardt 1996, p. 15, my transla-
tion; see also p. 23ff., 36, and 154ff.; see also Himmelmann 2014, pp. 16ff.). One is
not powerful alone, but rather more or less powerful than others. Due to the end-
less modifications of such relationships, power is not so much a possession or a
state as a fluctuating and ceaseless process. Nietzsche will later name the differ-
ential structure of the will to power the “more in power”, the feeling of which
produces pleasure: “Pleasure is only a symptom of the feeling of the attained
power, a consciousness of difference” (NL 1888, KSA 13, p. 300, my translation).
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He thus stressed the connection between power and time, insofar as the feeling
of power relies on fluctuations and comparisons between modified states of
power.2

From this point of view, there is an affinity between feeling and power. To feel
powerful or powerless primarily means to feel that one’s own power grows or di-
minishes (in comparison to other people, to some external event, to some previous
state, etc.). Nietzsche thus talked about a “feeling of an untameable heightening of
power [Gefühl einer unbändiger Machterhöhung]” or about the “intensification
[Steigerung]” of the “feeling of power” of somebody (NL 1880, KSA 9, 4[174] and 4
[187]).3 Such differential and dynamic structure of the feeling of power implies the
necessary anteriority of the feeling of powerlessness, the overcoming of which con-
stitutes the very intensification: “Crossover from the feeling of powerlessness to
the feeling of power very full of relish” (NL 1880, KSA 9, 4[177]). Conversely, a feel-
ing of powerlessness may occur from a feeling of power as well, should the latter
be impeded or diminish. The memory of former feelings of power or powerlessness
makes it possible to feel a difference and a modification. The feeling of power thus
goes through various moments: “the feeling of power at first conquering, then
dominating (organising)” (NL 1881, KSA 9, 11[284]). It fluctuates, increases or de-
creases; it is direct or indirect: when we do not have faith any more for instance, it
“leads us [. . .] directly to action, not indirectly any more” (NL 1880, KSA 9, 4[259]).

This diachronic polymorphism applies, not only to individuals, but also to
mankind as a whole throughout history. The feeling of power has therefore be-
come the strongest inclination of men, as already stated, “because the feeling
of powerlessness and of fear was so strongly and for such a long time almost
continuously stimulated” (D 23; KSA 3, p. 34). The anteriority of the feeling of
powerlessness is here emphasized once more and in regards to the entire human

2 For more on time and power, see Stambaugh 1959, especially pp. 116ff. More recently, see
Richardson 2006, pp. 216ff. and Lupo 2018, pp. 65ff. on the temporal structure of the will to power
understood as overcoming of external obstacles or self-overcoming and as a strong will, respec-
tively, without mention of the feeling of power. One could link the feeling of power to the strong
will by thinking that it logically ensues from the consistency of volitions and from the ability to
patiently elaborate what one aims at. An objection, however, is that it could lead to damaging
stubbornness as well and that being able to readjust one’s motivations and change one’s mind
over time is probably another necessary condition to a sound feeling of power.
3 See already AOM 304; KSA 2, p. 503 and again NL 1885, KSA 11, 39[6] and NL 1887, KSA 12, 9
[102], p. 394. Incidentally, note that it is not always clear whether power itself or just the feeling of
it is heightened: “a feeling of multiplied power [e i n G e f ü h l v o n v e r m e h r t e r M a c h t] or: as
if power had multiplied” (NL 1884, KSA 11, 25[378]). For more on the variations of the feeling of
power, although with little attention to temporality itself, see Wotling 2015, pp. 84, 94, 96 et
passim.
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history. Thus, Nietzsche depicted different means to generate a feeling of power,
which he often distinguished with temporal adverbs. Some of them, such as mal-
ice, seem to be outdated: “The crux of the matter in regards to witchcraft is that
an enormous mass of people sensed pleasure at the time, [. . .] by feeling power-
ful in evil and nasty things” (NL 1881, KSA 9, 11[86]); others like Brahmanism re-
main unassailed: “[. . .] the feeling of power has hitherto reached its highest
level among abstinent priests and hermits (e. g. among Brahmans)” (NL 1880,
KSA 9, 6[56]); others like money or science appear: “what one formerly did ‘for
God’s sake’ we now do for the sake of money, that is to say, for the sake of that
which now imparts to the highest degree the feeling of power” (D 204; KSA 3,
p. 180; for ‘science’, see also NL 1880, KSA 9, 4[198]), etc.

Some feelings of power are recent and new: “the feeling of power, and of
this power, is too recent and delightful for them [sc. the anarchists] not to suffer
everything on its account” (D 184; KSA 3, p. 160, modified translation; see also
NL 1880, KSA 9, p. 175: “the new feeling of power”). Others are a glorious reap-
pearance, such as the one of Napoléon, who “belongs to the humanity of
Antiquity” (D 245; KSA 3, p. 203, entitled: “Subtlety of the feeling of power”), or
a suspect atavism: “Let’s not be too quick to assume that we have by now alto-
gether freed ourselves from this sort of logic of feeling!” (D 18; KSA 3, p. 31) In
spite of this variability of the feeling of power, men want it to be stable. To be
more accurate: this historical variability is precisely the symptom of the fact
that they strive by all means for a firm feeling of power, without having found
it. Throughout history, the feeling of power has assumed several temporal char-
acteristics – being recent, atavistic, reappearing or lasting until now – and has
remained a common aim to all types of human beings.

Heredity and Custom: The Conservative Setting
of the Feeling of Power

Nietzsche regarded feelings as the main element of inheritance. Under this as-
pect, the durability of the feeling of power proves to be primarily an enduring
repetition in the organic memory and not the measure of a differentiation, con-
trary to what has just been said in the previous section. To be sure, feelings are
a complex synthesis of judgments and valuations: “feelings are nothing final or
original; behind feelings there are judgments and valuations, which we have
inherited in the form of feelings (sympathies, antipathies)” (D 35; KSA 3, p. 43).
But these ones are only transmitted in the form of feelings, which constitute, so
to say, the temple of past experiences: “[. . .] when some distinguishing act or
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other becomes an inherited habit, the underlying thought is not part of the in-
heritance (no thoughts are hereditary, only feelings)” (D 30; KSA 3, p. 40, in
which the feeling of power is also mentioned; for more on that matter, see
Salanskis 2015, pp. 153–155). In this regard, feelings are some sort of residue or
sediment that have become instinctive as a result of a long-time repetition
among the specie: one does not think about it, one does not judge any more
whether something is valuable or harmful, only the feeling remains. Beyond he-
reditary transmission, there is also the imitation through education: “It is evi-
dent that moral feelings are transmitted through a process whereby children
perceive in their parents strong sympathies and antipathies [. . .] and, as born
apes, imitate these sympathies and antipathies” (D 34; KSA 3, p. 43, modified
translation).

In either case, feelings depend on the forebears: “To trust your feeling –
that means obeying your grandfather and your grandmother and their grand-
parents more than the gods in us: our reason and our experience” (D 35; KSA
3, p. 44; see also NL 1881, KSA 9, p. 537: “We live in the remnant sensations of
our ancestors: so to speak in petrifications of the feeling”). What applies to
feelings in general applies to feelings of power in particular too: one therefore
feels powerful above all just like the forefathers did and by adopting the same
habits.

One notices here a cumulative tendency of the feeling of power: the lon-
ger it lasts, the stronger it is. Should one assume another lifestyle, one would
initially feel powerless as an individual separated from the community and its
traditions. Hence, the habits in childhood lead to immediate inclinations and
disinclinations in the adult: “under the weight of this experience”, this one
“feels powerless [sich ohnmächtig fühlt]” (D 111; KSA 3, pp. 99–100). Memory
is the weight of a legacy, without which no feeling of power seems to be possi-
ble. The first and primary means for a mankind that had long been powerless
was the unification of strengths in the community. Hence, the emergence of
the state is presumably the consequence of a threat: “a common danger gives
perhaps rise to the coming together: and the feeling of the new common power
has something fascinating” (NL 1883, KSA 10, p. 260).4 One felt powerful as
one formed a unity with fellow human beings.

The Nietzschean investigation into the feeling of power consequently ac-
companies his project of a critique of and emancipation from the presumptions

4 It is worth highlighting how the individual feels here a common rather than personal
power. He feels powerful as a member of an external and superior power. See already the
“feeling of well-being [Wohlgefühl]” in conjunction with the inherited past and with customs,
HL 3; KSA 1, p. 266 and HH I 97; KSA 2, p. 94.
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of morality. The feeling of power is connected in Dawn with the morality of
mores, with Christianity and with lots of moral presumptions such as freedom
of the will, praise and blame, etc. (see, for examples, D 18, D 60, D 65, D 128, D
140; KSA 3, p. 30ff., 60ff., 118, 132). On several occasions, it is considered in a
collective manner: “the feeling of power in a people or a society”, in national-
ism, or the feeling of power of the Jewish people (D 140, D 189, and D 205;
KSA 3, p. 132, 161–162 and 181, respectively). The feeling of power strengthens
thanks to the repetition of practices that have proven successful. The easiest
way to feel powerful, whether one actually is or not, is to imitate a hackneyed
tradition and do like everybody else: “to act and think like so many others
gives a feeling of power” (NL 1880, KSA 9, 10[E89]).

The individual is subjected to the community and the feeling of power of the
whole determines his own. It perpetuates itself through homogenization. But
such a prevalently enduring repetition conflicts with the differential and dynamic
logic of the feeling of power. Should it be actually stabilized, the corresponding
feeling of power would progressively recede, blunt, and turn into its opposite –
the feeling of powerlessness – due to insufficient possibilities of increase.

The Sudden Setting of the Individual Feeling
of Power

Nietzsche also outlined an individual feeling of power that departs from the col-
lective and rigid one in spite of the danger. The natural history of duty and
right in Dawn 112, for instance, consists in the stabilization of multiple feelings
of power: “wherever a right prevails, a condition and degree of power are being
maintained, a lessening and multiplication being averted”, so that “the rights
of others constitute a concession by our feeling of power to the feeling of power
of these others”. It is not a matter of collective feeling of power in this political
conventionalism; rather, the regulated society arises from the struggle and sta-
tus quo between individual feelings of power. Yet it is not lasting because of
the dynamic logic of the feeling of power and Nietzsche stressed how temporary
and precarious this condition is. What is required is

the subtle tact of a balance: in order to weigh the degrees of power and right, which,
given the transitory nature of human affairs, will invariably remain suspended in equilib-
rium only for a short time, but for the most part will sink or rise [. . .].

(D 112; KSA 3, p. 101–102 for all quotes, modified translation)
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The definitive determination of the feeling of power simply seems to be
impossible.

Nietzsche simultaneously wanted to denounce the subjection of the indi-
vidual and to promote his emancipation, that is: to convert the ‘herding’ or
social feeling of power that had been prevalent so far into an individual feel-
ing of power. Against those “who want to live on in the continued living of
their institutions, who project their feeling of power into the distant future”,
Nietzsche advocated for “the individual against the moral of society and
away from it” (NL 1881, KSA 9, 11[59]). This would be the best way to foster
the differential structure of the feeling of power. Conceivably, herd and indi-
vidual conceptions of the feeling of power could be combined diachroni-
cally. Admittedly, “to act and think like so many others gives a feeling of
power”, as said before regarding the ‘herding’ conception of the feeling of
power. But the posthumous note goes on: “‘like no one’ – is a sign of the
f<eeling> o<f> p<ower>” (NL 1880, KSA 9, 10[E89]). The feeling of power is
given in the case of a ‘herding’ or social behavior and it is attested by an in-
dividual behavior. In the first case, the feeling of power is originally miss-
ing; in the second case, it is already present, potentially thanks to the first
acceptation. The social feeling of power may therefore benefit the individual
one, provided that one does not get bogged down in the first one any more.

But such an individual understanding of the feeling of power that gradually
shapes itself out of the social one or even against it, and in which memory is
not any more devout and servile, is not Nietzsche’s last word. As he described a
“new generation [. . .] that feels itself to be in opposition to this past and, in this
critique, enjoys the first fruits of the feeling of power”, he called its members
“the younger idealists” (D 176; KSA 3, p. 156), an expression with which he dis-
tanced himself from that attitude.5 That kind of revolutionary feeling of power,
by claiming to have completely detached itself from the tradition, denies its de-
pendence on its origins, that is to say its historicity. Thus, the individual does
not only open new paths, but he may as well deny the temporality of the feeling
of power, or at least try to deny it. The radical rupture with the fellow human
beings is also an attempt to break loose from time.

5 Nietzsche indeed leveled constant criticism at idealism, whether it be the one of Kant,
Hegel, Schopenhauer or Wagner (of whom he may have been thinking here), or its remnants
among some of their epigones, such as Friedrich Albert Lange or Eduard von Hartmann.
Nietzsche falls here within the anti-romantic and anti-idealist spirit that had turned to positiv-
ism, realism, materialism and naturalism as early as the 1830s, see Schmidt and Kaufmann
2015, pp. 255–256.
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But the most dangerous temptation is, once again, to want to eternalize this
sudden feeling of power: all at once and once for all, so that temporality is missed
twice. Dogmatism for instance, especially in philosophy, this “sort of supreme
struggle for the tyrannical rulership of the spirit” (D 547; KSA 3, p. 318), is in this
light not so much a sign of spiritual power, but rather the symptom of a deficit. A
preparatory version of Dawn 542 bound the feeling of power of Plato to the fatigue
of old age: “Plato became impatient, he wanted to be at the end. And why? His
feeling of power wanted to be satisfied” (NL 1880, KSA 9, 4[286], preparatory ver-
sion of D 542 in the manuscript N-V-3, p. 103; the published paragraph does not
mention the feeling of power explicitly). In the manuscript, a preparatory version
of Dawn 547 follows directly after this note: “one wanted to get to the goal at
once, one sought to solve everything at one fell swoop” (preparatory version of
D 547 in the manuscript N-V-3, p. 103; quoted from the Stanford Edition transla-
tion of Dawn, Nietzsche 1995–, vol. 5, p. 353).6 Impatience is here what makes the
connection between dogmatism and fatigue.

The easier and the more direct the feeling of power is, the more transient it
is; intensity and durability are opposed here, as we shall see now. The meta-
physical, moral, and religious representations are according to Nietzsche a
means to gain an intense, but also a fanciful and illusory feeling of power,
which does not get out of the mental sphere. Nietzsche played with the word
“spiritual” (geistig), in order to compare such a feeling of power based on spiri-
tual and idealistic grounds with drunkenness and its consequences:

I recommend you the associations of temperance, not as if you had a strength that should
be tempered, but so that you do not drink too many spiritual beverages, which give you
the feeling of power for hours and the disgust of yourselves in the long run.

(NL 1880, KSA 9, 4[203])7

Similarly, in Dawn 52 Nietzsche rejected the “anesthetising, and intoxicating
means, the so-called consolations” (D 52; KSA 3, p. 56), with which humans
wanted to conceal their imperfections and soften their sufferings. A preparatory

6 The expression “at one fell swoop” is again to be read with reference to the apostle Paul’s
revelation in D 68; KSA 3, p. 67, of which many preparatory versions in the manuscript N-V-3
contain the concept “feeling of power” as well.
7 This note should be read in connection with the preceding one, in which Nietzsche listed
examples of such spiritual intoxication: “These wars, these religions, the extreme moralities,
these fanatical arts, this partisan hatred – this is the great acting of powerlessness that lies to
itself about the feeling of power and wants to mean strength for once – always with the relapse
in pessimism and lamentations! You lack power over yourself!” (NL 1880, KSA 9, 4[202], manu-
script N-V-3; Nietzsche 1995–, vol. 5, p. 75)
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version explicitly linked this to the feeling of power: “Intoxication: feeling of
power. From this it follows that the main suffering is the feeling of weakness
and fear” (manuscript N-V-3; Nietzsche 1995– vol. 5, p. 85). That the connection
between intoxication and feeling of power disappeared in the published version
should not be overestimated, insofar as it does recur elsewhere. Nietzsche may
have changed his mind in that particular case because he wanted to focus on
something else, or so as not to be too redundant.8 In that version as well, a feel-
ing of power is used, at first and for a short time, as a medication that in the
long run adds damages even worse to those it was meant to heal. In each case,
Nietzsche warned against the temporary and fluctuating feeling of power,
which is more feeling than power and, due to unsuitable means, inevitably
reaches the opposite of what it aimed at.

In all cases that have been hitherto taken into consideration, the individual
has strived for his feeling of power outside of the temporality of his own devel-
opment. It should be always already present, last forever and be steadfast, or
occur at one fell swoop. It was always timeless. The consequence each time
was a suspicious proximity to powerlessness, which was supposed to be over-
come with impatient and intoxicating means but constantly threatened to be
only provisionally anesthetized and to reappear. Following Müller-Lauter’s
analyses on the contradictions of Nietzsche’s discourses on history, which is al-
ways torn between excess and lack, between memory and oblivion,9 one could
consider that the feeling of power gained thanks to excessive durability as well
as the one obtained through excessive originality both negate the world of the
will to power as a world of becoming. Halfway between inertia and disaggre-
gation, is there a feeling of power that would enable human beings to find their
proper place in the world by actually being the protagonist of their own history
while being part of the becoming of the whole?

8 Feeling of power, intoxication and wine, epilepsy and insanity, and ecstatic religious states
of mind are often associated in published texts and in posthumous notes of that time, which
attests a strong conceptual connection: see D 14, 66, 68, 87, 188, 215, 549; KSA 3, p. 26ff., 64ff.,
82, 161, 320 and NL 1880, KSA 9, 4[191, 224–226, 232, 236–237, 249, 251, 265, 269 and 274].
Some references on that matter are: Maudsley 1875, p. 275–277; Baumann 1879, p. 127 and
Wackernagel 1877, p. 16, 26 et passim, a lecture that was given in 1876 and that Nietzsche read
in 1880 thanks to Overbeck. These books belong to Nietzsche’s personal library and are in-
dexed in Campioni 2002. See Brusotti 1993, pp. 227ff. on Wackernagel’s statements about wine
and intoxication within Brahmanism: “An inevitable sinking in depression and exhaustion
after the momentary lifted state belongs to the phenomenology of the illusory feeling of
power” (p. 230, my translation).
9 See Müller-Lauter 1971, chap. 2.
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Conclusive Reflections on the Nihilistic Feeling
of Powerlessness and the Feeling of Power
of the ‘Thought of Thoughts’

In conclusion, one can give some examples to show how the feeling of power
can grow both intensively and continually, how it can be individual without
being cut from the world history, temporal and yet not oscillating. First of all,
one must consider that the (human) feeling of power has long depended on the
faith in an almighty and good God that was supposed to be the very source of
all power and to guarantee their safety:

The feeling of power, when it suddenly and overwhelmingly overruns humans, – and that
is the case in all great affects – arouses in him a doubt concerning his person [. . .] and
so he sets a stronger person, a divinity in this case [. . .].
(NL 1888, KSA 13, p. 306; see also HH I 134; KSA 2, p. 128–129 and NL 1880, KSA 9, 4[207])

God is considered as the fundament of the moral presumptions as well as of
individual redemption and allows for the hope for sudden miracles or eschato-
logical expectations. Man finds his anchorage point and the foundation of his
own power in god, should he feel powerless and dependent on the omnipo-
tence of god, or should he feel powerful without taking on that power person-
ally. Thanks to his voluntary subjection to a power that is projected onto God
and in return for this subjection, he hopes to take part indirectly in that power:

[. . .] by devoting yourselves enthusiastically and sacrificing yourselves, you enjoy that
intoxication stemming from the thought that you are now at one with the powerful being,
whether god or human, to whom you have consecrated yourself: you feast on the feeling
of his power, which has once again just been confirmed by a sacrifice.

(D 215; KSA 9, p. 192)

From this it results that with the death of god the external and timeless funda-
ment for the illusory feelings of power dies as well. All that could provide hu-
mans with a feeling of power, whether social or individual, suddenly turns out
to be groundless.

At first, this event produces the feeling of lack even more acutely, that is to
say an extreme feeling of powerlessness, which accompanies nihilism. The tem-
poral structure of the relationship between feelings of power and of powerless-
ness is emphasized anew: just like the feeling of power can grow out of the
feeling of powerlessness, a relapse in the feeling of powerlessness is conceiv-
able as well, if the feeling of power cannot keep growing. To be sure, the con-
cept “nihilism” is not developed yet in 1881–82, when Nietzsche exposes the

248 David Simonin

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



death of God. But one thing can already be understood: the more enthusiastic
and seemingly unlimited the enhancement, the more discouraging the return to
reality. The “relapse in pessimism and lamentations” has previously been
quoted. Already in 1880, Nietzsche talked about “decadence [Verfall]” and set a
progressive forward movement against ceaseless fluctuations: “Our life ought to
be a rise from high plateau to high plateau and not a flying and a fall – but the
latter is the ideal of men of imagination: upper instants and times of humiliation”
(NL 1880, KSA 9, 4[260]; then Nietzsche distinguished “the classical age”, in
which “a pleasant feeling of strength is the norm”, from “the period of decadence
[Verfalls]” that lacks that norm). The words “ideal” and “men of imagination”
are important. Nietzsche depicted the phenomenon of nihilism without calling it
by its name, that is to say not only the worthlessness, but especially the de-
valuation from the highest values and ideals so far. Nihilism is also percepti-
ble in the well-known paragraph “The Madman” of The Gay Science, in which
it is precisely the disappearance of the “most powerful [Mächtigste]” that gen-
erates the disorientation of mankind. In 1887, nihilism is associated with psy-
chological states: the “overall idea of an utmost form of dominance and
maintenance [Herrschafts- und Verwaltungsform]” vanishes, which caused men a
deep “feeling of relation and dependence [Zusammenhangs- und Abhängigkeits-
Gefühl]”. It is a “growing awareness [Bewußtwerden]” that prompts a “feeling of
the worthlessness” (NL 1887, KSA 13, p. 46–48 for all quotations; see also
NL 1887, KSA 13, p. 89, in which nihilism is depicted as “the perforating feeling
of ‘nothingness’”, my translation).

However, it is also possible to achieve a higher feeling of power out of this
situation: once man has fallen to the lowest point, the possibilities of heighten-
ing are at the highest. A new conception of time is required to get out of nihil-
ism, a conception that reverses the linear, teleological and eschatological time
of Christianity: “He who does not believe in a cyclic universe must believe in the
arbitrary god” (NL 1881, KSA 9, 11[312]). The individual’s ability to bear the
thought of the eternal return is therefore linked to the feeling of power. Above
all, one thinks about its logic of intensification: “Many thousand years are nec-
essary for the most powerful thought [den mächtigsten Gedanken] – it must be
small and powerless [ohnmächtig] for a long, long time!” (NL 1881, KSA 9, 11
[158]) Thus, the feeling of powerlessness that inevitably originated from the so-
cial instinct and the loss of God is, in turn, the prerequisite for a multiplication
of the feeling of power, insofar as the latter necessitates a transition from a
lower to a higher state in order to satisfy its intensifying structure. Just as the
death of God may provoke either the cold despair of nonsense and of the loss of
the highest values so far, or else free the horizon and enable new inventions
(see GS 25; KSA 3, p. 481), so is that alternative to think in terms of feeling of

Temporalities of the Feeling of Power 249

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



power or powerlessness. The risk is high that human beings sink in the deepest
feeling of powerlessness; but there is also the possibility that they build the
most intense feeling of power out of it. Hence, Zarathustra was beforehand af-
fected by a “feeling of weakness [Schwächegefühl]”, by the “feeling that the
strength was not yet sufficient – an instinct of weakness” (NL 1883, KSA 10,
p. 516 and 525, respectively). The progress that is depicted in the third part of
Also sprach Zarathustra involves the “realisation that the feeling of weakness
leads his spirit” (NL 1883, KSA 10, p. 527); that is to say once again a transfor-
mation of the sentiment in such a way that the self-overcoming, with which
Zarathustra manages to bear the heaviest thought, can be understood by means
of the transition from the feeling of powerlessness to the one of power.
Somewhat earlier, Nietzsche himself similarly complained about “the feeling of
[his] weakness” (letter to Franz Overbeck, 14 August 1883, KGB III/1, Bf. 451)
and indicated that “almost behind every word [of Zarathustra]” could be found
“a personal experience, a self-overcoming of the first order”. In that regard, he
mentioned the quarrel with Paul Rée and Lou von Salomé, who had vented
“their little feeling of power [Machtgefühl]” on him and provoked a “lowering of
[his] own feeling of strength [Kraftgefühls]” (letter to Elisabeth Nietzsche,
29 August 1883, KGB III/1, Bf. 459).

In this sense, as Nietzsche put it, the thought of the eternal return is the
“highest expression of courage and feeling of power” (NL 1883, KSA 10, p. 602)
for those who can bear it. The connection of time and power has often been
addressed with Nietzschean philosophemes in terms of the tension, and even
the opposition, between the will to power and the eternal return,10 the first one
implying a conception of temporality understood as becoming, change, and
ceaseless process of self-overcoming, whereas the second entails a conception
of time based on identical recurrences. The apparent opposition falls down if
one remembers that the eternal return combines both the disruptive instant of
change and the eternal stability of identical recurrences, that is to say the flux
and the permanence. In terms of the accompanying feeling of power, one could
think of it under various kinds depending on who will talk about it. Some may
stress the eternal factor and see either some unbearable redundancy (echoing
the Book of Ecclesiastes in its Schopenhauerian and pessimistic tones) or some
kind of comfortable immortality in it,11 leading respectively to a feeling of

10 See, for instance, Löwith 1935 and, for attempts to temper that opposition, Müller-Lauter
1971, chap. 7 and especially p. 184, and Stegmaier 1987, part 3 and especially pp. 225ff.
11 Didier Franck interprets the eternal return as an alternative to Christian resurrection,
Franck 1998, especially pp. 82–95 and all of part VI.
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powerlessness or to a feeling of power. Some others may highlight the transfig-
uring moment of the thought qua thought and its selective function, so that an
immediate feeling of power would rely upon that differentiation. Here again,
we thus find the two main conceptions of temporality that have been dismissed
in the former sections of this paper: the total absence of change and the radical
break. However, the circular temporality that the idea of eternal return of the
same conveys binds inextricably both options: flux and recurrence.

Hence, the feeling of power coming out of it is concurrently instantaneous
and lasting, permanent and eternally growing. The eternal return is the thought
that unites stability of beings and dynamism of competing forces, as well as the
individual and the whole. The past, which meant the powerlessness of the indi-
vidual (see Z II, “On Redemption”; KSA 4, p. 180: “powerless [ohnmächtig] to-
wards what has been done”, my translation), does not evade his will anymore.
Memory is not a prison anymore. An otherworldly life at the end of time is not
necessary anymore to justify the temporality, perpetually flowing, of this life,
but all instants are justified by the highest moment, in such a manner that the
individual is brought to the fore without being cut off from the whole.12 In
doing so, all temporal aspects of the feeling of power are fulfilled and its previ-
ous transience is overcome.

12 In this sense, the ultimate intensification of the feeling of power must go through the con-
soling but illusory feeling of power under the divine almightiness and the nihilistic and disil-
lusioning feeling of powerlessness that accompanies his death, so as to reach its highest point
with the eternal return. These last remarks echo Didier Franck’s analysis in this volume and in
particular what one might call the epochal character of all the former configurations of the
feeling of power, as well as the historiality of its modifications. From this point of view, the
feeling of power may be regarded as the sign of the intrinsic and lived temporality of human
existence.
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Kota Taniyama

„Versprechen können“ oder „versprechen
dürfen“?: Anmerkungen über die ersten
drei Abschnitte in der zweiten Abhandlung
von Nietzsches Zur Genealogie der Moral

Abstract: Talking about an animal that can make promises, i. e. the Sovereign
Individual, presents one of the greatest interpretive challenges of the second
essay of GM. This contribution aims to explore in more detail the meaning of
“being allowed to promise” and to combine this topic with the self-overcoming
of morality. It is for this reason important to differentiate between “being allowed
to promise” and “being able to promise”. The latter represents the moral level of
humanity. Only by overcoming this level, one can become a Sovereign Indivi-
dual. Therefore, the process of raising the animal that is allowed to make promi-
ses coincides with the process of the self-overcoming of morality.

Einleitung

Im 6. Abschnitt der Vorrede zur Genealogie der Moral beschreibt Nietzsche sein
kritisches Projekt wie folgt: „wir haben eine Kritik der moralischen Werthe nöt-
hig, der Werth dieser Werthe ist selbst erst einmal in Frage zu stellen.“ Was be-
deutet es, „den Wert der moralischen Werte in Frage zu stellen?“ (GM Vorrede 6;
KSA 5, S. 253)1 In der ersten Abhandlung scheint es, als ob Nietzsches Absicht
darin bestünde, für das Wiederaufleben des „Starken“ den Wert des „Schwa-
chen“ vollkommen zu leugnen. In den zur Zeit der Genealogie geschriebenen
Texten aus dem Nachlass gibt es aber zahlreiche Aufzeichnungen, in denen
Nietzsche den Wert des „Schwachen“ positiv bewertet.2 Die stereotype Interpreta-

Notes: Dieser Text beruht auf meinem japanischen Aufsatz: Taniyama 2019.

1 Zu Nietzsches Kritik des Wertes der Moral in Morgenröthe siehe Taniyama 2017.
2 Vgl. KSA 11, 35[9]; KSA 13, 9[44]; KSA 13, 9[153]; KSA 13, 10[17]; KSA 13, 10[175]. Siehe dazu
auch Suto 1992. In Nietzsches Schriften findet man aber auch die extreme Behauptung: „Die
Schwachen und Missrathnen sollen zu Grunde gehn.“ (AC 2; KSA 6, S. 170) Obwohl die Frage,
wie man solche Aussagen interpretieren soll, ein großes Problem ist, möchte ich dies hier
nicht vertiefen.
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tion, die nur dem „Starken“ etwas Positives abgewinnen kann und das „Schwa-
che“ gering schätzt, steht dazu im Widerspruch.

Es wäre also herauszufinden, was Nietzsche von den drei reaktiven Kräften,
denen jeweils eine Abhandlung der Genealogie entspricht, bejaht oder leugnet. Be-
sonders bemerkenswert ist die zweite Abhandlung, die sich mit dem „schlechten
Gewissen“ befasst: „Es ist eine Krankheit, das schlechte Gewissen, das unterliegt
keinem Zweifel, aber eine Krankheit, wie die Schwangerschaft eine Krankheit ist.“
(GM II 19; KSA 5, S. 327) Nietzsches Haltung zum schlechten Gewissen ist aus-
drücklich ambivalent. Das schlechte Gewissen ist „eine Krankheit“, aber es hat das
Potenzial, etwas Neues zu schaffen.

Vor dem Hintergrund dieser Bedenken versucht dieser Aufsatz die zweite Ab-
handlung zu interpretieren. Dabei werde ich mich jedoch nur auf die ersten drei
Abschnitten beschränken, in denen „das souveraine Individuum“ besprochen
wird. Die Rede über das souveräne Individuum – das auch als „ein Thier [. . .], das
versprechen darf“ (GM II 1; KSA 5, S. 291) bezeichnet wird – ist eine der größten
interpretatorischen Herausforderungen der zweiten Abhandlung.3 Denn auch ab-
gesehen von der Merkwürdigkeit des Ausdrucks „versprechen dürfen“, ist unklar,
wie diese Thematik eigentlich mit der Grunddiskussion der Genealogie zusammen-
hängt. In der Tat taucht der Begriff später nicht mehr auf, obwohl Nietzsche sich
in den Abschnitten intensiv mit ihm auseinandersetzt. Deshalb zielt dieser Aufsatz
darauf ab, die Bedeutung vom „versprechen dürfen“ näher zu erkunden und diese
Thematik mit der Selbstüberwindung der Moral zu verbinden, die die größte Prob-
lematik in der ganzen Genealogie darstellt.4

Vergesslichkeit und Gedächtnis

Die zweite Abhandlung beginnt mit der folgenden Frage: „Ein Thier heranzüchten,
das versprechen darf – ist das nicht gerade jene paradoxe Aufgabe selbst, welche
sich die Natur in Hinsicht auf den Menschen gestellt hat?“ (GM II 1; KSA 5, S. 291)
Die Merkwürdigkeit des Ausdrucks „versprechen dürfen“ kann durch die folgen-
den drei Fragen ersetzt werden. Wenn es „versprechen können“ wäre, könnte man
es vielleicht leichter verstehen, aber was bedeutet „versprechen dürfen“? Wer er-
laubt einem eigentlich, etwas zu versprechen? Braucht es überhaupt irgendeine Er-
laubnis, um etwas zu versprechen?

3 Eine andere Herausforderung betrifft die Vieldeutigkeit der Hauptbegriffe vom schlechten
Gewissen und der Schuld. Siehe dazu: Brusotti 1992, S. 81–134; Risse 2001, pp. 55–81.
4 „Dieser Text beruht auf meinem japanischen Aufsatz: siehe Taniyama 2019.“
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Um diese Fragen zu beantworten, ist zuerst die Bedeutung von „verspre-
chen“ zu klären. Es kann zweifach interpretiert werden. Erstens heißt es: man
verspricht etwas, aber wird es nicht halten. Zweitens: man verspricht etwas,
und wird es auch halten. Unter „versprechen“ versteht Nietzsche ausdrücklich
die zweite Bedeutung, weil er die „Vergesslichkeit“ für „die [dem Versprechen]
entgegen wirkende Kraft“ (GM II 1; KSA 5, S. 291) hält. Das heißt: um etwas ver-
sprechen und es auch halten zu können, muss man es sich im Gedächtnis ein-
prägen können.

Vergesslichkeit ist „keine blosse vis inertiae“, sondern „ein aktives, im
strengsten Sinne positives Hemmungsvermögen“ (GM II 1; KSA 5, S. 291). „Der
Mensch, in dem dieser Hemmungsapparat beschädigt wird und aussetzt, ist
einem Dyspeptiker zu vergleichen [. . .] er wird mit Nichts ‚fertig‘ . . . “ (GM II 1;
KSA 5, S. 292) Wie ein „Dyspeptiker“ keine neue Nahrungen einnehmen kann,
kann der Mensch, wenn seine Vergesslichkeit beschädigt wird, keine neue Er-
eignisse aufnehmen. Ohne Vergesslichkeit könnte es „kein Glück, keine Heiter-
keit, keine Hoffnung, keinen Stolz, keine Gegenwart“ (GM II 1; KSA 5, S. 292)
geben. Daher ist die Vergesslichkeit die Fähigkeit, sich daran zu hindern, in der
Vergangenheit verhaftet zu bleiben, die Fähigkeit, sich einer Gegenwart zu ver-
sichern. Sie ist auch eine Bedingung für die Gesundheit (vgl. GM II 1).

Ohne Vergesslichkeit gibt es keine Gegenwart, aber mit bloßer Vergess-
lichkeit gibt es nur Gegenwart. Der Mensch, der noch kein Gedächtnis hat, ist
ein „notwendig vergessliches Thier“ (GM II 1; KSA 5, S. 292), und er ist auch
der „Augenblicks-Sklave[n] des Affekts und der Begierde“ (GM II 3; KSA 5,
S. 296). Obwohl die Vergesslichkeit „eine Form der starken Gesundheit“ (GM
II 1; KSA 5, S. 292) ist, ist sie daher nur ein Zeichen der bloßen Tierheit. Dage-
gen wird man erst dann zum „Menschen“ im eigentlichen Sinne, wenn man
das Gedächtnis gewinnt.

Nun ist es klar, warum die Heranzüchtung des Tiers, das versprechen
darf, eine „paradoxe Aufgabe“ ist. Sie ist nichts anderes als die Aufgabe,
„dem Menschen-Thiere“ als der „leibhaften Vergesslichkeit“ ein Gedächtnis
einzupflanzen (GM II 3; KSA 5, S. 295). Nietzsche sagt, „dass dies Problem
bis zu einem hohen Grad gelöst ist“ (GM II 1; KSA 5, S. 291). Aber wie war
das möglich? Die Antwort ist: Der Schmerz ist „das mächtigste Hülfsmittel
der Mnemonik“ (GM II 3; KSA 5, S. 295). Dies erklärt sich aus dem persön-
lichen Vertragsverhältnis zwischen Gläubiger und Schuldner. „Hier gerade
wird versprochen; hier gerade handelt es sich darum, Dem, der verspricht,
ein Gedächtniss zu machen.“ (GM II 5; KSA 5, S. 298) Wenn der Schuldner
seine Schulden nicht bezahlt hat, d. h., wenn er sein Versprechen gebro-
chen hat, darf der Gläubiger ihm einen Schmerz zufügen. Durch eine solche
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schmerzliche Erfahrung konnte der Mensch im Gedächtnis behalten, was er
versprochen hat. Er ist also ein Tier geworden, das versprechen kann.

Versprechen können

Nietzsches eigentliches Interesse sollte sich jedoch auf ein Tier richten, das ver-
sprechen darf. Zwischen dem Tier, das versprechen darf, und dem, das verspre-
chen kann, gibt es einen maßgeblichen Unterschied. Um die Bedeutung vom
Versprechen-Dürfen zu klären, müssen wir weiter über das Versprechen-Kön-
nen nachdenken.

Wie im letzten Abschnitt gezeigt wurde, muss man, um etwas versprechen
und es auch halten zu können, sich zuerst daran erinnern, was man verspro-
chen hat. Natürlich garantiert das Gedächtnis nicht dafür, dass man wirklich
sein Versprechen halten kann. Ob es einem schließlich gelingt oder nicht,
hängt von den externen Faktoren sowie von seinen eignen anderen Kräften ab.
Daher bedeutet „versprechen können“ nicht immer „wirklich ein Versprechen
halten, oder mit anderen Worten: Nietzsches Betonung liegt nicht auf der Ver-
wirklichung des Versprechens, sondern auf den Bedingungen, die es ermögli-
chen.5 Es ist wichtig, dass die „lange Kette des Willens“ von dem, der
versprechen kann, selbst für die ungünstigen Umstände nicht „springt“ (GM II
1; KSA 5, S. 292), „weil er sich stark genug weiss, es [sein Wort] selbst gegen
Unfälle, selbst ‚gegen das Schicksal‘ aufrecht zu halten“ (GM II 2; KSA 5,
S. 294). Was gefragt wird, ist deshalb nicht, ob man wirklich ein Versprechen
halten kann, sondern, ob man es überhaupt wollen kann. Es ist schon allein
eine große Sache, weil es dem bloßen Tier unmöglich ist.

Eine der Bedingungen dafür war das Gedächtnis, aber Nietzsche gibt noch
eine andere, und zwar die „Berechenbarkeit“ des Menschen. Die Menschen, die
noch keines Gedächtnis haben, sind die „Augenblicks-Sklaven des Affekts und
der Begierde“, und es ist deswegen nicht leicht vorherzusagen, was sie im
nächsten Moment tun. Um sie „berechenbar“ zu machen, bedarf es der „Sitt-
lichkeit der Sitte“, d. h. „die eigentliche Arbeit des Menschen an sich selber in
der längsten Zeitdauer des Menschengeschlechts“ (GM II 2; KSA 5, S. 293). Sie
ist eine Sittlichkeit, die die uralte Gemeinschaft beherrscht hat. Die Menschen
waren damals gezwungen, die „Sitten“, die eigentlich nur in einer bestimmten

5 Vgl. Ridley 2009, pp. 181–195. Ridley entwickelt eine sehr interessante Diskussion über die
Beziehung zwischen dem Erfolg oder Misserfolg des Versprechens und dem, der versprechen
darf.
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Gemeinschaft gelten, als das universelle moralische Gesetz zu beobachten. Damit
die Gemeinschaft überhaupt überleben konnte, galt es die Willkürlichkeit der Mit-
glieder zu verhindern, d. h. ihr eine Regelhaftigkeit gegenüberzustellen.6 „[D]er
Einzelne soll sich opfern, – so heischt es die Sittlichkeit der Sitte.“ (M 9; KSA 3,
S. 23) Und „der Mensch wurde mit Hülfe der Sittlichkeit der Sitte und der socialen
Zwangsjacke wirklich berechenbar gemacht“ (GM II 2; KSA 5, S. 293). Infolge-
dessen wurde es den Menschen möglich, ihre tierische Willkürlichkeit zu
überwinden. Berechenbar zu werden bedeutet daher, „Selbstüberwindung“
oder „Autonomie“ zu erwerben.

Die Berechenbarkeit ist die zweite Bedingung für „versprechen können“.
Um ein Versprechen halten zu wollen, ist es notwendig, sich nicht nur daran zu
erinnern, sondern auch sich selbst zu beherrschen, so dass man das Verspre-
chen irgendwann in der Zukunft halten kann. „Versprechen können“ bedeutet
daher „für sich als Zukunft gut sagen zu können“ (GM II 1; KSA 5, S. 292).

Daraus kann man gleichzeitig auch erkennen, um was es Nietzsche überhaupt
geht. Die Hintergrundthematik der zweiten Abhandlung ist, wie immer wieder be-
tont wird, die Sozialisierung der Menschen.7 Tatsächlich erweitert Nietzsche das
vorhergehende Vertragsverhältnis zwischen Gläubiger und Schuldner um das zwi-
schen der Gesellschaft und ihren Mitgliedern (vgl. GM II 3, GM II 9). Die Mitglieder
haben eine bestimmte Verpflichtung gegenüber ihrer Gesellschaft. Wenn die
Mitglieder solche Verpflichtung brechen, bestraft sie die Gesellschaft. „Mit
Hülfe solcher Bilder und Vorgänge behält man endlich fünf, sechs ‚ich will nicht‘
im Gedächtnisse, in Bezug auf welche man sein Versprechen gegeben hat, um
unter den Vortheilen der Societät zu leben“ (GM II 3; KSA 5, 296–297). „Verspre-
chen können“ heißt also: das Mensch-Tier wird zum eigentlichen „Menschen“
als einem sozialen Wesen. Und wenn jemand versprechen darf, ist er mehr als
ein Wesen, das nur versprechen kann. Er muss in irgend einem Sinne auch die
bisherige Menschheit überwinden. Unter der Heranzüchtung des Tiers, das ver-
sprechen darf, versteht Nietzsche also einen Prozess der „Selbst-Überwindung
des Menschen“ (JGB 257; KSA 5, S. 205).

Versprechen dürfen

Nachdem ich versucht habe, die Bedeutung vom Versprechen-Können zu klären,
möchte ich nun zu einer Interpretation des Versprechen-Dürfens übergehen.

6 Vgl. Taniyama 2016, S. 78–89.
7 Vgl. Takeuchi 2007, S. 239–258.
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Denken wir zuerst über die zweite der am Anfang dieses Aufsatzes aufgeworfe-
nen Fragen nach: Wer erlaubt einem eigentlich, etwas zu versprechen? Folgende
Aussage Nietzsches gibt uns einen Hinweis:

Stellen wir uns dagegen an’s Ende des ungeheuren Prozesses, dorthin, wo der Baum end-
lich seine Früchte zeitigt, wo die Societät und ihre Sittlichkeit der Sitte endlich zu Tage
bringt, wozu sie nur das Mittel war: so finden wir als reifste Frucht an ihrem Baum das
souveraine Individuum, das nur sich selbst gleiche, das von der Sittlichkeit der Sitte wie-
der losgekommene, das autonome übersittliche Individuum (denn „autonom“ und „sitt-
lich“ schliesst sich aus), kurz den Menschen des eignen unabhängigen langen Willens,
der versprechen darf – (GM II 2; KSA 5, S. 293)

Weil das souveräne Individuum, das versprechen darf, als „reifste Frucht“ der Sitt-
lichkeit der Sitte bezeichnet wird, ist nicht einzuwenden, dass es auch versprechen
kann. Es soll aber beachtet werden, dass es gleichzeitig auch „das von der Sittlich-
keit der Sitte wieder losgekommene, das autonome übersittliche Individuum“ sei.
Ausdrücklich meint Nietzsche damit eine Kritik an Kants praktischer Philosophie.
Wie allgemein bekannt ist, identifiziert Kant die unbedingte Beobachtung des uni-
versellen moralischen Gesetzes mit „Autonomie“, und macht sie zur Grundlage für
die „Sittlichkeit“.8 Dagegen lässt Nietzsche die Autonomie in diesem Sinne nicht
als eine wahre gelten. Solange „autonom“ mit „sittlich“ gleichgesetzt ist, ist Kant
noch in der Sittlichkeit der Sitte gefangen (vgl. M Vorrede 3, JGB 186). Natürlich
bedeutet dies nicht, dass Kants philosophische Grundlegung der Aufklärung noch
von irgend einer Sitte mit einem spezifischen Gehalt abhängt.9 Vielmehr liegt das
Problem in seiner formalen Bestimmung in Bezug auf die Sittlichkeit. Denn die
Formel des kategorischen Imperativ, die die unbedingte Unterwerfung unter einer
Pflicht befiehlt, stellt genau den Kern der Sittlichkeit der Sitte dar.10 Mit anderen
Worten: Die Meinung selbst, dass die Sittlichkeit unbedingt und universell sein
muss, ist schon eine bestimmte Sitte. Die Autonomie im kantischen Sinne bedeutet
von Nietzsches Standpunkt aus, dass man wider seinen tierischen Instinkt (Ver-
gesslichkeit und Willkürlichkeit) eine Sitte beobachten kann, d. h. man verspre-
chen kann. Der „Sittliche“ ist von der Autorität der Sitte abhängig, und ist deshalb
noch „heteronom“. Um die eigentliche „Autonomie“ zu erreichen, muss man
daher auch die „Sittlichkeit“ überwinden.

Wichtig ist, dass die Herrschaft der Sittlichkeit der Sitte allein die totale Auf-
rechterhaltung der Gemeinschaft forciert. Denn sie erfordert, wie oben erwähnt,

8 Vgl. Kant 1911, S. 445.
9 Vgl. Kant 1912, S. 35.
10 Cf. Clark und Leiter 1997. Danach stammt die Idee von der Sittlichkeit der Sitte überhaupt
aus der „Naturalisierung“ von Kants kategorischem Imperativ.
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das unbedingte Opfer des Einzelnen für die Gemeinschaft. Dies kann nicht nur
für den Einzelnen negativ sein, sondern auch für die Gemeinschaft. Das ist ge-
rade das, worum Nietzsche sich sorgt. Wenn alle Mitglieder der Gemeinschaft
gleichförmig der Sitte gehorchen würden, gäbe es für die Gemeinschaft keine
progressiven Entwicklungsmöglichkeiten mehr. Sie würde aussterben. Obwohl
Nietzsche den Wert der Sittlichkeit der Sitte zur Erhaltung der Gemeinschaft
nicht unterschätzt, ist es jedoch seine seit der Morgenröthe unverändert geblie-
bene Grundeinsicht, dass es immer der Einzelne war, der mit der Autorität der
Sitte gekämpft und sie gebrochen hat, um die Weltgeschichte dynamisch in Be-
wegung zu halten (vgl. M 14, M 18). Deshalb betont Nietzsche die Wichtigkeit sei-
nes Autonomiebegriffs.

Nun wird deutlich, wer einem eigentlich erlaubt, etwas zu versprechen. Wer
nur versprechen kann, hängt von der Autorität der Sitte ab, wenn er entscheidet,
was er versprechen soll. Sie erlaubt ihm, etwas zu versprechen. Es ist ihm nicht
erlaubt, zu versprechen, was der Sitte widerspricht. Wer versprechen darf, hängt
dagegen nicht mehr von der Autorität der Sitte ab. Es liegt bei ihm, was er ver-
spricht. Er ist „souverän“, weil er die „Macht“ hat, die die Autorität der Sitte
übersteigt (vgl. GM II 2). Im 6. Abschnitt der neuen Vorrede von Menschliches,
Allzumenschliches, wird es so ausgedrückt:

Du solltest Herr über dich werden, Herr auch über die eigenen Tugenden. Früher waren
sie deine Herren; aber sie dürfen nur deine Werkzeuge neben andren Werkzeugen sein.
Du solltest Gewalt über dein Für und Wider bekommen und es verstehn lernen, sie aus-
und wieder einzuhängen, je nach deinem höheren Zwecke. (MA Vorrede 6; KSA 2, S. 20)

Wer versprechen darf, ist weder immer „antisittlich“, d. h., er verspricht nicht
immer, was der Sitte wiederspricht, noch ist er „unsittlich“, wie das Tier, das
noch nicht der Sitte folgen kann. Vielmehr ist er „übersittlich“. Seinem „höhe-
ren Zweck“ entsprechend kann er auch die Sitten (die „Tugenden“) frei behan-
deln. Nur aufgrund seiner eigenen Autorität entscheidet er, was er verspricht.
Kurz gesagt: Wer versprechen darf, erlaubt sich selbst, etwas zu versprechen.

Gleichzeitig wird jetzt auch klar, warum es überhaupt eine Erlaubnis
braucht, um etwas zu versprechen. Wer nur versprechen kann, dem ist es
nicht erlaubt, frei zu entscheiden, etwas zu versprechen, weil er von der Auto-
rität der Sitte abhängt. Es ist ihm jedoch dadurch nicht sofort möglich, sich
aus der Autorität der Sitte zu entlassen. Sofern er noch keine Souveränität ge-
funden hat, muss er sich noch an irgendeine anderen Autorität klammern, die
ihm die Richtlinien des Versprechens gibt. Um etwas zu versprechen, braucht
er die Erlaubnis der anderen. Wer versprechen darf, braucht dagegen keine
solche Erlaubnis. Dafür muss er aber zuerst die eigene Souveränität etablie-
ren. Um etwas unabhängig von der Autorität der Sitte zu versprechen, muss
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man sich selbst das Recht dazu geben. Natürlich muss dann gefragt werden,
wie eine solche Souveränität erworben werden kann. Nietzsche scheint leider
keine eindeutige Antwort auf diese Frage zu geben. Daraus, dass das souve-
räne Individuum als „reichste Frucht“ der Sittlichkeit der Sitte bezeichnet
wurde, kann aber vermutet werden, obwohl es paradox ist, dass man erst da-
durch die Autorität der Sitte überwindet, indem man sie verinnerlicht.

Aus der ganzen obigen Überlegung kann die folgende Schlussfolgerung über
die Bedeutung von „versprechen dürfen“ gezogen werden. Wer versprechen
darf, verharrt weder in der Vergangenheit wie diejenigen, bei denen die Vergess-
lichkeit beschädigt ist, noch lebt er nur in der Gegenwart wie die bloßen Tiere,
die ganz von der Vergesslichkeit beherrscht sind. Vielmehr erinnert er sich
daran, was er versprochen hat und garantiert dafür, dass er es in der Zukunft
verwirklicht. Im Gegensatz zu denjenigen, die nur versprechen können, hängt er
jedoch nicht mehr von der Autorität der Sitte ab. Er entscheidet nur aufgrund sei-
ner eigenen Autorität darüber, was er verspricht. Im diesem Sinne heißt Verspre-
chen-Dürfen, über seine Zukunft entscheiden und sich selbst das Recht dazu zu
geben. Um es mit Nietzsches Worten auszudrücken: „[f]ür sich gut sagen dürfen
und mit Stolz, also auch zu sich Ja sagen dürfen“ (GM II 3; KSA 5, S. 294–295).

Schluss

Sehen wir uns zum Schluss die Stellung an, die diese Thematik in der ganzen
Genealogie einnimmt. Die Heranzüchtung des Tiers, das versprechen darf, wurde
als der Prozess „der Selbst-Überwindung des Menschen“ interpretiert, in dem die
Menschheit ihre eigenen Vorstufen überwindet. In diesem Prozess hatte die Über-
windung der sittlichen Stufe eine besondere Wichtigkeit. Daraus kann man
schließen, dass Nietzsche schon am Anfang der zweiten Abhandlung das Grund-
problem der Selbstüberwindung der Moral andeutend ankündigt. Die Selbstüber-
windung der Moral heißt, dass das intellektuelle Gewissen, das das Christentum
hervorgebracht hat, die Autorität des christlichen Gottes und sogar die Autorität
der Wahrheit überwindet. Nach den Überlegungen dieses Aufsatzes ist das sou-
veräne Individuum die Figur des Menschen, der für die Erfüllung der Selbstüber-
windung der Moral steht.

Um die Moral überwinden zu können, muss man jedoch zuerst der Autorität
der Moral unterliegen. Daraus wird auch die Absicht von Nietzsches Moralkritik
sichtbar. Die Moral wird nicht als ein Makel der Geschichte geleugnet. Vielmehr
versucht Nietzsche, den Wert der Moral für die mögliche Entwicklung der Mensch-
heit zu bestimmen. Obwohl sein endgültiges Ziel ihre Überwindung ist, wird der
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Ausblick darauf erst dadurch geöffnet, dass man einmal durch eine gründliche
Moralisierung gegangen ist.11
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Simona Apollonio

Die Literaturgeschichte als „künstlerische
Produktion“. Der Schopenhauersche Begriff
der Geschichte und die nachgelassenen
Fragmente Nietzsches aus der Zeit
1867/1868

Abstract: In 1865, Nietzsche’s encounter with Schopenhauer’s thought contributed
considerably to the development of his philosophy and also influenced signifi-
cantly his philological education. In the fragments of 1867–1868, where Nietzsche
wonders about the consequences of the specialism that characterize the academic
philology, we can find many unspoken references to Schopenhauer, namely his
theses about history. In this contribution, I aim to highlight these hidden allusions
to Schopenhauer. In this way, it will be possible to show that Nietzsche’s early re-
ception of Schopenhauer remarkably influences his thought even in his later
years, and in particular in On the Uses and Disadvantage of History for Life (1874).

Nietzsches Begegnung mit dem Denken Schopenhauers hat im Jahre 1865 nicht
nur zur Entwicklung seiner philosophischen Persönlichkeit, sondern auch zu
seiner philologischen Ausbildung beigetragen. In den Fragmenten aus den Jah-
ren 1867–1868, welche die schädlichen Folgen des übertriebenen Spezialisten-
tums in der akademischen Philologie (auch in Bezug auf ihren Erziehungs- und
Bildungsaspekt) betreffen, sind viele unausgesprochenen Verweise auf Scho-
penhauer – und zwar auf dessen Thesen über die Geschichte und die unfrucht-
bare Gelehrtheit – auffindbar, wie im Folgenden gezeigt werden soll.

In einem vom Februar 1868 datierten Brief an Erwin Rohde verrät Nietzsche
seine „erstaunliche Lust“, in dem Aufsatz über Demokrits Schriftstellerei „den Phi-
lologen eine Anzahl bittrer Wahrheiten zu sagen“. Für denselben hat der junge
Nietzsche „die schönste Hoffnung“, denn der Aufsatz habe „einen philosophi-
schen Hintergrund“ bekommen. Außerdem erkennt Nietzsche in allen seinen Ar-
beiten „eine ganz bestimmte Richtung“, welche zu einem nun endlich sichtbar
gewordenen Ziel führt: „Es ist dies eine Geschichte der litterarischen Studien im
Althertum und in der Neuzeit [. . .]; jetzt zieht mich das Allgemein-Menschliche
an, wie das Bedürfniß einer literarhistorischen Forschung sich bildet und wie es
unter den formenden Händen der Philosophen Gestalt bekommt“. Nietzsche ist fest
davon überzeugt, dass „alle aufklärenden Gedanken in der Literaturgeschichte“
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aus „wenigen großen Genien“ kamen, und dass „alle guten und fördernden Leis-
tungen“ in jener „nichts als praktische Anwendungen jener typischen Ideen
waren“. Anders gesagt stamme „das Schöpferische in der literarischen Forschung
von solchen [. . .], die selbst derartige Studien [scil.: die Philologie] nicht oder
wenig trieben“, während „die gerühmten Werke des Gebietes“ eher „von solchen
verfasst wurden, die des schöpferischen Funkens bar waren“. Zum Schluss schreibt
er: „Diese stark pessimistischen Anschauungen, in sich einen neuen Kultus des Ge-
nius bergend, beschäftigen mich anhaltend und machen mich geneigt, einmal die
Geschichte darauf hin zu prüfen. An mir selbst stimmt die Probe; denn mir ist es
so, als ob Du bei den niedergeschriebenen Zeilen den Duft von Schopenhauerscher
Küche riechen müßtest“ (Bf. an Erwin Rohde, 1–3.02.1868, KGB I/2, Bf. 559). Fast
gleichzeitig erläutert Nietzsche in einem anderen Brief an Carl von Gersdorff seinen
Plan, „eine Darstellung der litterarischen Studien der Alten“ zu schreiben, die „von
einem Schopenhauerschen Dufte umschwommen sein wird“, „wobei sich die Ent-
wicklung dessen, was man jetzt Literaturgeschichte nennt, ergeben wird“ (Bf. an
Carl von Gersdorff, 16.02.1868, KGB I/2, Bf. 562).

Durch die Analyse der Fragmente aus den Jahren 1867–1868 kann ganz
schlagend bewiesen werden, dass die Schopenhauersche Philosophie Nietz-
sches philologische Projekte wesentlich beeinflusst. Im Fragment 52[30] – in
welchem einige „Notizen zum Demokritaufsatz“ gesammelt sind – behauptet
Nietzsche, die persönlichen intellektuellen Neigungen zunächst subjektive Be-
dürfnisse wiederspiegeln, die nur durch das Studium einer bestimmten Wissen-
schaft befriedigt werden können.

Es ist nicht in erster Linie Pflicht, der Wissenschaft zu nützen, in zweiter sich selbst, son-
dern völlig umgekehrt. [. . .] Hat jemand einen Überschuß von geistiger Kraft, so wird er
nachdem seine subjektiven Bedürfnisse befriedigt sind, sich nach den Bedürfnissen der
Menschheit umsehen. Das Umgekehrte ist eine Grausamkeit und Barbarei.

(KGW I/4, 52[30], S. 222)

Nietzsches implizite Voraussetzung ist hier die These Schopenhauers, der zu-
folge nur da, wo der Intellekt ausnahmsweise den Dienst des Willens verlässt,
das Erkennen Selbstzweck wird.1 Nach Schopenhauer:

[. . .] sind die allein beglückt, denen irgend ein Ueberschuß des Intellekts, über das zum
Dienst ihres Willens erforderte Maaß, zu Theil geworden. Denn damit führen sie, neben

1 Vgl. PP II, Kap. 3, S. 72: „Nur wo der Intellekt schon das nothwendige Maaß überschreitet,
wird das Erkennen, mehr oder weniger, Selbstzweck. Demnach ist es eine ganz abnorme Bege-
benheit, wann, in irgend einem Menschen, der Intellekt seine natürliche Bestimmung, also
den Dienst des Willens [. . .] verlaßt, [. . .]. Aber eben dies ist der Ursprung der Kunst, der Poe-
sie und der Philosophie [. . .]“.
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ihrem wirklichen, noch ein intellektuelles Leben [. . .]. Bloße Muße [. . .] reicht dazu
nicht aus; sondern ein wirklicher Ueberschuß der Kraft ist erfordert.

(PP I, Aphorismen zur Lebensweisheit, S. 360)

Aufgrund des instrumentellen Wertes einer bestimmten Wissenschaft in Bezug auf
subjektive intellektuelle Bedürfnisse hebt Nietzsche im Fragment 53[30] die Folgen
des übertriebenen Spezialistentums in der akademischen Philologie hervor.

Die meisten Philologen sind Fabrikarbeiter im Dienste der Wissenschaft. Die Neigung er-
stirbt, irgendein größeres Ganze zu umfassen oder weitere Gesichtspunkte in die Welt zu
setzen. Dagegen arbeiten die Meisten mit emsiger Beharrlichkeit an einer kleineren
Schraube. Es ist ihnen genug, in diesem engsten Bereich Meister zu sein, während in den
übrigen Fragen selbst ihrer Wissenschaft, vollends aber der Philosophie sie dem vulgus
angehören. (KGW I/4, 52[30], S. 222)

Nietzsche zitiert hier eine Stelle aus dem Kapitel Ueber Gelehrsamkeit und Ge-
lehrte in Parerga und Paralipomena, wo die Folgen des Spezialistentums in der
Wissenschaft scharf kritisiert werden:2 Die Wissenschaften haben „eine solche
Breite der Ausdehnung erlangt, daß wer etwas darin leisten will nur ein ganz
specielles Fach betreiben darf. [. . .] Alsdann wird er zwar in seinem Fache über
dem Vulgus stehn, in allem Uebrigen jedoch zu demselben gehören“. Die Ver-
nachlässigung der alten Sprachen und die Interesselosigkeit an der allgemei-
nen Humanitätsbildung verursachen, dass man mehr und mehr Gelehrte sehen
wird, „die außerhalb ihres speciellen Faches wahre Ochsen sind“:

Ueberhaupt ist so ein exklusiver Fachgelehrter dem Fabrikarbeiter analog, der, sein
Leben lang, nichts Anderes macht, als eine bestimmte Schraube, oder Haken, oder Hand-
habe, zu einem bestimmten Werkzeuge, oder Maschine, worin er dann freilich eine un-
glaubliche Virtuosität erlangt. Wahre Bildung zur Humanität hingegen erfordert
durchaus Vielseitigkeit und Ueberblick, also, für einen Gelehrten im höhern Sinne, aller-
dings etwas Polyhistoria. Wer aber vollends ein Philosoph seyn will, muß in seinem
Kopfe die entferntesten Enden des menschlichen Wissens zusammenbringen [. . .]. Geis-
ter ersten Ranges nun gar werden niemals Fachgelehrte seyn. (PP II, Kap. 21, S. 516)

Das ist nun nach Nietzsche eine sehr treffende Beschreibung der Verfahrens-
weise der akademischen Philologen, welche meistens „von sehr utilitaristi-
schen Interessen“ bewegt werden (KGW I/4, 51[1], S. 155–156).

In dem Maße, in dem die Philologie den Überblick über ihren Gegenstand ver-
liert, erweist sie sich so als sinnlos und unfruchtbar. Im Fragment 57[30] steht:

Es wird allmählich Zeit nicht mehr über den Buchstaben zu hocken. Das Bestreben der näch-
sten Philologengeneration muß endlich sein abzuschließen und das große Vermächtniß der

2 Vgl. dazu Campioni 2001, S. 627.
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Vergangenheit anzutreten. [. . .] Man nähere die Wissenschaft dem Streben der gegenwärti-
gen Menschen, man ziehe, was in der Rumpelkammer steht, nicht wieder hervor. Das Wie-
derkäuen muß aufhören.3 Vor allem aber bringe man das zügellos umschweifende
Geschichtsunwesen in seine Grenze. Die Menschheit hat mehr zu thun als Geschichte zu trei-
ben. Wenn er es aber thut, so suche er die bildenden Punkte [. . .]. Die Geschichte [. . .] ist
ein Wissen von vielen Dingen und darunter einer Menge von zufälligen d. h. Durch zwecklose
Verkettung entstandenen. (KGW I/4, 57[30], S. 397–398)

Nietzsche teilt hier implizit Schopenhauers Kritik der Geschichtsphilosophie
Hegels und des aufgekommenen Bestrebens, „die Weltgeschichte als ein plan-
mäßiges Ganzes zu fassen, oder [. . .] ‚sie organisch zu konstruieren‘“ (WWV II,
Kap. 38, S. 505). Analog zu Schopenhauer glaubt er, dass „die Geschichte es
mit dem schlechthin Einzelnen und Individuellen zu thun hat, welches, seiner
Natur nach, unerschöpflich ist; so weiß sie Alles nur unvollkommen und halb“
(WWV II, Kap. 38, S. 502). Im Fragment 57[30] erkennt er jedoch, dass in der
Philologie der Mangel an den Überblick das Fehlen von „großen Gedanken und
[. . .] [von] hinreichendem Schwung“ verursacht. Aus diesem Grund sei es an
der Zeit, „die rechten Werthgrade für die Schriften des Alterthums zu finden
und den unnützen Ballast herauszuwerfen“. Die Philologen „sollen lernen
mehr im Großen zu urtheilen um das Feilschen um einzelne Stellen mit den
großen Erwägungen der Philosophie zu vertauschen [. . .]“ (KGW I/4, 57[30],
S. 398).

In diesem Zusammenhang scheint sich Nietzsche aber in einem Dilemma zu
befinden: Wenn die Geschichte nur eine Menge von zufälligen und zwecklosen
Dingen ist, so kann das Gewinnen der Übersicht in der Philologie offensichtlich
doch nicht darin bestehen, was normalerweise unter Literaturgeschichte verstan-
den wird. In Anknüpfung an seine Deutung der Thesen Schopenhauers hält
Nietzsche in Fragment 58[12] die Überwindung des akademischen Spezialisten-
tums und der Folgen des „zügellos umschweifende[n] Geschichtsunwesen[s]“
nur unter der Bedingung für möglich, dass das Studium der Antike in einer sozu-
sagen philosophischen Haltung geführt wird:

Sich zu verwundern über das Dasein ist das φιλόσοφον πάθος. [. . .] Auch in den histor.
Wissenschaften ist das Aufwerfen von großen weitreichenden Fragen das Werk der emi-
nenten Köpfe. Und zwar ist das Allbekannte, Alltägliche nur für diese wundersam.

(KGW I/4, 58[12], S. 458)

3 Vgl. PP II, Kap. 21, S. 515: „Im Ganzen genommen, ist die Stallfütterung der Professuren am
geeignetesten für die Wiederkäuer“.
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Im Kapitel Ueber das metaphysische Bedürfniß des Menschen in Die Welt als
Wille und Vorstellung behauptet Schopenhauer, „die eigentliche philosophische
Anlage“ bestehe darin, „daß man über das Gewöhnliche und Alltägliche sich
zu verwundern fähig ist, wodurch man eben veranlaßt wird, das Allgemeine
der Erscheinung zu seinem Problem zu machen“; die Wissenschaftler berück-
sichtigen dagegen nur „ausgesuchte Erscheinungen“, „und ihr Problem bloß
ist, diese auf bekanntere zurückzufuhren“ (WWV II, Kap. 17, S. 176). Nach
Nietzsche fehlt in der Philologie gerade das philosophische πάθος, durch wel-
ches allein es möglich wird, „mehr im Großen zu urtheilen“: Da die Philologen
nicht in der Lage sind, „großen weitreichenden Fragen“ aufzuwerfen, soll man
sie einfach als „Fabrikarbeiter für irgend einen großen philosophischen Halb-
gott“ betrachten.4

Im Fragment 56[1] – das nicht zufällig den Titel Literatur ohne Geschichte der-
selben trägt – schreibt Nietzsche, die „Literatur [müße] unter andern Standpunk-
ten“ betrachtet werden, „z. B. aus dem moralischen“, umso mehr als „jedes wahre
Kunstwerk [. . .] ohne historische Voraussetztung genießen sein [muß]“.

Dagegen giebt es Schriften, deren ganzer Werth in ihrer historischen Stellung liegt. Die
Literaturgeschichte betrachtet sowohl die Kunstwerke als die Machwerke, sofern sie die
Zeit repräsentieren. [. . .] Die aesthet. Würdigung verlängert nur wenigen Schriften das
Leben, die litterarhistorische alle. (KGW I/4, 56[1], S. 361)

Auch diese Thesen Nietzsches enthalten höchstwahrscheinlich einige implizite
Anspielungen auf Schopenhauer. Diesem zufolge stellt der Dichter immer nur
„bedeutende Charaktere in bedeutenden Situationen“, und dadurch „das Wesen
der Menschheit, außer aller Relation, außer aller Zeit“, dar. Hingegen wählt der
Historiker die Begebenheiten und die Personen grundsätzlich „nach der äußern,
scheinbaren, relativen, in Beziehung auf die Verknüpfung, auf die Folgen, wich-
tigen Bedeutsamkeit“ aus: Denn er „muß alles nach der Relation, in der Verket-
tung, im Einfluß auf das Folgende, ja besonders auf sein eigenes Zeitalter
betrachten“ (WWV I, § 51, S. 288–289). In dem Maße, in welchem die Geschichte
nur „das Einzelne, die individuelle Thatsache, zum Gegenstande hat und dieses
als das ausschließlich Reale ansieht“, ist sie

4 Vgl. Bf. an Paul Deussen, 09.1868, KGB I/2, 588, S. 316: „Glaube mir nur, daß die Fähigkei-
ten, die dazu gehören, um mit Ehren philologisch zu produzieren, unglaublich gering sind,
und daß ein Jeder, an den richtigen Platz gestellt, seine Schraube machen lernt. [. . .] Es giebt
eben Arbeitsgeber und Fabrikarbeiter [. . .]. Denn auch unsre größten philolog. Talente sind
nur relativ Arbeitsgeber: stellt man sich noch höher [. . .], so sieht man, daß auch diese Inge-
nien schließlich nur Fabrikarbeiter sind, nämlich für irgend einen großen philosophischen
Halbgott (deren größter in dem ganzen letzten Jahrtausend Schopenhauer ist)“.
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das gerade Gegentheil und Widerspiel der Philosophie, als welche die Dinge vom allge-
meinsten Gesichtspunkt aus betrachtet und ausdrücklich das Allgemeine zum Gegen-
stande hat, welches in allem Einzelnen identisch bleibt. [. . .] Während die Geschichte
uns lehrt, daß zu jeder Zeit etwas Anderes gewesen, ist die Philosophie bemüht, uns zu
der Einsicht zu verhelfen, daß zu allen Zeiten ganz das Selbe war, ist und seyn wird.

(WWV II, Kap. 38, S. 504)

Diesen Gedanken Schopenhauers entsprechend kritisiert Nietzsche in Fragment
56[5] den methodologischen Ansatz des Historikers Eduard Zeller, der nach der
hegelianischen Perspektive vermeinte, eine „Nothwendigkeitskette“ und Gesetz-
mäßigkeit in der Geschichte herauszufinden,5 also „eine naturwissenschaftliche
Methode“ anzuwenden. Aber so eine Gesetzmäßigkeit kann „sich bei Betrachtung
des einzelnen Dinges“ nach Nietzsche gar „nicht ergeben“, „ebenso wie wir zur
Einsicht der Gesetze unsres Handelns d. h. des Charakters durch Kombination vie-
ler einzelner Thatsachen kommen“ (KGW I/4, 56[5], S. 366). In den Ergänzungen
zum dritten Buch seines Hauptwerks erklärte Schopenhauer, dass es „kein System
der Geschichte“ gibt: Ihr fehlt nämlich „der Grundcharakter der Wissenschaft, die
Subordination des Gewußten, statt deren sie bloße Koordination desselben aufzu-
weisen hat“ (WWV II, Kap. 38, S. 502).

Nietzsche betrachtet ferner die Ansicht des Historikers Christian Ferdinand
Baur: Diesem zufolge gilt nämlich auch in der Geschichte die Unterscheidung
„zwischen den Dingen wie sie an sich sind und wie sie uns erscheinen“, also der
Satz der „Kritik des Erkennens“, daß wir zu Letzteren „nur durch das Medium uns-
res Bewußteins [. . .] gelangen können“. Diese „kritische Betrachtungsweise“ soll
nach Baur überhaupt nicht darauf bringen, „an die Stelle des Objektiven das Sub-
jektive zu setzen“, sondern eigentlich darauf, daß „nichts[,] was nur subjektiver
Natur ist, für die reine Objektivität der Sache selbst“ gehalten sei: „Sie will nur mit
geschärftem Auge der Sache auf den Grund ihres Wesens sehn“. In Übereinstim-
mung mit Schopenhauers Philosophie, wendet Nietzsche ein, dass „die Dinge an
sich etwas ganz unerreichbares“ sind, und dass das Medium, durch das der Histo-
riker sieht, „seine eignen Vorstellungen (auch die seiner Zeit) und die seiner Quel-
len“ sind. Baur sei nämlich überzeugt, „daß der Prozeß, der sich hinter der
Geschichte entwickle, sich anschauen lasse“, und so will er „nicht nur die zwei
Häute der Zeit: und Quellenvorstellungen zerreißen sondern auch die dicke und
undurchdringbare Haut, mit der die Dinge an sich umhüllt sind“. Aber wir können

5 Vgl. KGW I/4, 56[5], S. 366: „Die Ereignisse, weder die des Einzelnen noch die der Ge-
schichte haben einen nothwendigen Gang d. h. den Gang einer vernünftigen Nothwendigkeit.
Es versteht sich, daß alles was ist aus Gründen ist und daß diese Kette nicht abbricht. Diese
Nothwendigkeit ist nichts Erhabenes, nichts Schönes, nichts Vernünftiges [. . .]. Den besagten
natürlichen Gang der Nothwendigkeit zu zeigen kann kein Historiker [. . .]“.

270 Simona Apollonio

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



„die ‚Subjektivität‘ unsrer Erscheinung und der der Quellen“ nicht abstreifen: „Die
‚Objektivität‘ die wir erstreben können, ist weit entfernt es zu sein. Es ist nichts als
‚Subjektivität‘ auf einer weiteren Stufe“ (KGW I/4, 56[6], S. 367–368).

Angesichts dieser Prämissen, wird es nun klar, was Nietzsche im Fragment
52[30] unter „Geschichte der literarischen Studien“ eigentlich versteht:

eine deutliche Darlegung der fruchtbar gewordnen Gesichtspunkte, von denen aus man
das Alterthum betrachtet. [. . .] Dazu ist nöthig eine Erkenntniß über die Kette von Theo-
remen die man über Geschichte aufgestellt hat. [. . .] Zu aller Zeit hat man den Dichtern
und Schriftstellern der Vergangenheit denselben Rang und dieselbe Bedeutung beigemes-
sen als den zeitgenössischen. Die Literargeschichtliche Forschung spiegelt die Bilder der
gegenwärtigen Dichter wieder. (KGW I/4, 52[30], S. 223)

Da die Forschung der Literaturgeschichte immer durch den Zeitgeist bedingt
ist, muss man die historischen Gesichtspunkte erkennen, unter denen sie ge-
führt wurde, um in ihr das zu unterscheiden, was an sich keinen künstlerischen
Wert hat, sondern eben nur als Ausgeburt eines bestimmten Zeitgeistes aufge-
nommen wurde. Nietzsche hält es für notwendig, von Fall zu Fall nachzuwei-
sen, „wie alle große literarische Einsicht wieder auf die großen verwandten
Ingenien zurückgeht“, denn „die Erbärmlichkeit des gemeinen Intellekts“ kann
keine großen Werke schaffen oder herauserkennen: „der Kanon der Klassiker
ist allmählich von den Klassikern gebildet“. Die „Durchschnittsköpfe“ können
die edlen Ingenien gar nicht erkennen: „vielmehr neigen sie zur ‚historischen‘
Erkenntniß [,] d. h. sie reihen die größen Köpfe in eine lange Reihe ein, die von
Köpfen ihres Schlags gebildet ist“ (KGW I/4, 52[30], S. 224). In ähnlicher Weise
hatte Schopenhauer konstatiert, dass jedes Zeitalter nur nach den herrschen-
den Begriffen seiner Zeit ein Kunstwerk zu schätzen vermag. Stattdessen „gehö-
ren [die ächten Kunstwerke] keinem Zeitalter, sondern der Menschheit an“; da
sie ihrem eigenen Zeitalter sich anzuschmiegen verschmähen, so werden sie
„spät und ungern anerkannt“. Die wahren Kunstwerke sind hingegen gekrönt
„durch den Beifall der wenigen urtheilsfähigen Köpfe, die einzeln und sparsam
in den Jahrhunderten erscheinen und ihre Stimmen ablegen, deren langsam
wachsende Summe die Autorität begründet“ (WWV I, § 49, S. 278–279).

Das Fragment 58[32] stellt in einem gewissen Sinne den Ankunftspunkt die-
ser Überlegungen Nietzches dar:

Wo steckt die Fruchtbarkeit der Philologie, daß wir uns einigermaßen mit ihr Versöhnen
und zugeben, aus all dem unendlichen Bemühen seien doch auch Keime gesprosst? Über-
all, wo ihre Studien ein Allgemein Menschliches berühren [. . .].6 (KGW I/4, 58[52], S. 495)

6 Vgl. dazu Gerratana 1994 und Santini 2014.

Die Literaturgeschichte als „künstlerische Produktion“. Der Schopenhauersche 271

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 6:58 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



Trotz ganz andersgearteter Zielsetzungen bezieht sich Nietzsche hier noch einmal
auf die Thesen Schopenhauers. Im Gegensatz zu der hegelianischen Perspektive
hatte Schopenhauer behauptet, die wahre Philosophie der Geschichte bestehe
darin, „daß man, bei allen diesen endlosen Veränderungen und ihrem Wirrwar,
doch stets nur das selbe, gleiche und unwandelbare Wesen vor sich hat [. . .]: sie
soll also das Identische in allen Vorgängen [. . .] erkennen, und [. . .] überall die
selbe Menschheit erblicken“ (WWV II, Kap. 38, S. 508). Von diesem Standpunkt
aus sind die alten Historiker besonders zu schätzen, weil sie „das Einzelne doch
so darstellen, daß die sich darin aussprechende Seite der Idee der Menschheit
hervortritt: die neuen dagegen, Wenige ausgenommen, geben meistens“ – mit
den Worten Goethes – „nur ‚ein Kehrichtfaß und eine Rumpelkammer und
höchstens eine Haupt- und Staatsaktion‘“ (WWV II, § 51, S. 290).7 Denn, „so oft
das Wesen der Menscheit selbst ist, das in der Geschichte, [. . .] sich uns auf-
schließt: so haben wir diese, der jene schon mit künstlerischen Augen, schon po-
etisch, d. h. der Idee, nicht, dem innern Wesen, nicht den Relationen nach
aufgefaßt“ (WWV I, § 51, S. 288).

Während Schopenhauers sich auf das Wert der Philosophie der Geschichte fo-
kussiert, betrachtet der junge Nietzsche ein weiteres Problemfeld. Die literarischen
Studien können eine philosophische Bedeutung erlangen, insofern sie – im Gegen-
satz zum akademischen Spezialistentum – ans Licht bringen, wie die Werken der
großen und unsterblichen Dichter, trotz aller Verschiedenheit der speciellen Um-
stände, immer die selbe Idee der Menschheit darstellen. In dem Maße, in welchem
die fruchtbaren literarischen Studien das „Allgemein Menschliches“ berühren, so

7 Vgl. J. W. Goethe, Faust, I, V. 582–583: „Was ihr den Geist den Zeiten heisst, / Das ist im
Grund der Herren eigner Geist, / in dem die Zeiten sich bespiegeln. [. . .] / Ein Kehrichtfass
und eine Rumpelkammer / Und höchstens eine Haupt-und Staataktion / Mit trefflichen prag-
matischen Maximen, / Wie sie den Puppen wohl im Munde ziemen!“ Es kann nicht ausge-
schlossen werden, dass Nietzsche in Fragment 57[30] („[. . .] man ziehe, was in der
Rumpelkammer steht, nicht wieder hervor“) auf die von Schopenhauer zitierten Verse des
Faust anspielen wollte. Das würde vielleicht erklären, warum der junge Nietzsche sogar vom
Faust nützliche Denkanstöße über die akademische Philologie bekommt. Vgl. Bf. an Paul
Deussen, 09.1868, KGB I/2, 588: „Übrigens habe ich auch den wahren Heiligen der Philologie
entdeckt, einen echten und wirklichen Philologen, schließlich Märtyrer [. . .]. Weißt Du, wie er
heißt? Wagner, Wagner, Wagner! Ach, ist das ein gefährliches Buch, der Göthische Faust!“;
KGW I/4, 58[41], S. 476–477: „Wenn sich solche Naturen einmal zur Philologie herablassen, so
sind wir in unserm Rechte [. . .] aufmerksam den seltsamen Arbeitern auf die Fingern zu sehn.
Wie sie es nämlich in philologischen Dingen zu machen pflegen das hat im Spiegel seines
Faust uns Goethe gesagt. Wir erinnern uns das haa < r > sträubenden Methode, mit der Faust
den Anfang des Jo < h > anesprologes behandelt und gestehn die wagnerswürdige Empfindung
ein, daß uns zum Philologen wenigstens Faust volkomm < en > verdoben ist: was auch schon
seine auffallende Geringschätzung des ‚Pergamens‘ verräth“.
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ist nach Nietzsche der „Zweck der Literaturgeschichte“ selbst eine „künstlerische
Produktion“ (KGW I/4, 61[2], S. 533), eben weil sie jeden „unnützen Ballast“ besei-
tigen und diejenige Werke betrachten soll, die einen unsterblichen Wert besitzen,
indem sie das Wesen der Menschheit offenbaren. Im Fragment 57[27] steht:

das Beste, was man thun kann, ist eine bewußte poetische Neuschöpfung von Geistern,
Ereignissen, Charakteren usw. Ob dies Bild mit der vergangenen Wirklichkeit zusammen-
stimmt, ist fraglich, aber möglich. Ein einzelnes historischen Ereigniß bedarf solcher
sorgfältigen Forschungen nicht, wenn es nicht weitere Fragen anregt. Oder: man rüge
den schlechten Geschmack, der sich auf Untersuchung losgerissener Einzelheiten einläßt.
Meine Methode ist, für eine einzelne Thatsache zu erkalten, sobald der weitere Horizont
sich zeigt usw. So ist unser Streben eine Wanderung ins Unbekannte mit der unsteten
Hoffnung, einmal ein Ziel zu finden, wo man ausruhen kann. Solche Ziele sind aber nur
Einsichten voll wesentlichem Einfluß auf uns selbst. (KGW I/4, 57[27], S. 395)

Wie im Folgenden gezeigt werden soll, setzt Nietzsche hier einige Grundthesen
der Geschichte des Materialismus von Friedrich Albert Lange voraus, die er im
Jahre 1866 gründlich gelesen hatte.8 Lange interpretiert die kantische Lehre im
Sinne eines radikalen Phänomenalismus, dem zufolge nicht nur „das Ganze un-
serer Erscheinungswelt“, sondern auch der Begriff „Ding an sich“ nichts als ein
„Produkt unsrer Organisation“ (d. h. der Formen a priori der Sinnlichkeit und
des Verstandes) ist; selbst die Entgegensetzung zwischen Erscheinung und
Ding an sich sei „eine notwendige Folge unseres Verstandesgebrauchs“. Wegen
des subjektiven Charakters jedes Begriffsbauens kann man die Natur des Ver-
hältnisses zwischen dem wahren Wesen der Dinge und der Erscheinungswelt
nur vermuten, d. h.: Jede unsere Vorstellung davon ist einfach nur als möglich
zu betrachten. Infolgedessen bestimmt Lange die Metaphysik als Begriffsdich-
tung, der „das volle weite Feld ihrer welthistorischen Tummelplatzes“, d. h. die
Sphäre der moralischen Bedürfnisse, „wieder freigegeben [ist]“ (Lange 1866,
S. 268).

In den Jahren 1865–1868 scheint Nietzsche, die Metaphysik Schopenhauers
eben als eine Begriffsdichtung zu deuten, die nur in Hinsicht auf das moralische
Bedürfnis des Menschen einen Wert hat. Die Wahl zwischen verschiedenen
Weltanschauungen folge daher aus den individuellen ethischen Bedürfnissen ab,
abgesehen von den eventuellen Widersprüchen, die man in ihr auch finden

8 Vgl. Bf. an Carl von Gersdorff, 08.1866, KGB I/2, Bf. 517: „Schließlich soll auch Schopen-
hauer noch erwähnt werden, an dem ich noch mit vollster Sympathie hänge. Was wir an ihm
haben, hat mir kürzlich erst eine andere Schrift recht deutlich gemacht, die in ihrer Art vor-
trefflich und sehr belehrend ist: Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung für
die Gegenwart von Fr. A. Lange. 1866“.
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kann.9 Allein dadurch wird die Kritik verständlich, die Nietzsche in dem be-
rühmten Fragment aus dem Jahre 1868, Zu Schopenhauer, äußert.10

Ich versuche nun den komplexen und brachylogischen Gedankengang Nietz-
sches zu erläutern und explizit zu machen. In Anknüpfung an jene Thesen von
Lange scheint Nietzsche ferner die Möglichkeit rechtfertigen zu wollen, „die Litera-
tur ohne Geschichte derselben“, also nach der Schopenhauerschen Perspektive
und von einem moralischen Standpunkt aus, zu betrachten. Wenn die Literaturge-
schichte eine „poetische Neuschöpfung“, eine „künstlerische Produktion“ über
echte – d. h. das Allgemein Menschliches berührende – Kunstwerke sein soll, so ist
jedes Bild der Vergangenheit, die sie aufstellt, selbst eine Begriffsdichtung, deren
Übereinstimmung „mit der vergangenen Wirklichkeit“ immer nur „fraglich“, also
„möglich“, ist. Ihr Wert bestehe eigentlicher in ihrer (eventuell) entscheidenden
Einwirkung in Bezug auf unsere moralischen Bedürfnisse.

***
Diese Überlegungen werden als bloßes unbearbeitetes Material bleiben. Es
kann nicht ausgeschlossen werden, dass Nietzsche in Vom Nutzen und Nachteil
der Historie für das Leben – die bekanntlich aus Schopenhauers Abwertung der
Geschichte stark beeinflusst ist – den unterbrochenen Faden seiner Reflexionen
in einen breiteren Kontext wieder aufzunehmen versucht. Nachfolgend können
hier nur einige ausgewählte Beispiele betrachtet werden.

9 Vgl. Bf. an Paul Deussen, 10–11.1867, KGB I/2, Bf. 551: „Wer mir Schopenhauer durch
Gründe widerlegen will, dem raune ich ins Ohr: ‚Aber, lieber Mann, Weltanschauungen wer-
den weder durch Logik geschaffen, noch vernichtet [. . .]‘“. Bf. an Paul Deussen, 04–05.1868,
KGB I/2, Bf. 568, S. 269: „Das Reich der Metaphysik, somit die Provinz der „absoluten“ Wahr-
heit ist unweigerlich in eine Reihe mit Poesie und Religion gerückt worden. Wer etwas wissen
will, begnügt sich jetzt mit einer bewußten Relativität des Wissens – wie z. B. alle namhaften
Naturforscher. Metaphysik gehört also bei einigen Menschen ins Gebiet der Gemüthsbedürf-
nisse, ist wesentlich Erbauung: anderseits ist sie Kunst, nämlich die der Begriffsdichtung; fest-
zuhalten aber ist, daß Metaphysik weder als Religion noch als Kunst etwas mit dem
sogenannten ‚An sich Wahren oder Seienden‘ zu thun hat“. Ich erlaube mir, darauf hinzuwei-
sen in Apollonio 2016. Zu der Auseinandersetzung des jungen Nietzsche mit Lange vgl. Sala-
quarda 1978, 1979; Figl 1884b, S. 114–120; Stack 1983; Böning 1988, S. 1–12; Fazio 1991, S. 75–
103; Broese 2004; Giordanetti 2011, S. 153–159; Silva Neto 2015; Brusotti und Siemens 2017,
S. 1–26; Apollonio 2017.
10 Vgl. Bf. an Carl von Gersdorff, 08.1866, KGB I/2, Bf. 517: „Folglich, meint Lange, lasse man
die Philosophen frei, vorausgesetzt, daß sie uns hinfüro erbauen. Die Kunst ist frei, auch auf
dem Gebiet der Begriffe. [. . .] Du siehst, selbst bei diesem strengsten kritischen Standpunkte
bleibt uns unser Schopenhauer, ja er wird uns fast noch mehr. Wenn die Philosophie Kunst
ist, dann mag auch Haym sich vor Schopenhauer verkriechen; wenn die Philosophie erbauen
soll, dann kenne ich wenigstens keinen Philosophen, der mehr erbaut als unser Schopen-
hauer“. Vgl. dazu Barbera 1995.
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In dem siebten Kapitel bestimmt Nietzsche das „überschwemmendes, be-
täubendes und gewaltsames Historisiren“ seiner Zeit als „im höchsten Grade
gefährlich“ für die Jugend, ins besondere für den historischen Studenten:

[. . .] wenn die Menschen in der wissenschaftlichen Fabrik arbeiten und nutzbar werden
sollen, bevor sie reif sind, so ist in Kurzem die Wissenschaft ebenso ruinirt, wie die allzu-
zeitig in dieser Fabrik verwendeten Sclaven. Ich bedaure, dass man schon nöthig hat,
sich des sprachlichen Jargons der Sclavenhalter und Arbeitgeber zur Bezeichnung solcher
Verhältnisse zu bedienen, die an sich frei von Utilitäten, enthoben der Lebensnoth ge-
dacht werden sollten: aber unwillkürlich drängen sich die Worte „Fabrik, Arbeitsmarkt,
Angebot, Nutzbarmachung“ [. . .] auf die Lippen, wenn man die jüngste Generation der
Gelehrten schildern will. (UB II 7; KGW III/1, S. 296–297)

Nietzsche beruft sich hier offensichtlich wieder auf die Thesen Schopenhauers
über die Folgen des Spezialistentums in der Wissenschaft, die er in den Notizen
zum Demokritaufsatz in Bezug auf die akademischen Philologen geteilt hatte.
Um so bedeutsamer ist es, dass die den Wert des Allgemein Menschlichen betref-
fenden Aufzeichnungen aus den Jahren 1867–1868 vermutlich eine Vorausset-
zung für den Begriff des „Überhistorischen“ in der zweiten Unzeitgemässen
Betrachtung darstellen. Im ersten Kapitel spricht Nietzsche nämlich von dem
„überhistorischen Menschen“, welcher „das Vergangene und das Gegenwärtige“
als „Eines und dasselbe“ betrachtet und in der Mannigfaltigkeit der Geschichte
die „Allgegenwart unvergänglicher Typen [. . .] [und] ein stillstehendes Gebilde
von unverändertem Werthe und ewig gleicher Bedeutung“ erblickt (UB II 1, KGW
III/1, S. 252). Im zehnten Kapitel schreibt er noch:

[. . .] die Gegenmittel gegen das Historische heissen – das Unhistorische und das Ueber-
historische [. . .]. Mit dem Worte „das Unhistorische“ bezeichne ich die Kunst und
Kraft vergessen zu können und sich in einen begrenzten Horizont einzuschliessen; „über-
historisch“ nenne ich die Mächte, die den Blick von dem Werden ablenken, hin zu dem,
was demDasein den Charakter des Ewigen und Gleichbedeutenden giebt, zu Kunst und Re-
ligion. (UB II 10; KGW III/1, S. 326)

Es ist sehr interessant, dass der Ausdruck „Allgemein Menschliches“ in den
nachgelassenen Fragmenten aus Sommer/Herbst 1873 – die zu einer Gesta-
tionsphase des Werks gehören, in der Nietzsche den Begriff „Überhistorisch“
noch nicht erarbeitet hatte – auf die monumentale Betrachtung der Geschichte be-
zogen war. In Fragment 28[38], betitelt Die historische Krankheit, steht: „Das Klassi-
sche und Monumentale, der ‚Effect an sich‘ idealisirende Entstellung und
Verallgemeinerung, das ‚Allgemein-Menschliche‘ als Wahn. Der Wahn des Monu-
mentalen befördert die Fortzeugung des Grossen“ (KGW III/4, 28[38], S. 248–249).
In Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, und zwar im zweiten Kapi-
tel, in welchem diese Themen diskutiert werden, vermeidet Nietzsche jedoch den
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Ausdruck „Allgemein-Menschliches“. Auch die Kritik der vermeintlichen Objektivi-
tät der Geschichtsforschung macht ein gewichtiges Kontinuitätselement mit den
Leipziger Jahren aus: Da es „ein Aberglaube“ ist, „dass das Bild, welches die
Dinge [. . .] zeigen, das empirische Wesen der Dinge wiedergebe“, sei das Resultat
„wohl ein künstlerisch wahres, nicht ein historisch wahres Gemälde“ (UB II 2; KGW
III/1, S. 286). Wie Nietzsche in Leipzig geschrieben hatte, die Philologen sollen ler-
nen, „mehr im Großen zu urtheilen, um das Feilschen um einzelne Stellen mit den
großen Erwägungen der Philosophie zu vertauschen“ (KGW I/4, 57[30], S. 398), so
behauptet er jetzt, die historische Forschung solle auf „eine grosse künstlerische
Potenz“ und wahre pathos philosophicum beruhen: „nur wenn die Historie es er-
trägt, zum Kunstwerk umgebildet, also reines Kunstgebilde zu werden, kann sie
vielleicht Instincte erhalten oder sogar wecken“ (UB II 2, KGW III/1, S. 292).

In den darauffolgenden Jahren wird nun Nietzsche seine Perspektive
radikal verändern: Nach der antimetaphysischen Wende und der radikalen
Abkehr von Schopenhauer in den Jahren 1876–1878 wird er doch nicht mehr
für möglich halten, von einem überhistorischen Standpunkt aus das Allge-
mein Menschliches zu betrachten; vielmehr wird er versuchen, ein „histori-
sche[s] Philosophiren“ (MA I 2; KGW IV/2, S. 21) zu propagieren, um das
Menschliche, Allzumenschliche zu ergründen.
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Carlotta Santini

Zwischen Geschichte und Gedächtnis:
Aby Warburg, Jacob Burckhardt
und Friedrich Nietzsche

Abstract: There is no denying Warburg’s enthusiasm for Nietzsche. But how
crucial is the figure of Nietzsche to his intellectual horizon? To determine this,
I follow E. H. Gombrich’s example. An essential part of Gombrich’s work on
the intellectual biography of the founder of the Library for Cultural Science
(Gombrich 1970) was to immerse himself in Warburg’s “external memory”: in
his so-called ‘slip box’ or ‘card index’ [Zettelkasten]. If one looks into the
many sections and individual cards of this card box – which opens up a true
labyrinth of bibliographical references, scattered notes and excerpts that
should serve as a tool for orientation in the encyclopedic knowledge of his time
and are the systematic basis for his famous library – only one name from the phi-
losophical tradition really comes to the fore out of the tangle of references: the
name Friedrich Nietzsche.

Einleitung

Bei der Gestaltung des Programms der 2018er Jahrestagung der Nietzsche-Ge-
sellschaft, die dem Thema „Geschichte und Gedächtnis“ gewidmet war, durfte
der Name Aby Warburg, einer der exemplarischen Persönlichkeiten der Ge-
dächtnisdebatte des 20. Jahrhunderts, nicht fehlen. Daraus entsprang die Idee,
ein im Jahr davor (2017) im Archiv des Warburg-Instituts in London begonnenes
Projekt wiederaufzunehmen und zu entwickeln. Der Hamburger Kunsthistori-
ker gehört in der Tat zu den letzten Intellektuellen, die den humanistischen An-
spruch eines zugleich wissenschaftlichen und enzyklopädischen Zugangs zur
Kultur verfolgten. Der der Kulturwissenschaft gewidmete Tempel, die Kultur-
wissenschaftliche Bibliothek (heute in London), wurde nach einer bibliotheka-
rischen Ordnung eingerichtet, in der sich der Geist des Humanisten Warburg
unmittelbar widerspiegelt. Auf dem Architrav der Eingangstür steht die Schutz-
gottheit dieses Tempels: Mnemosyne, die Mutter der Musen, die Inspirations-
quelle der Dichter, die Göttin der Erinnerung. ‚Mnemosyne‘ ist auch der Name
von Warburgs letztem Großprojekt, einem unvollendet gebliebenen Bildatlas,
Ergebnis der wissenschaftlichen Studien der Bibliothek, in welchem die Pro-
zesse der Bildung und Entwicklung des kulturellen Gedächtnisses der Menschheit
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visualisiert und seine Transformationen und kühnen Assoziationen veranschau-
licht werden sollten.

In diesem Beitrag werde ich Aby Warburgs Beziehung zu zwei Autoren nach-
zeichnen, die in seinem intellektuellen Lebenslauf unzweifelhaft einen symboli-
schen Wert hatten: zu dem Philosophen Friedrich Nietzsche und zu dem Historiker
Jacob Burckhardt.

Nietzsche und Warburg: Argumente für einen
Vergleich1

Warburg war ein gieriger und frühreifer Leser Nietzsches. An der Geburt der Tragö-
die bewunderte er die Klarheit, mit der Nietzsche die beiden Seelen der antiken
Welt, die dämonisch-dionysische und die olympisch-apollinische Linie, identi-
fiziert hatte. Mit dem Autor der Fröhlichen Wissenschaft teilte er die Sehnsucht
nach dem Süden, die Bewunderung für die authentische französische Renais-
sancekultur, für die provenzalische Kultur der Liebe- und Minnehöfe und für die
Kunst der Troubadours, deren Entdeckung sowohl Warburg als auch Nietzsche
wohl der gemeinsamen Leidenschaft für Stendhal (Stendhal 1822) verdankten.
Schließlich verstand Warburg den Zarathustra auf durchaus ähnliche Weise wie
die Freskenzyklen des Palazzo Schifanoja in Ferrara (Warburg 2010 [1922]). Der Za-
rathustra stellt für ihn ein reich bevölkertes Rätsel dar, ein Netz von Hieroglyphen,
deren Symbole – ganz besonders dasjenige der Schlange (Warburg 2011) – eine
starke emotionale Aufladung vermitteln und nur im Verlauf einer hermeneuti-
schen Praxis aufgelöst werden können, die sich gleichzeitig als humanistischer,
historischer, philosophischer und kultureller Weg ausdrückt.

Aby Warburg war auch an Nietzsches Biographie zutiefst interessiert, insbe-
sondere, da Warburg ihren tragischen Epilog beinah als Parallele zu seinem eige-
nen Schicksal empfand. Bekanntlich verschlechterte sich der psychische Zustand
Warburgs mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs allmählich und zwang ihn,
sich 1918 in die Klinik Bellevue in Kreuzlingen, Schweiz, zu begeben, wo er bis
1924 blieb. In dieser Klinik, seit Generationen der Sitz der berühmten Psychiaterfa-
milie Binswanger, wurde Warburg von Ludwig Binswanger (1881–1966) behandelt,
der wiederum in Jena unter der Ägide seines Onkels Otto Binswanger (1852–1929)

1 Die Namen Nietzsche und Warburg (und Burckhardt als Vermittler) zu verbinden, ist keine
völlig neue Praxis. Siehe Gombrich 1970, Didi-Huberman 2000, aber auch die interessante Mo-
nographie von Yoshihiko Maikuma (Maikuma 1985).
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ausgebildet wurde – desselben Otto Binswanger, der Friedrich Nietzsche bei
seiner Rückkehr nach Deutschland nach dem psychischen Zusammenbruch
von Turin behandelte.

Warburgs Begeisterung für Nietzsche ist nicht zu bestreiten. Aber wie entschei-
dend ist die Figur Nietzsches in seinem intellektuellen Horizont? Um dies festzu-
stellen, folge ich dem Beispiel von Gombrich. Ein wesentlicher Bestandteil von
Gombrichs Arbeit über die intellektuelle Biographie des Gründers der Kulturwis-
senschaftlichen Bibliothek (Gombrich 1970) bestand darin, in Warburgs „externes
Gedächtnis“ einzutauchen: in seinem Zettelkasten. Schaut man in die vielen Abtei-
lungen und einzelnen Karten dieses Zettelkastens, der ein wahres Labyrinth aus
bibliographischen Referenzen, verstreuten Notizen und Exzerpturen eröffnet, die
als Instrument zur Orientierung im enzyklopädischen Wissen seiner Zeit dienen
sollten und die Grundlage des Systems seiner berühmten Bibliothek sind, so tritt
nur ein einziger Name aus der philosophischen Tradition aus dem Gewirr der Ver-
weise wirklich in den Vordergrund: der Name Friedrich Nietzsche.

Es gibt in Warburgs Zettelkasten mehrere Kataloge, die sich ausschließlich auf
Nietzsche beziehen. Im ZK.51 „Philosophie – Psychologie“ sind ihm vier Kartense-
rien gewidmet (WIA III.2.1.ZK.51.14–17).2 In den Dossiers, die Warburg auswählte,
um sie auf seine Reise nach Rom (1928–1929) mitzunehmen, finden wir eine Nietz-
sche betreffende Serie (WIA III.2.1.ZK[13].54), die dem ZK[13] „Weltanschauung“
angehört. Neben diesen Sektionen ad personam gibt es zahlreiche Unterkategorien
in anderen Zettelkästen, die explizit nietzscheanische Themen aus den Bereichen
der Ästhetik und der Kulturgeschichte aufnehmen: die Abschnitte 20. „Drama Lei-
dende Heidengott“, 21. „Orgiasmus“ und 26. „Romantischer Orgiasmus – Nietz-
sche“ des ZK.4, dessen Thema eine „Historische Synthese“ ist; Abschnitt 39. „Die
Tragödie des Gottes“ des ZK.19 „Religion und Kult“; und schließlich finden wir im
ZK.43 „Antike – Kunstwerke“ einen neuen, noch leeren Abschnitt 7. „Die Tragödie
des Gottes“ sowie einen Abschnitt 9. mit der Überschrift „Tod des Gottes“.

Unter den verschiedenen bibliographischen Angaben der Zettelkästen gibt
es viele Hinweise auf Autoren und wissenschaftliche Literatur, die ein Fresko
der allerersten Nietzsche-Rezeption in Deutschland skizzieren. Diese Hinweise
belegen das besondere Interesse Warburgs für den Einfluss Nietzsches auf die
nachfolgende Literatur (Landsberg 1902), für die editorischen Schicksale von
Nietzsches Schriften, für die mit dem Nietzsche-Archiv verbundenen Ereignisse
(Horneffer 1907, siehe auch Klein 1997), für seine Biographie (Riehl 1901), und

2 Da es sich bei vielen der Referenzen um unveröffentlichte Warburg-Nachlässe handelt,
werde ich oft das Warburg-Archivkatalog-Referenzsystem verwenden (WIA).
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zwar seine klinische Biographie (Moebius 1902), und nicht zuletzt für seine Ar-
beit als Philologe in Basel.3 Hierbei ist das Werk, das Warburg sicherlich am
intensivsten gelesen und ausführlich exzerpiert hat, die zweibändige Arbeit
von Carl Albrecht Bernoulli, Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eine
Freundschaft (Bernoulli 1908). Bekanntlich stand dieses Werk, eine echte intel-
lektuelle Radiographie des fin de siècle und nicht nur eine intellektuelle Biogra-
phie des Philosophen Nietzsche, im Mittelpunkt des sogenannten „Kampfes um
Nietzsche“ (ZK.51.16). Bernoullis feindselige Haltung gegen Nietzsches Mutter
und Schwester sowie gegen das Redaktionsunternehmen des Nietzsche-Archivs
und Peter Gast (Heinrich Köselitz) führte zu seiner Niederlage in einem Prozess,
den Gast angestrengt hatte, und zur anschließenden Zensur zahlreicher inkri-
minierter Passagen seines Werks.

Eine erste Überraschung bei der Erkundung der Zettelkästen war für mich die
Entdeckung, dass sich Warburgs Auszüge aus Bernoullis Buch nicht nur in den
Nietzsche-Abteilungen befinden, sondern dass auch fast alle Referenzen in den
dem Kunsthistoriker Jacob Burckhardt gewidmeten Sektionen der Zettelkästen auf
Bernoulli verweisen. Dies sollte im Prinzip keine Überraschung sein. Zu den Vor-
würfen Peter Gasts gegen Bernoulli im ‚Kampf um Nietzsche‘ gehörte in der Tat,
Bernoulli habe falsche Aussagen über die Beziehung zwischen Burckhardt und
Nietzsche gemacht, um Letzteren in ein schlechtes Licht zu rücken. Wie einige For-
scher gezeigt haben,4 waren die Beschwerden von Gast zumindest in diesem spezi-
ellen Fall gerechtfertigt. Bernoullis biographische Rekonstruktion sollte in der Tat
dem hagiographischen Vorhaben des Nietzsche-Archivs entgegenwirken – einem
Vorhaben, für das die außergewöhnliche Anerkennung Nietzsches durch diesen
großen Vertreter der Basler Kultur eine wichtige Stütze war.

Die Dioskuren Nietzsche und Burckhardt

Obwohl Warburg die Umstände der Gast-Bernoulli-Kontroverse gut kannte,
entspricht seine Verwendung von Auszügen aus Bernoullis Darstellung keines-
wegs dessen eigenen Absichten. Warburg sammelte mit Hilfe von Bernoulli do-

3 In WIA III.2.1 ZK. 051.028621–27 finden wir zahlreiche Hinweise auf kritische Werke über
den Philologen Nietzsche sowie in 051.028637–38 einen kleinen Artikel von Karl Fries, der die
Veröffentlichung des dritten Bandes der Philologica (Der Gottesdienst der Griechen) von Wil-
helm Nestle und Otto Crusius (Nietzsche 1915) ankündigt.
4 Zur Dynamik dieser Kontroverse zwischen Bernoulli und Gast und insbesondere zu den
Zukunftsvisionen der Wechselbeziehungen Nietzsche/Burckhardt und Burckhardt/Overbeck
siehe unter anderem: Posani Loewenstein 2016; Krummel 1997, Bd. 2, S. 440; Sommer 1997.
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kumentarisches Material (insbesondere Briefe), das das tatsächliche Verhältnis
der beiden Basler Professoren und das Verständnis, das sie füreinander hatten,
bezeugt.5 Kurz gesagt, liest Warburg Bernoulli gegen Bernoulli. Nachdem die ha-
giographischen Absichten des Nietzsche-Archivs aufgegeben worden waren,
blieb die Gegenüberstellung Nietzsches und Burckhardts sowohl in persönlicher
als auch in intellektueller Hinsicht für Warburg eine Priorität. Betrachten wir
noch einmal die Struktur des Zettelkastens, so entspricht Nietzsches Prominenz
nur derjenigen zweier anderer, nicht zur ausschließlich philosophischen Tradi-
tion gehörender Autoren, mit denen Nietzsche in der Reihenfolge der Katalogisie-
rung explizit verbunden ist. In ZK.51 erscheint Nietzsche unmittelbar nach den
vier Goethe-Abschnitten (6.–9.), und in dem bereits erwähnten ZK[13] der Zusam-
menstellung für den Aufenthalt in Rom erscheint Nietzsche nach den Abschnit-
ten zu Goethe und Burckhardt. Die ideale Konstellation ist daher diejenige von
Goethe, Burckhardt und Nietzsche, die den Letzteren aus der spezifisch philo-
sophischen Umlaufbahn herausnimmt und ihn als Pfeiler der Geschichte der
deutschen humanistischen Kultur erkennt.

Die Verbindung von Burckhardt und Nietzsche überrascht den zeitgenös-
sischen Leser, der den Vergleich zwischen diesen beiden großen Persönlich-
keiten der Kulturgeschichte des 19. Jahrhunderts gewohnt ist, keineswegs.
Maurizio Ghelardi argumentierte mit einer bewusst provokanten Radikalität,
dass der Ruhm des Basler Historikers auch heute noch gerade auf seine frühe
Annäherung an den Philosophen von Röcken zurückzuführen ist (Ghelardi
2002, „Introduzione“). Die Burckhardt-Rezeption habe sich im Gefolge der
Nietzsche-Rezeption entwickelt und daher einen Anteil von Nietzsches Lor-
beeren abbekommen. Dies erkläre das Ansehen, das Burckhardt auch heute
noch auf dem Gebiet der Kulturgeschichte genießt, während die wissenschaft-
lichen Disziplinen der Geschichte und Kunstgeschichte ihn längst zu den
Akten gelegt hätten, und das nicht immer auf ehrenvolle Weise.

Ohne Burckhardt Abbruch zu tun, dessen Wert und Ausnahmestellung
durch diese besonderen Gegebenheiten der Rezeptionsgeschichte nicht beein-
trächtigt werden können, legt Ghelardi mit seiner Provokation den Finger auf
eine echte Dynamik der deutschen Kultur zu Beginn des 20. Jahrhunderts, der
wir uns bewusst werden müssen. Selbst für jemanden wie Warburg, einen Histo-
riker der Renaissance-Kunst, für den der Autor der Kultur der Renaissance in Ita-
lien eine Pflichtreferenz und eine Hauptquelle seiner Disziplin war, ist die Figur
des Jacob Burckhardt nicht von derjenigen von Friedrich Nietzsche zu trennen.
Es gibt viele Gründe, die diese beiden Figuren zu einem unauflöslichen Paar in

5 Siehe WIA III 2.1 ZK 043764; 043223; 043222; 045868; 045843; 045881.
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Warburgs Werk machen. Dieses asymmetrische Paar unwahrscheinlicher Dios-
kuren ist für ihn durch eine starke polare Symbolik gekennzeichnet. ‚Polarität‘
wird hier als Fachbegriff6 der warburgischen Theorie, aber auch der deutschen
Kultur seit Goethe verstanden. Sie bezeichnet die Vorstellung von zwei Bedeu-
tungsextremen, die entgegengesetzte Energien, deren beständige Spannung und
die Gefahr einer wechselseitigen Umkehr der Pole, zum Ausdruck bringen. Zu-
gleich ist Polarität ein Beispiel für perfekte Komplementarität. Der Symbol-
wert des Paares Nietzsche/Burckhardt drückt sich sowohl auf ästhetischer
und historisch-kultureller als auch auf existentieller Ebene aus.

Für den Wissenschaftler Warburg, der in der Antike nach Elementen der
Kontinuität zur modernen Kunsttradition suchte und sich über die Gründe für
die Notwendigkeit des Bildes und seine Beständigkeit in der kollektiven Vor-
stellungskraft wunderte, war Friedrich Nietzsche der einzige wahre Vorläufer
auf seinem Gebiet. Die Entdeckung des dämonischen und dionysischen Charak-
ters der griechischen Antike als Gegenstück und Ergänzung zur ruhigen und se-
raphischen Größe des göttlichen Lächelns der Olympier schätzt Warburg als
herausragendes Moment der Kulturgeschichte ein – als ein Moment, das im Üb-
rigen nicht nur die griechische Antike betrifft. In Apollo und Dionysos habe
Nietzsche nach Warburg zwei ewige Existenzformen, zwei notwendige Wege
der Auseinandersetzung des Menschen mit der Welt, zwei Wege des Mensch-
seins auf Erden erkannt, die zu jeder Zeit und an jedem Ort Gültigkeit beanspru-
chen können.

Von dem Moment an, in dem Nietzsche die Spannung zwischen diesen bei-
den gegensätzlichen und komplementären Existenzkräften und zwischen den
ihnen entsprechenden psychologischen Modellen (Apollo und Dionysos) mit all
ihrer tragischen Klarheit offenbar wurde, wird auch die Vergangenheit für die-
jenigen, die sie erforschen – ebenso wie die Gegenwart für diejenigen, die sie
durchleben, und die Zukunft für diejenigen, die sie fürchten – entweder zu
einem Schlachtfeld für die Seele des Menschen, auf dem sie erliegen kann, oder
zu einem Reich, das sie sich erobert. Burckhardt und Nietzsche zeigen für War-
burg in diesem neu erschlossenen kulturgeschichtlichen Horizont die einzigen
beiden wahrhaft legitimen Wege auf, sich der Antike zu nähern.

6 Die Polarität ist ein neoplatonisches Konzept (die Spannung und der kontinuierliche Aus-
tausch zwischen den beiden entgegengesetzten Polen von Mensch und Gott), das im achtzehn-
ten Jahrhundert von Goethe aufgegriffen und durch die zweite Romantik (Friedrich Creuzer,
Friedrich Schelling) wiederentdeckt wurde.
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Mnemosyne und Einbildungskraft
als epistemologische Paradigmen

In dem berühmten Fragment Schlusssitzung der Burckhardt Übung (WIA, III.113.2.2,
siehe Warburg 2010 [1927]) vom Juli 1927, Überrest eines Seminars an der Universi-
tät Hamburg, stellt Warburg Burckhardt und Nietzsche als zwei sehr empfindliche
Seismographen dar, als Instrumente, die die Gedächtniswellen der Vergangenheit
erfassen. Versuchen wir, diese hermetische Darstellung so weit wie möglich aufzu-
klären. Der Seismograph ist ein ganz besonderes wissenschaftliches Instrument,
genial rudimentär, das das mechanische Phänomen, das zur Aufzeichnung aufge-
rufen wird (ein Erdbeben, die Schwingung einer Struktur, usw.), in sich aufnimmt
und mit ihm im Einklang schwingt. Auf diese Weise liefert der Seismograph die
Aufzeichnung des betreffenden Phänomens nicht in Form von mathematischen
Daten, sondern sofort in einer Grafik auf Papier. Es ist also ein Instrument, das,
wenn ich einen literarischen Begriff verwenden darf, synästhetisch arbeitet: aus
einer Erfahrung, die aus dem sensorischen Bereich der Berührung (Vibration)
stammt, erhalten wir eine Visualisierung, die bereits eine intellektuelle Synthese
und eine Interpretation der auf der taktilen Ebene erfassten Daten ist. Der Seismo-
graph reproduziert somit einen bestimmten kognitiven Moment, den der Synthese
wahrnehmbarer Daten, wenn die aus der Erfahrung abgeleiteten Elemente kombi-
niert werden, um ein zusammenhängendes sensorisches Bild zu rekonstruieren
und ein Abbild zu produzieren, das bereits eine Form des Verständnisses des Phä-
nomens ist.

Die Wellen, die – um Warburgs Metapher weiter zu verwenden – unsere
Seismographen in Fleisch und Blut (Nietzsche und Burckhardt) aufnehmen,
indem sie als hochentwickelte, zur intellektuellen Synthese fähige Rezeptoren
von Sinnlichem fungieren, sind jedoch von besonderer Natur. Es sind weder
mechanische Wellen (wie bei einem Erdbeben) noch elektromagnetische Wel-
len, obwohl sie, wie wir sehen werden, dem Phänomen der Polarisierung unter-
worfen sind. Über reine psychische Energie zu sprechen, die sich durch die
Jahrhunderte und Jahrtausende als Strahlung im Raum ausbreitet, mag wie ein
Angriff auf die modernen Gesetze der Physik erscheinen. Und tatsächlich:
wenn Warburg dank seiner rigorosen historisch-kritischen Methode den Vor-
wurf des kulturellen „Schamanismus“ abwehren konnte, so haben andere Wis-
senschaftler, die ähnliche Thesen vorlegten – darunter Leo Frobenius und
seine Theorie des Paideuma als überhistorische Kulturkraft – nicht so viel
Glück gehabt und wurden im Laufe einer Generation an den Rand der Wissen-
schaft zurückgedrängt. Um ein zu einfaches Urteil von Unwissenschaftlichkeit
zu vermeiden, ist es notwendig, den kulturellen Kontext, in dem eine solche
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Theorie geboren wurde, und die epistemologischen Annahmen, die sie stützen,
zusammenzufassen.

Warburgs historisch-kritische Methode lehnt zwar ausdrücklich die Bezeich-
nungen „formalistisch“ (wie die Methode eines Heinrich Wölfflin oder eines Gott-
fried Semper) und noch mehr ‚morphologisch‘ (wie die Methode eines Frobenius)
ab. Dennoch kann sie mit Recht zu den Strömungen gezählt werden, die die Er-
forschung des Bildes und seiner Transformationsgesetze zu einem wissenschaftli-
chen Instrument für die verschiedenen Bereiche der Kulturgeschichte entwickelt
haben: für die Kunstgeschichte und Architektur (Wölfflin, Alois Riegl, Semper
und Erwin Panofsky), für die Geistesgeschichte (Andre Jolles, Ernst Cassirer), für
die Anthropologie (Frobenius). Wenn es legitim ist, wie es Fritz Saxl und Ernst
Gombrich versucht haben, von Warburg und seinem riesigen Nachlass als Quel-
len auszugehen und dabei von den Theorien über die Pathosformel oder den Stu-
dien über die figurativen Traditionen der Renaissance bis hin zu den großen
Projekten der Bibliothek und des Bildatlas (die beide den Namen ‚Mnemosyne‘
tragen) einen kohärenten Grundgedanken herauszuarbeiten, dann kann das Pro-
jekt Warburgs posthum sicherlich auf eine Weise als System verstanden werden,
die für das zeitgenössische Denken nützlich ist.

Warburg strebte die Etablierung einer humanistischen Wissenschaft an,
eines anthropologischen Wissens, das in der Lage sein sollte, die Transfor-
mationen und Entwicklungen des menschlichen Geistes in der Geschichte
durch die Analyse seines künstlerischen Erbes aufzuzeigen und zu verste-
hen. Laut Warburg (der in diesem Punkt mit G. Semper übereinstimmt) ist
das menschliche Erbe an Formen zwar höchst umfangreich, aber dennoch
begrenzbar, da auch die – zugestandenermaßen erhebliche – Aufnahme- und
Reaktionsfähigkeit des Menschen begrenzt ist. Warburg hatte das Überleben be-
stimmter ikonographischer Zyklen untersucht, die in verschiedenen Epochen und
Traditionen in Form von buchstäblichen Zitaten oder auch in gleichermaßen selt-
samen formalen und inhaltlichen Verzerrungen wiederauftauchten. Insbesondere
die berühmten Pathosformeln, d. h. die stilisierten Darstellungen von Ausdrucks-
bewegungen, die mit bestimmten Emotionen verbunden sind, zeigen sich von
der Antike bis in die Gegenwart praktisch unverändert – von einer bemerkens-
werten Variation abgesehen: Die gleiche Pathosformel kann „polarisiert“ wer-
den, das heißt, sie kann im Laufe der Jahrhunderte eine Emotion und ihr
Gegenteil (die größte Freude, den größten Schmerz, die größte Überraschung
und Angst, Hass und Liebe) darstellen.

Im Gegensatz zu den formalistischen Theorien von Semper, Riegl und
Wölfflin erkennt Warburgs Hermeneutik des Bildes verschiedene Ebenen der
Bildanalyse an: das Bild, seine emotionale Ladung, seinen Inhalt sowie seine
Bedeutung. Von diesen Ebenen ist die letzte im Wesentlichen die irrelevanteste.
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Die Bedeutung kann sich in der Tat von einem Bild entfremden, während das
Bild selbst in verschiedenen Kontexten überlebt und ständig neu interpretiert
und übersetzt wird. Unverändert bleibt die emotionale Ladung, die emotionale
Intensität, die mit einem Bild verbunden ist. Es ist also nicht die Emotion selbst
(Freude, Schmerz, Überraschung), die den Inhalt des Bildes bildet, sondern die
Intensität der Emotion, die sich an ein Bild bindet, im Laufe der Jahrhunderte
mit der gleichen Dringlichkeit und Unmittelbarkeit wiederauftaucht und dieses
Bild in die Lage versetzt, das gesamte Ausmaß der Intensität der Emotion bis
hin zu ihren polaren Gegensätzen zu vermitteln.

Diese Interpretation des Intensitätsgrades der emotionalen Ladung als Aus-
gangspunkt unserer mentalen Gestaltbildungen, die es uns erlaubt, die Spannung
zwischen den beiden Polen einer einzigen Emotion als Ausdruck gegensätzlicher
Emotionen zu repräsentieren, ist in der Tat eine alte Theorie. In ihr ist die Struktur
der Leidenschaften der Seele erkennbar, die Aristoteles in der Rhetorik und der Ni-
komachischen Ethik dargestellt hat. Für Aristoteles (Rhetorik, II, 2) sind Tollkühn-
heit und Feigheit zwei Formen derselben Leidenschaft, zwei nur dem Grad nach
(nach oben oder nach unten abweichend) verschiedene Arten der Reaktion auf
die Grundemotion der Angst; in gleicher Weise sind Unmäßigkeit und Zurückhal-
tung nur zwei Seiten derselben emotionalen Medaille: des Verlangens. Aber der
aristotelische Bezug ist nicht darauf beschränkt. Trotz des Anscheins von Unwis-
senschaftlichkeit hat das warburgische Projekt starke epistemologische Grundla-
gen und Bestrebungen, die auf mindestens zweien der klassischen Modelle der
Seele beruhen: dem Modell des Aristoteles und demjenigen des Augustinus.

Die Geburt eines emotionalen Bildes, insbesondere einer Pathosformel,
oder einer universellen psychologischen Figur (wie Apollo oder Dionysos bei
Nietzsche), wird einem bestimmten Moment der kognitiven Vergangenheit der
Menschheit zugeordnet. Für Frobenius handelt es sich dabei um einen präzisen
Moment in der Vorgeschichte, in dem sich die ersten emotionalen Reaktionen
auf die Welterfahrung zu Grundformen kristallisiert haben, die bereits in den
ersten Formen der Wandkunst in den Höllen zu finden sind. Für Warburg
(nach Saxl 1970) ist dieser Prozess länger und komplexer und im Wesentli-
chen ein künstlicher und künstlerischer, dabei im Grunde kognitiver Prozess,
der mit dem Verständnis der Welt und dessen Umsetzung in intellektuelle Bilder
verbunden ist. Dieser Prozess stabilisiere sich über die Jahrhunderte, könne je-
doch immer wieder neue Anstöße aufnehmen. Seine Grundlage bildet die
menschliche Einbildungskraft. Sie ist nicht nur zur intellektuellen Synthese des
Wahrgenommenen fähig, sondern wirkt auch in der künstlerischen Ausarbeitung
des so Aufgenommenen und Vorgestellten. Erst nach einem langen Prozess der
Verfeinerung und Annäherung gelingt es dieser imaginativen Fähigkeit jedoch,
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bedeutungsvolle Bilder und dauerhafte Kulturprodukte hervorzubringen und ihr
produktives Vermögen zu festigen.

Das Übergewicht der Einbildungskraft in Warburgs Projekt findet eine wich-
tige historische Entsprechung in der gewichtigen, aber mehrdeutigen Rolle, die
dieses Vermögen in der Struktur der aristotelischen Seele spielt. Als Vermögen,
das Bilder hervorbringt, wird die Einbildungskraft (phantasia) in Aristoteles’ De
Anima zunächst als eine der Modalitäten der Sinneswahrnehmung erwähnt.
Gleichzeitig hat sie jedoch insofern Vorrang gegenüber Letzterer, da sie eine
Voraussetzung für deren Möglichkeit ist. Ohne Einbildungskraft ist die Wahr-
nehmung blind, taub und stumm. Darüber hinaus ermöglicht ihre synthetische
und synästhetische Kapazität (die also über das sinnlich Wahrgenommene hin-
ausgeht, es vervollständigt und ein neues Wissen produziert, das nicht direkt von
den Sinnen herrührt), die Einbildungskraft bereits als einen höherstufigen intel-
lektuellen Prozess zu erkennen. Aus einer einfachen Funktion der Seele wird die
aristotelische phantasia somit zu einem Modell, das alle Funktionen der Seele
selbst umfasst. Dies führt bis zu ihrer umstrittenen Identifikation mit dem Denken
überhaupt – eine Identifikation, gegen die sich zahlreiche philosophische Ein-
wände voraussehen lassen, von denen sich jemand wie Nietzsche jedoch mutmaß-
lich nicht hätte beirren lassen: „Wenn der Gedanke jedoch eine Art Einbildung
(phantasia) ist oder nicht ohne Einbildung funktioniert, kann er auch nicht vom
Körper unabhängig sein“ (De Anima, I, 1).

Eben diese allumfassende Rolle der aristotelischen Phantasie, deren Kompe-
tenz und Geltungsbereich sich von einer Funktion der Seele dahingehend erwei-
tert, dass sie geradezu zu einem anderen Namen für die Seele selbst wird,
übernimmt in der augustinischen Theorie des Wissens das Gedächtnis. Augusti-
nus’ Confessiones sind bekanntlich ein eminent erkenntnistheoretisches Werk, in
dem die Modalitäten des menschlichen Wissens diskutiert werden, insbesondere
im Hinblick darauf, wie der Mensch durch seine Vermögen zur Erkenntnis Gottes
gelangt. Die Funktion des Gedächtnisses, wie sie in Buch X der Confessiones dar-
gestellt ist, folgt auf die Analyse der Wahrnehmung und der auf den Sinnen be-
ruhenden Wissens der Imagination, vereint aber beide unter ihrer Ägide. Wenn
Augustinus argumentiert, dass das Gedächtnis nicht nur die Bilder und Vorstel-
lungen enthält, sondern auch die Verfahren und Gedanken, durch die wir diese
Bilder und diese Vorstellungen geformt haben, und sogar die Art und Weise, wie
wir sie in Erinnerung behalten, scheint sich der Bereich des Gedächtnisses zu er-
weitern und dem des gesamten Bewusstseins gleichzukommen. Als ein Vermö-
gen, das die Gesamtheit der vergangenen und gegenwärtigen Erfahrung durch
die Produktion und Kombination von mentalen Bildern verwaltet, bis hin zur
Vorahnung, die nichts anderes ist als die Projektion der Einbildungskraft in die
Zukunft, ist das Gedächtnis für Augustinus das Gleiche wie die Seele selbst (und
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in einem noch radikaleren Sinne, wenn man die neoplatonische Tradition wört-
lich nimmt, ist es eins mit Gott).

Warburgs Theorie ist, auf verschiedene Hinsichten, eine Synthese der aristo-
telischen und augustinischen Positionen. Für Warburg überschneiden sich Ein-
bildungskraft und Erinnerung als Tätigkeit der Bildproduktion. Wie Aristoteles
erkennt Warburg in dem Vermögen, in dem er die Begriffe des Gedächtnisses
und der Einbildungskraft zusammenfasst, das privilegierte Organ des Zugangs
zur Welt. Es ist ein hybrides, Geistiges und Materielles verbindendes Vermögen,
das jeden Kontakt zwischen Mensch und Außenwelt leitet. Es ist aber auch eine
produktive Fähigkeit, die sich nicht darauf beschränkt, das zu reproduzieren,
was die Sinne ihr vermitteln, sondern wiederum Bedeutungsbilder erzeugt und
selbst zu einer Quelle der Erfahrung für den Menschen wird. Die für einen be-
stimmten Formalismus typische Berufung auf die unbewussten Prozesse der
mentalen Bilderzeugung wird von Warburg in Bezug auf ein weiteres Kriterium
korrigiert: die Adequatio, das Aptum und das Prepon der rhetorischen Kunst, die
Angemessenheit der Repräsentation zu der sie hervorrufenden Emotion.

Die Suche nach Angemessenheit ruft einen eminent künstlerischen Prozess
hervor, der sich von Generation zu Generation fortsetzt und sich durch einzelne
Figuren (brillante Künstler) oder Traditionen, durch bewusste Nachahmung
(Maniera) oder das Erproben neuer Stile ausdrückt. Aus diesem Grund ist War-
burgs Studium der Form kein rein formaler Ansatz, noch hat seine Erkenntnis-
theorie einen rein phänomenologischen Wert. Seine Forschung ist und bleibt
eine historische, und zwar antiquarische Forschung. Er interessiert sich für die
Produktion von Bildern und deren Funktion, und zwar nicht nur zum Zeitpunkt
ihres ersten Auftretens, sondern auch und vor allem hinsichtlich ihrer histori-
schen Wirksamkeit. Und es ist innerhalb eines solchen Ideengeschichtlichen
Horizontes, dass Warburg die berühmte Göttliche Paar der Geburt der Tragödie
interpretiert: Es waren sicherlich die Griechen, die in jahrhundertelangen Ver-
suchen mit den Bildern von Apollo und Dionysos das hervorragendste Symbol
für den Dualismus der Existenz schufen. Aber ein noch erhabenerer Künstler
war Nietzsche, so Warburg, der die in der Zwischenzeit verblassten Umrisse die-
ser Bilder aufs Neue sichtbar machte, ihre antike Bedeutung ins Bewusstsein
zurückbrachte und sie mit einem neuen und eindringlichen Sinn an die Mo-
derne weitergab.

Warburgs letztes wissenschaftliches Großprojekt, der Mnemosyne-Atlas der
Bilder, sollte das Erbe der menschlichen bildnerischen Erfahrung rekonstruie-
ren, die bedeutungshaften Bilder, die die schöpferische Phantasie im Laufe der
Jahrhunderte produziert hatte, katalogisieren und ihrer Auswirkung im Ganzen
der Kultur nachforschen. Die Tafeln des Atlas, die im ovalen Saal der Bibliothek
in Hamburg und im Lesesaal der Biblioteca Hertziana in Rom ausgestellt wur-
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den und auf denen Warburg Bilder aus verschiedenen geographischen Kontex-
ten, Medien und Epochen gegenüberstellte, sollten die tiefe Verbundenheit der
gezeigten Bilder und damit ihren gemeinsamen Ursprung aufweisen; zugleich
sollte diese Verbundenheit die Alchemie präsentieren und womöglich reprodu-
zieren, die der Entstehung dieser Bilder vorangegangen war und die ihr Überle-
ben sowie den Fortbestand und den Wandel ihrer Bedeutungen im Laufe der
Geschichte ermöglicht hatte. Der Mnemosyne-Atlas geht von der Überzeugung
aus, dass die gleichen Kräfte, die in der Vergangenheit gewirkt und zur Produk-
tion von Bildern angeregt hatten, in denen die Menschheit ihrem Denken und
ihrer Weltanschauung eine sichtbare Form gab, auch heute noch aktiv und po-
tentiell produktiv sind. Diese Kräfte hätten sich sogar verstärkt: Obwohl die
Reinheit und Unmittelbarkeit der ersten Reaktion des Menschen auf das Unbe-
kannte verlorengegangen sein mögen, hätten sich ihre emotionalen Ladungen
gesammelt und an Kraft gewonnen, während sich zugleich ihr gestalterisches
Vermögen verfeinert und geschärft hätte. Der Mensch, der die Bilder, die ihm
seine Vergangenheit gegeben hat, aufs Neue ansieht, sieht sie nicht nur, son-
dern erkennt sie, weil sie ihn an die Erfahrung der ganzen Menschheit
erinnern.

Nietzsche und Burckhardt: Synästhetische
Modelle für die Kulturgeschichte

Sehen wir nun, wie Burckhardt und Nietzsche für Warburg zwei verschiedene
Wege darstellen, zwei Möglichkeiten des Zugangs zur Antike (des Zugangs zur
Vergangenheit). Für Warburg ist die Differenz zwischen Nietzsche und Burck-
hardt eine Frage des Blicks. Für den Warburg der Einführung in den Atlas
Mnemosyne (1929) ist der grundlegende Akt der menschlichen Zivilisation ein
visueller Akt, der zur Produktion eines Bildes führt. Der Bezug zum Sehen und
zum Bild kann zwar durchaus in einem weiten Sinne verstanden werden: Das
Sehen steht für sinnliche Wahrnehmung im Allgemeinen, so wie der Bildbegriff
ebenso ein konkretes Bild oder ein mentales Bild, ein Konzept, eine Idee, ein
emotionaler Ausdruck unter sich befassen kann. Im Falle Warburgs hat die Beto-
nung des Sehens jedoch spezifischere Gründe. Der visuelle Akt ermöglicht die
Schaffung einer Distanz zwischen dem Beobachter und dem Beobachteten, zwi-
schen dem Selbst und der Außenwelt. Diese theoretische Annahme, die sich bei
den englischen Empiristen gut nachvollziehen lässt und die Leo Frobenius später
als ‚Trennungsformel‘ bezeichnete, ist auch die Grundlage der ästhetischen
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Theorie von Heinrich Wölfflin, einem Schüler von Burckhardt, der großen Ein-
fluss auf Aby Warburg hatte.

Die eigentliche Frage in der Kunstgeschichte lautet nach Wölfflin: Was
sehen wir? Und vor allem: Wie sehen wir? Der Blickwinkel, die Perspektive, die
Entfernung des Betrachters – all dies trägt dazu bei, dem Sehen Form zu geben.
Was wir sehen, ist nichts anderes als das Ergebnis des Kräftespiels zwischen dem
Beobachter und dem Beobachteten, zwischen Auge und Welt. Im Gefolge von
Wölfflin identifiziert Warburg im Spannungsraum zwischen dem Selbst und der
Welt, zwischen dem Subjekt und dem Objekt, der im ursprünglichen Akt des Se-
hens erzeugt wird, eine doppelte, polarisierte Bewegung: auf der einen Seite die
Bewegung der Entfremdung, die in der maximalen Entfernung, in der Trennung
zwischen dem Selbst und der Welt besteht; auf der anderen Seite die Identifika-
tion, die Unterdrückung der Distanz, die anthropophage Assimilation der Welt
an das Selbst. Der Raum, der zwischen diesen beiden Polen, dem der Entfrem-
dung und dem der dämonischen Verkörperung, geschaffen wird, ist der Raum
der Kultur, in dem sich der Künstler und der Historiker (den ich durchaus gern
als Philosophen bezeichnen würde), der Mann der Aktion und der Mann der Kon-
templation in unterschiedlichen Richtungen bewegen.

Der Raum der Kultur ist der perspektivische Raum, der entsteht, wenn die
Distanz zwischen Subjekt und Objekt die Durchführung der kreativen Hand-
lung ermöglicht. Jeder kulturelle Akt ist für Warburg kreativ: nicht nur der Akt,
der ein Kunstwerk hervorbringt, sondern auch derjenige, kraft dessen unsere
Erfahrung bewusste Gestalt annimmt. In dieser Hinsicht sind Nietzsche und
Burckhardt zwei wesentliche Arten, Mensch auf der Welt zu sein, während
beide vom gleichen Wissensdurst geleitet werden: Sie vertreten den Künstler
und den Betrachter, den Menschentypus, der die Distanz zwischen dem Selbst
und der Welt gefährlich verkürzt, um ihre Geheimnisse zu enthüllen, und den-
jenigen, der im Gegenteil die Distanz vergrößert, um eine breitere Sicht und ein
sichereres Verständnis zu erlangen.

Im bereits erwähnten Fragment Schlusssitzung der Burckhardt Übung gibt es
eine weitere Überlegung, die in Burckhardt und Nietzsche zwei verschiedene
Arten von Sehern erkennt (erneut treffen wir auf die Metapher des Auges, die
in diesem Fragment so wichtig ist). In Burckhardts Fall wird der Begriff Seher
in einem starken Sinne verstanden: Er ist ein Mann des Auges, der schaut, der
durch das Auge lebt und erkennt. Der Visionär Burckhardt erweckt wie ein
Nekromant die dämonischen Kräfte der Vergangenheit wieder zum Leben und
beherrscht ihre zerstörerische Macht durch sein bildendes Wissen. Wenn der Ver-
gleich mit den Dioskuren, den ich zuvor gewagt habe, der Nietzsche-Forschung
vertrauter ist, so wählt Warburg stattdessen den Vergleich mit ihren weniger be-
rühmten Gegnern, den Aphariden Idas und Lynkeus, Helden der Messenier.
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Burckhardt ist wie der scharfäugige Lynkeus in der Lage, in die Ferne zu
schauen, er hat den Blick des Historikers. Nur aus einer gewissen Entfernung,
so Burckhardt, ist es möglich, die Geschichte zu verstehen. Burckhardt war be-
kannt dafür, dass er zeitgeschichtliche Kurse nur unwillig abhielt und sie als
methodisch inkonsistent ansah. Nach Warburgs Meinung entzog Burckhardt
sich damit der ‚körperlichen‘ Auseinandersetzung mit seiner eigenen Gegen-
wart. Warburg hingegen lag diese Auseinandersetzung nicht fern. Ursprünglich
betraf die Hälfte seiner Zettelkästen, der heute verlorene Teil, die Ereignisse, die
zum Ersten Weltkrieg führten. Aber auch als Altertumswissenschaftler – denn
die Antike ist keineswegs weniger dämonisch als die Gegenwart – meidet Burck-
hardt den Nahkampf des tragischen Bewusstseins und wählt die Kontemplation,
die den für die Entwicklung wahrer Weisheit notwendigen Abstand garantiert.

Die Grundlage der von Wölfflin formulierten Trennungsformel ist die in der
Philologie von August Boeckh und Friedrich Schleiermacher ausgedrückte her-
meneutische Grundannahme, dass in jedem kognitiven Prozess nur das schon
Erkannte wirklich erkannt wird. Dies ist in diesem Fall das Subjekt des Wissens
selbst, das sich im Objekt des Wissens widerspiegelt und das nur im Rahmen
dessen erkennt, was selbst auf Erkenntnis zurückgeht. Diese hermeneutische
Annahme wiederholt Wölfflin in Form des berühmten Sprichwortes, das bereits
Thucydides und Platon zugeschrieben wird: ‚Die Schönheit liegt im Auge des
Betrachters‘. Für Warburg ist Burckhardt das souveräne und reine Auge: so wie
die Schönheit im Auge des Betrachters liegt, so liegen die Formen im Burck-
hardts Auge, und sein Sehen, seine Kontemplation ist ein echter kreativer Akt,
eine Gestaltung, die Form gibt. So notiert Warburg in der Schlusssitzung der
Burckhardt Übung: „Er hatte die Welt der Augen, die ihm die geprägte Form vor-
führte und zugleich die Maßstäbe gab“ (Warburg 2010 [1927], S. 698). Diese
Maßnahme, die Burckhardt auf die Welt, die er betrachtete, anzuwenden ver-
stand, ist eine Maßnahme im geradezu architektonischen Sinne, verstanden als
Form, die die Welt strukturiert und erbaut.

Dieses Bild von Burckhardts visionärem Auge, das die Formen enthält, fin-
det seine Entsprechung in Nietzsches Werk, nämlich in einer berühmten Pas-
sage aus der Geburt der Tragödie, die Warburg nicht unbekannt sein konnte:

Apollo, als der Gott aller bildnerischen Kräfte, ist zugleich der wahrsagende Gott. Er, der
seiner Wurzel nach der „Scheinende“, die Lichtgottheit ist, beherrscht auch den schönen
Schein der inneren Phantasie-Welt. Die höhere Wahrheit, die Vollkommenheit dieser Zu-
stände im Gegensatz zu der lückenhaft verständlichen Tageswirklichkeit, sodann das
tiefe Bewusstsein von der in Schlaf und Traum heilenden und helfenden Natur ist zu-
gleich das symbolische Analogon der wahrsagenden Fähigkeit und überhaupt der Künste
(. . .). Aber auch jene zarte Linie, die das Traumbild nicht überschreiten darf (. . .) – darf
nicht im Bilde des Apollo fehlen: jene maßvolle Begrenzung, jene Freiheit von den wilde-
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ren Regungen, jene weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes. Sein Auge muss „sonnenhaft“,
gemäß seinem Ursprunge, sein; auch wenn es zürnt und unmutig blickt, liegt die Weihe
des schönen Scheines auf ihm. (. . .) Und man möchte selbst Apollo als das herrliche Göt-
terbild des principii individuationis bezeichnen, aus dessen Gebärden und Blicken die
ganze Lust und Weisheit des „Scheines“, sammt seiner Schönheit, zu uns spräche.

(GT 1; KSA 1, S. 28)

Burckhardts Auge, das Formen schafft, ist das des apollinischen Künstlers: ein
Auge, das sehen kann, weil es von der gleichen Natur wie das Licht ist. Dies ist
ein Prinzip der Optik Goethes, das Schopenhauer, der in diesem Abschnitt impli-
zit erwähnt wird, vertraut war, da er schließlich mit Goethe im Bereich der Far-
benlehre zusammengearbeitet hatte (Goethe 1810, Schopenhauer 1854, siehe
auch Segala 2005). Das apollinische Auge sieht, was es sehen kann und will: Es
sieht durch das Licht, aus dem es selbst besteht, und gibt dem Gegenstand seiner
Betrachtung eine Form, die es vorher schon besessen hat. Aber der Blick des
apollinischen Künstlers kann kein naiver und ruhiger Blick sein (und gerade aus
diesem Grund!). Vielmehr ähnelt er dem schrecklichen Blick der versteinernden
Gorgo (wie Nietzsche in einem Fragment von 1867–68 sagen würde), sofern er
ein Blick ist, der die Formen aus der ewigen Beweglichkeit des Werdens heraus
fixiert. Das gewaltige Auge der Gorgo ist von gleicher Natur wie das aorgische
Wesen der Existenz, und gerade deshalb ist es das einzige, das den Anblick des
Letzteren erträgt (NL 1867–68, KGW I/4, 57[74]).

Auch Nietzsches Auge ist, so Warburg, ein klares und visionäres Auge. Ihm
sind die verdünnte Luft der Gipfel, die reine Klarheit der Turiner Winter gemäß.
Aber anstatt durch den klaren Äther der stellaren Entfernungen zu schauen, lebt
Nietzsche in diesen Höhen atmet eine Luft, die eigentlich den Göttern angemessen
ist. Nehmen wir wieder den Vergleich mit den Aphariden: wenn Burckhardt wie
Lynkeus ist, vertritt Nietzsche den starken Idas. Idas war ein unbesiegter Faust-
kämpfer, der nicht zögerte, mit Apollo selbst zu kämpfen, und sich ihm, obwohl
er den Kampf nicht gewinnen konnte, bis zum Ende widersetzte. Nietzsche ist für
Warburg ein Wagemutiger, der sich selbst nicht verschont, sich in den Kampf
stürzt und mit dem eigenen Leib die Herausforderung durch die Welt austrägt.

Nietzsche ist, so wie Burckhardt, auch ein Seher. Aber zu welcher Art von
Seher gehört Nietzsche? Für Warburg ist er der Typ der Nabi, ein jüdischer und
dann islamischer Prophet, der auf die Straße geht und die Massen aufhetzt. Das
Modell der Prophetie, das Warburg meint (Warburg 2010 [1919]), ist das jüdi-
sche, dasjenige der biblischen Propheten, der Vox clamantis in deserto von Jo-
hannes dem Täufer. Aber wie sollte man hier nicht auch an Zarathustra denken,
an seinen Rückzug ins Gebirge, seine Rückkehr unter die Menschen, auf den
Marktplatz, an seine wirkungslose Predigt, an seine ungehörte Stimme? Dieser
Seher ist nach Warburg jedoch zugleich ein Verrückter wie die Pythia, die unter
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der Wirkung der unterirdischen Dämpfe unverständliche Worte artikuliert, oder
die Prophetin Kassandra, die sich die Haare ausrauft und die Kleider zerreißt,
umringt vom allgemeinen verständnislosen Erstaunen. Wie weit sind Burck-
hardt und Nietzsche voneinander entfernt, obwohl sie so vieles gemeinsam
haben! Vor Nietzsche, so Warburg, sei Burckhardt geflohen wie jemand, der
einen Derwisch in Jerusalem laufen sah, oder wie die germanische Seherin Ve-
leda angesichts eines Mannes, der vom Amok,7 der gewalttätigen und heiligen
Wut, getroffen worden war.

Wenn Burckhardt den Gesichtssinn in höchstem Maße entwickelt hat und
wie Argo Panoptes ‚ganz Auge‘ geworden ist, drückt sich Nietzsches divinatori-
sche Kunst hingegen in der Berührung, in der aufgebrachten Mimik, im Tanz
aus. Nehmen wir Warburgs Vergleich wieder auf, nach dem Nietzsche und
Burckhardt zwei Seismographen sind, die die Gedächtniswellen der Vergangen-
heit erfassen. Burckhardt ist eher eine Stimmgabel, die unabhängig von der In-
tensität der empfangenen Schwingung immer die gleiche goldene Frequenz
zurückgibt. Der Seismograph Nietzsche hingegen ist ein überempfindliches Inst-
rument, das auf den geringsten Reiz reagiert und die kleinste Vibration verstärkt.
In dieser Unmäßigkeit, in dieser Unfähigkeit zum Aufschub der Reaktion auch
nur auf den geringsten Reiz ist die charakteristische Gestalt des dionysischen
Histrionen erkennbar, von dem Friedrich Nietzsche in der Götzen-Dämmerung
spricht. Wenn wir den Aphorismus 10 der Streifzüge eines Unzeitgemässen aus
der Götzen-Dämmerung nehmen, stehen wir nahezu vor einer Synopse von War-
burgs Fragment Schlusssitzung der Burckhardt Übung. In diesem Text kommt
Nietzsche nach sechzehn Jahren wieder auf den Gegensatz zwischen dem apolli-
nischen Künstler mit seinem visionären Blick und dem dionysischen Histrionen
mit seiner in Krämpfen verzerrten Mimik zurück:

Was bedeutet der von mir in die Ästhetik eingeführte Gegensatz-Begriff apollinisch und
dionysisch, beide als Arten des Rausches begriffen? – Der apollinische Rausch hält vor
Allem das Auge erregt, so dass es die Kraft der Vision bekommt. Der Maler, der Plastiker,
der Epiker sind Visionäre par excellence. Im dionysischen Zustande ist dagegen das ge-
samte Affekt System erregt und gesteigert: so dass es alle seine Mittel des Ausdrucks mit
einem Male entladet und die Kraft des Darstellens, Nachbildens, Transfigurierens, Ver-
wandelns, alle Art Mimik und Schauspielerei zugleich heraustreibt. Das Wesentliche
bleibt die Leichtigkeit der Metamorphose, die Unfähigkeit, nicht zu reagieren [. . .]. Es ist

7 Malaiischer Begriff für eine vorübergehende mörderische blinde Wut. Stefan Zweig widmet
diesem psychotischen Phänomen, das mindestens seit der Mitte des 19. Jahrhunderts bekannt
ist, eine Erzählung, Der Amokläufer (1922), die Warburg sicherlich kannte. Herbert George
Wells hatte sich mit dieser psychischen Pathologie bereits 1894, lange vor Zweig, ebenfalls in
einer Erzählung auseinandergesetzt: Through a window.
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dem dionysischen Menschen unmöglich, irgend eine Suggestion nicht zu verstehen, er
übersieht kein Zeichen des Affekts, er hat den höchsten Grad des verstehenden und erra-
tenden Instinkts, wie er den höchsten Grad von Mitteilungs-Kunst besitzt.

(GD Streifzüge 9–10; KSA 6, S. 117)

Wie der dionysische Histrione ist Nietzsche, so Warburg, ein sehr empfindlicher
Seismograph, der ‚ganz Ohr‘ für die Schwingungen ist, die er aus der Welt erhält.
Er ist außerstande, nicht auf jeden Reiz anzusprechen, nicht mit ihm im Unisono
zu schwingen und dabei diese Schwingung weiter zu verstärken. Es gibt viele
Ähnlichkeiten zwischen dem Fragment Warburgs und diesem Aphorismus aus
der Götzen-Dämmerung. Tatsächlich hat Warburg Nietzsches Entgegensetzung
zwischen dionysischen und apollinischen Künstlern wesentlich aufgegriffen und
wiederum auf das Paar Nietzsche/Burckhardt angewandt, und daher könnte
man diesen Aphorismus als die Blaupause ansehen, die die Grundlage für War-
burgs rhetorische und theoretische Ausarbeitung seines Fragments über Nietz-
sche und Burckhardt bildete.

Fazit: Schiffbruch mit Zuschauer

Der Unterschied zwischen Burckhardt und Nietzsche, sagten wir, ist eine Frage
des Blicks. Der Historiker hält Abstand und beobachtet das schreckliche und dra-
matische Spektakel der Existenz des Menschen in der Welt. Der tragische Philo-
soph tritt näher heran, wirft sich in den Kampf, um aus der Nähe zu sehen, aus
der Gegenwart heraus zu leben. Das Bewusstsein für die Gefährlichkeit der Auf-
gabe, die Welt mit nüchternem Blick zu betrachten, ist sowohl Burckhardt als
auch Nietzsche völlig klar, und an dieser Stelle erkennt Warburg seinen beiden
Dioskuren, besser gesagt: seinen Aphariden, das volle Bewusstsein und die Klar-
heit des Urteils zu. Aber Nietzsche ist wagemutig, während die Einhaltung der
richtigen Distanz und der richtigen Perspektive auf Mensch und Welt die So-
phrosyne ist, über die Burckhardt in reichem Maße verfügt. Der Verweis auf
Burckhardts Sophrosyne, der im Anschluss an das Fragment Schlusssitzung
der Burckhardt Übung erscheint, ist ebenso eine platonische wie eine aristote-
lische Referenz. Im XIII. Kapitel des Phaidon spricht Plato von der Mäßigung
und der wahren Weisheit, der Sophrosyne, darüber, wie sie den wahren Mut
(Andreia) beeinflusst und wie sie das Maß jeder wahren Tugend ist. Ebenso ist
die Sophrosyne in den bereits erwähnten Passagen der Rhetorik des Aristote-
les der Maßstab, anhand dessen die Grade des Mutes (Andreia) und damit die
richtige Mitte zwischen den beiden polaren Extremen der Tollkühnheit und
der Feigheit bestimmt werden kann.
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Auf den Phaidon verweist auch das Zitat „Viele tragen den Thyrsos, wenige
sind die Bacchen“, das in den letzten Zeilen des Fragments erscheint, in denen
Warburg sich noch einmal auf seine beiden Autoren bezieht. Sowohl Nietzsche
als auch Burckhardt tragen den Thyrsos, da beide sich der Mission der Bewusst-
werdung und des Wissens nicht entziehen wollen. Aber nur Nietzsche ist ein
Bacchant, da er seiner Mission keine Grenzen setzt und sich dafür entscheidet,
so zu leben, wie sie es ihm auferlegt hat. Burckhardt hingegen sah durch die
Gnade der Sophrosyne seine Grenzen und wählte Maß und Entfernung. Dies er-
möglichte es ihm, mit einem festen und klaren, wenn auch nicht gleichgültigen
und von Leiden freien Blick auf den Fluss der Geschichte, auf die tragischen
Spannungen der griechischen Welt und schließlich sogar auf den Schiffbruch
seines Reisegefährten zu schauen.

Eine Frage des Blicks sind laut Warburg auch die Begebenheiten, die Nietz-
sche und Burckhardt gleichzeitig getrennt und vereint haben. Burckhardt ist der
Zuschauer par excellence, und er war auch ein Zuschauer der menschlichen Ge-
schichte von Friedrich Nietzsche. Nicht ein gleichgültiger Zuschauer, wie Ber-
noulli meinte, sondern ein teilnehmender Zuschauer, der betroffen auf einer
Felsklippe steht und ohnmächtig auf einen schon vorauszusehenden Schiffbruch
schaut. Die Exzerpte aus Bernoullis Werk zeugen von Warburgs besonderer Auf-
merksamkeit für den geistigen Zusammenbruch Nietzsches in Turin und für die
sogenannten Wahnsinnsbriefe, insbesondere den letzten, der an Burckhardt ge-
schickt wurde und von diesem an Overbeck mit der Bitte weitergegeben wurde,
etwas für den unglücklichen Weggefährten zu tun. Ob Burckhardt eine echte
Nähe zu seinem jungen Basler Freund und Verständnis für ihn empfand, ist
immer noch eine Streitfrage in der Nietzsche-Forschung. Sicherlich ist das Miss-
trauen gegenüber jeder Form der „hagiographischen“ Rekonstruktion von Nietz-
sches Biographie für gerechtfertigt zu halten, wie sie beispielhaft von der Familie
Nietzsches betrieben wurde. Heute neigen wir dazu, aus der immer sporadische-
ren Korrespondenz Burckhardts mit seinem jüngeren Kollegen eine kaum verbor-
gene Ironie herauszulesen, Anzeichen dafür, dass er gegen Nietzsche einiges
einzuwenden hatte. Warburg liest diese Korrespondenz ganz anders:

Der Zusammenbruch dieses Übermenschen ist doch für Burckhardt etwas, was er für sei-
nen hochgeschätzten Kollegen längst gefürchtet hat. Es gibt nichts Einfältigeres, als zu
glauben er hätte ihn mit kühler Ironie abgefertigt. (Warburg 2010 [1927], S. 697)

Aus einem Brief, den Burckhardt am 10. September 1883 an Nietzsche schrieb,
um ihm für die Zusendung des Zarathustra (Teile I und II) zu danken, schreibt
Warburg wiederum einen Abschnitt heraus, der einen Platz in seinem Zettelkas-
ten findet und in dem er einige Zeilen hervorhebt. Warburg scheint die mögliche
Ironie dieser Zeilen zu übersehen, eine Ironie, die dagegen Mazzino Montinari
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bemerkte, der den Entwurf von Burckhardts Brief in den Händen hielt. In diesem
Entwurf ist noch hochtrabenderes und darum wohl noch weniger glaubwürdiges
Lob zu lesen als im Brief selbst.

Für mich ist ein ganz eigentümlicher Genuss dabei, Jemanden auf so hoch über mir be-
findlicher Warte ausrufen zu hören, welche Horizonte und welche Tiefen er sieht. Ich er-
fahre dabei, wie oberflächlich ich zeitlebens gewesen bin und bei meiner Art von relativer
Emsigkeit auch wohl bleiben werde, denn in meinen Jahren ändert man sich nicht mehr,
höchstens wird man älter und schwächer.

(WIA III, 2.1, ZK.04. 3764, von Warburg unterschrieben; Bf. von Jacob Burckhardt an
Nietzsche, 10.09.1883, KGB III/2, Bf. 207, S. 396)

In demselben Brief nannte Burckhardt Nietzsches Zarathustra „einen kraftvollen
Diskurs über die Totalität des Lebens“ (Bf. von Jacob Burckhardt an Nietzsche,
10.09.1883, KGB III/2, Bf. 207, S. 396). Diesem Anspruch, die Gesamtheit der
Existenz zu interpretieren, dieser Unmäßigkeit, einem wahren Beispiel für die
griechische Hybris, wich Burckhardt immer aus. Während Nietzsche auf dem
Schlachtfeld fiel, entkam Burckhardt als mit der Sophrosyne begabter Held dem
Konflikt unversehrt und errang einen nicht unbedeutenden Sieg: den, die Welt
mitzugestalten. Burckhardt ist für Warburg vielleicht der letzte große klassische
Geist, der letzte große apollinische Künstler, der es verstanden hat, durch For-
mung das beunruhigende Erbe der antiken Überlieferung zu beherrschen.

Größer als Burckhardt ist allein Nietzsche. Er war sich zwar der Gefahren
seines Wegs bewusst, entzog sich aber nicht der Aufgabe, ihm bis zum Ende zu
folgen. Es ist kein Zufall, dass diese zwei Weisen der Auseinandersetzung mit
der Welt, rücksichtsloser Mut und maßvolle Distanz, die Warburg in den Figu-
ren von Nietzsche und Burckhardt so gut veranschaulicht fand, für Nietzsche
selbst nicht neu waren. In der Götzen-Dämmerung (GD Streifzüge 49; KSA 6,
S. 151) tritt an die Stelle von Nietzsche und Burckhardt ein weiteres Paar von
Aphariden: Napoleon und Goethe. Napoleon, der Mann mit grenzenlosem Ehr-
geiz, und Goethe, der Meister der Schönheit, des Maßes und der Form, haben
im Grunde genommen die gleichen Bestrebungen: Beide zielen auf die Gesamt-
heit der Existenz, beide versuchen, dem Leben in all seinen Aspekten zuzustim-
men. Aber während Goethe, wie Burckhardt, den Weg des Wissens wählte und
sich auf enge Horizonte der Persönlichkeitsbildung festlegte, wollte Napoleon
Geschichte schreiben und Geschichte werden, so dass er wie ein Brand ganz
Europa überzog und in diesem großartigen, jedoch ephemeren Feldzug Tau-
sende von Menschenleben zugrunde richtete.

Zwischen Nietzsche und Burckhardt fühlte sich Warburg näher an Nietz-
sche. Er bewunderte den Mut, der ihn auf einen Weg geführt hatte, dessen Ge-
fahr ihm bewusst war; den Mut, das Opfer zu bringen, das diese Entscheidung
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mit sich brachte. Eine vergleichbare extreme Entscheidung hatte auch Warburg
ins Auge gefasst, sie aber in letzter Minute verweigert und stattdessen die Fahrt
nach Kreuzlingen angetreten, um Heilung zu finden. Warburg bewunderte Nietz-
sche, wählte aber Burckhardt. So wie Burckhardt trieb Warburg Geschichte. Er
stellte sich auf Distanz und praktizierte die Sophrosyne – den maßvollen Um-
gang mit dem „höchsten (und damit auch dem gefährlichsten) Bildungsmaterial“
(EKP, KGW II/3, S. 372), dem der Vergangenheit.
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Felix Denschlag und Jan Ferdinand

Vordenker kollektiver identitätsbildender
Gedächtniskonstruktionen? Eine kritische
Sichtung der Nietzsche-Rezeption Aleida
und Jan Assmanns

Abstract: This essay addresses the Nietzsche-reception of Aleida and Jan Ass-
mann in the context of their theory of ‘collective memory’ [kollektives Gedächt-
nis] and conception of ‘culture of remembrance’ [Erinnerungskultur]. Nietzsche
plays an equally important role as a reference as does Maurice Halbwachs: Jan
Assmann combines the thoughts of both authors and gives Nietzsche’s explanati-
ons of “memory-making” a normative twist. This reinterpretation is considered
implicitly as a premise in Aleida Assmann’s writings, such that Nietzsche is
presented as a pioneer of collective identity-building memory constructions. By
re-contextualizing the passages cited by Assmann and Assmann, we will show
that this use is questionable and that therefore one of the cornerstones of Ass-
mann’s theory and concept-formation appears to be doubtful.

Aleida und Jan Assmanns Konzeption des ‚kulturellen Gedächtnisses‘ ist so-
wohl in der (Kultur-)Wissenschaft als auch im erinnerungspraktischen Kontext
breit rezipiert und adaptiert worden. Grundlage dieser Konzeption ist neben
Jan Assmanns Studien zu frühen Hochkulturen vor allem das Werk von Maurice
Halbwachs, dem Assmann und Assmann fundamentale Begriffe entlehnen –
vor allem den Begriff des ‚kollektiven Gedächtnisses‘. Weniger beachtet oder
gar systematisch erfasst worden sind hingegen die zahlreichen Verweise, die
Assmann und Assmann insbesondere auf Nietzsches Zur Genealogie der Moral
(GM) und Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben (UB II) geben.
Dabei spielen gerade diese als Eckpfeiler der Assmannschen Konzeption eine
zentrale Rolle und ziehen sich durch ihr gesamtes Werk: So wird Nietzsche von
Jan Assmann als eine Art Pendant zu Halbwachs gesehen und als „Theoretiker
des Bindungsgedächtnisses“ (J. Assmann 2000, S. 15) gedeutet. Aleida Assmann
wiederum stellt Nietzsche als „Patron“ (A. Assmann 1999, S. 29) des Paradigmas
der identitätsstiftenden Erinnerung und als „frühe[n] Theoretiker“ der „Aneig-
nung der Vergangenheit durch eine Gruppe“ (A. Assmann 2013a, S. 32) vor.

Hinterfragt werden soll im Folgenden nicht die ausschließliche Fokussierung
auf lediglich zwei von Nietzsches Schriften seitens der kulturwissenschaftlichen
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Gedächtnisforschung (vgl. Thüring 2001, S. 21), sondern vielmehr, ob deren pro-
minenteste deutschsprachigen Vertreter sich in legitimer Weise auf diese Schrif-
ten berufen können. Im Fokus steht dabei der systematisch-begriffliche Bezug im
Ausgang der Assmannschen Theorie.1 Durch Re-Kontextualisierung der Referen-
zen soll gezeigt werden, dass nicht nur dieser begriffliche Bezug fragwürdig ist,
sondern dass sich Assmann und Assmann mit diesem auch Inkonsistenzen in-
nerhalb der eigenen Theorie einhandeln, die sich vor allem aus der Anwendung
auf die (deutsche) erinnerungskulturelle Praxis ergeben: Jan Assmann adaptiert
Nietzsches Kulturkritik aus GM, wendet sie ins Positive und fundiert so ein ‚Ge-
dächtnis-Machen‘ im Sinne seiner Theorie des ‚kulturellen Gedächtnisses‘. Dies
wird mit normativem Gestus auf die deutsche Situation übertragen und führt zu
Aleida Assmanns Konzept von ‚Erinnerungskultur‘, die mit Verweis auf UB II
zwei zentrale Aspekte ihres Konzepts fundiert. Macht Jan Assmann noch explizit,
inwieweit er sich von Nietzsche absetzt, so ist dies bei Aleida Assmann höchstens
noch implizit deutlich. Sie scheint zentrale Umdeutungen von Jan Assmann un-
kommentiert zu übernehmen und deutet Nietzsche in der Folge geradezu als Vor-
denker ihrer Konzeption.

Jan Assmann: Nietzsche als Philosoph
des Bindungsgedächtnisses

Jan Assmanns Konzept des ‚kulturellen Gedächtnisses‘ tritt mit dem Anspruch auf,
aus der Analyse antiker Hochkulturen den Zusammenhang von kollektiver Erinne-
rung, Schriftkultur und Ethnogenese zu erfassen und einen Beitrag zu einer allge-
meinen Kulturtheorie zu leisten (vgl. J. Assmann 1992, S. 19). Auf theoretischer
Ebene bezieht er sich prominent auf Halbwachs und Nietzsche, um sowohl an sie
anzuschließen als auch sich von ihnen abzugrenzen. Der Halbwachssche Begriff
des ‚kollektiven Gedächtnisses‘ bezeichnet zum einen die Annahme, dass die Pro-
zesse des individuellen Gedächtnisses der Vermittlung durch eine intersubjektive
Praxis bedürfen. Zum anderen steht er dafür, dass menschliche Kollektive sich mit-
hilfe von Medien auf eine gemeinsame Vergangenheit beziehen. Halbwachs betont
den (re-)konstruktiven Charakter des ‚kollektiven Gedächtnisses‘, das keine au-
thentische Erinnerung vermittelt, sondern Vergangenes unter der Verwendung

1 Es handelt sich also weniger um eine dezidierte Analyse der Schriften Nietzsches, die auch
die entstehungs- und werkgeschichtlichen Aspekte berücksichtig, vgl. zu UB II Salaquarda
1984, Jensen 2016; zu GM Stegmaier 1994.
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von konventionellen Ordnungsschemata selektiv und gegenwartsbezogen deutet
(vgl. Halbwachs 1985). Im Unterschied zu der von Halbwachs beschriebenen geleb-
ten und kommunizierten Tradierung innerhalb von sozialen Gruppen legt Ass-
mann den Fokus auf das Gedächtnis im Sinne eines ‚Speichers‘ fester materieller
Objektivationen (vgl. J. Assmann 1992, S. 52). Im Mittelpunkt von Assmanns Inter-
esse steht dabei die kollektive Identitätsstiftung und -bewahrung als hauptsächli-
che, wenn nicht einzige Funktion des ‚kulturellen Gedächtnisses‘.

Während nun „Halbwachs gezeigt hat, dass der Mensch Bindungen braucht,
um ein Gedächtnis auszubilden und sich erinnern zu können, hat Nietzsche ge-
zeigt, dass der Mensch ein Gedächtnis braucht, um sich binden zu können“. Beide
sehen laut Assmann das Gedächtnis als ‚soziales Phänomen‘ an, doch während es
Halbwachs um das „selbstregulative, diffuse ‚kommunikative‘ Gedächtnis“ geht,
wird das Gedächtnis bei Nietzsche ‚gemacht‘ und ‚angezüchtet‘ (J. Assmann 2000,
S. 15, vgl. S. 114). Genau dieser Aspekt der ‚Gedächtniskonstruktion‘ ist zentral für
Assmanns Konzept des ‚kulturellen Gedächtnisses‘, für den er sich auf die zweite
Abhandlung in GM bezieht. Er will dabei Nietzsches These „von der Geburt der
Erinnerung aus dem Geist des Rechts“ weiterführen, indem er sie „von der Ebene
der Moral und der individuellen Bindung auf die Ebene der Geschichte und der
kollektiven Bindung“ verlagert (J. Assmann 1992, S. 231).

Das ‚Gedächtnis des Willens‘ bei Nietzsche

In der zweiten Abhandlung von GM geht Nietzsche dem historischen Prozess
nach, im Laufe dessen sich das Gewissen und die Verantwortlichkeit, also die
Fähigkeit, Verpflichtungen einzuhalten, herausgebildet haben. Der Mensch als
das „nothwendig vergessliche Thier“ habe sich

ein Gegenvermögen angezüchtet, ein Gedächtniss, mit Hülfe dessen für gewisse Fälle die
Vergesslichkeit ausgehängt wird, – für die Fälle nämlich, dass versprochen werden soll:
somit keineswegs bloss ein passivisches Nicht-wieder-los-werden-können des einmal ein-
geritzten Eindrucks, nicht bloss die Indigestion an einem ein Mal verpfändeten Wort, mit
dem man nicht wieder fertig wird, sondern ein aktives Nicht-wieder-los-werden-wollen,
ein Fort- und Fortwollen des ein Mal Gewollten, ein eigentliches Gedächtniss des Willens.

(KSA 5, S. 292)

Nietzsche rekonstruiert die grausame ‚Mnemotechnik‘, durch die dem vergess-
lichen Menschen ein solches Gedächtnis gemacht wurde: „‚Wie macht man
dem Menschen-Thiere ein Gedächtniss?‘ [. . .] ‚Man brennt Etwas ein, damit es
im Gedächtniss bleibt: nur was nicht aufhört, weh zu thun, bleibt im Gedächt-
niss‘“ (KSA 5, S. 295). Für Nietzsche sind diese Überlegungen die Grundlage der
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nachfolgenden Ausführungen zur Geschichte und Kritik der Moral. Der Moral,
die sich auf mitmenschliche Liebe, Mitleid, Verzeihung, Vergebung, Gewaltver-
zicht usw. beruft, rechnet er vor, inwiefern sie mit grausamen Methoden durch-
gesetzt wurde, die zivilisatorischen Errungenschaften also einen Preis in Form
von Gewalt haben, den einzuschätzen ein erster Schritt hin zu ihrer Neubewer-
tung sein kann: „wie viel Blut und Grausen ist auf dem Grunde aller ‚guten
Dinge‘!“ (KSA 5, S. 297; vgl. Höffe 2004, S. 68; Saar 2007, S. 64 f.)

Bei Assmann wird Nietzsches Beschreibung des ‚Gedächtnis-Machens‘ aus
dem größeren Kontext von GM herausgelöst und zum Ausgangspunkt allge-
mein kulturtheoretischer Überlegungen gemacht. Nietzsche nimmt Assmann
zufolge „den Fall des Versprechens pars pro toto als paradigmatisch für das ge-
samte Gebiet der sozialen Bindungen. Bindungen eingehen zu können, setzt
Verantwortung, Zurechnungsfähigkeit und Zuverlässigkeit voraus.“ (J. Assmann
2000, S. 15) Das Gedächtnis entwickle sich im Prozess der Züchtung des Men-
schen zum Mitmenschen, zum ‚berechenbaren Individuum‘, das auch morgen
noch weiß, was es gestern versprochen hat (vgl. J. Assmann 1995a, S. 52).
Neben der Frage, ob der ‚Fall des Versprechens‘ tatsächlich auf alle Fälle sozia-
ler Verpflichtung ausgedehnt werden kann, muss vor allem geklärt werden, ob
Assmann sich für die Gedächtniskonstruktion des ‚kulturellen Gedächtnisses‘
legitimerweise auf Nietzsche berufen kann, da er dafür das ‚Gedächtnis-Ma-
chen‘ auf die kollektive Ebene eines Bezugs auf eine gemeinsame Vergangen-
heit übertragen muss.

Vom ‚Gedächtnis des Willens‘ zum ‚kollektiven
Gedächtnis‘

Assmann gibt an, dass ihm von Nietzsches Ausführungen zwei Aspekte als
„festhaltenswert“ erscheinen: „der ‚konnektive‘, d. h. sozial verpflichtende,
und der ‚künstliche‘ Charakter dieses Gedächtnisses. Hier geht es um eine Erin-
nerung, die eingeübt werden muß und die daher ohne Mnemotechnik nicht be-
stehen kann.“ (J. Assmann 2000, S. 109) Assmann setzt dabei voraus, dass dem
‚Konnektiven‘ des Gedächtnisses, das vom Wortsinn erst einmal nur etwas ‚Ver-
bindendes‘ meint, schon eine sozial verpflichtende, d. h. normative Bedeutung
zukommt. Drei Verschiebungen sind zu beobachten, die Assmann gegenüber
Nietzsche vornimmt: 1. vom individuellen zum ‚kollektiven Gedächtnis‘; 2. vom
Gedächtnis als Instanz zu bestimmten Gedächtnisinhalten; 3. von der analytischen
zur normativen Ebene.
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Vom individuellen zum ‚kollektiven Gedächtnis‘: Für Assmann ist zunächst
wichtig, dass Nietzsches ‚Gedächtnis des Willens‘ als nicht natürliches, sondern
gemachtes Gedächtnis das Vergessen ausschaltet, um dauerhaft bewahren zu
können. Diesen Aspekt überträgt er auf die symbolische Ebene des Kollektivge-
dächtnisses, in der das Schmerzhafte der Erinnerung nicht mehr unmittelbar
den Körpern eingebrannt, sondern ausgelagert wird in kulturelle Objektivatio-
nen (vgl. J. Assmann 2000, S. 16). Assmann schreibt Nietzsche in dieser Hin-
sicht einen überkommenen Reduktionismus zu, da er – wie Halbwachs – „die
Dynamik auch der kollektiven und kulturellen Erinnerung partout auf die Kör-
pergrenzen des Individuums beschränken will“ (J. Assmann 2000, S. 16). Er merkt
selbst an, dass es Nietzsche „nicht um die Erinnerung an die gemeinsame Ge-
schichte, sondern an die je eigenen Versprechungen und Verpflichtungen“ gehe
und sein ‚Gedächtnis des Willens‘ daher ein individuelles Gedächtnis sei, dessen
Funktion jedoch darin bestehe, den Einzelnen in die Gemeinschaft einzubinden.
„Daher ist es nicht ‚kollektiv‘, aber ‚konnektiv‘.“ (J. Assmann 2000, S. 109) Ass-
mann spricht davon, dass Gedächtnis und Gewissen für den Menschen damit
verbunden sind, „sein Selbst auf[zu]geben: [. . .] Anstelle seines geopferten Indivi-
dual-Selbst erhält er das Sozial-Selbst, das ein Gedächtnis hat und aufgrund dieser
Tatsache als stabil und verläßlich gelten kann.“ Diese ‚Tatsache‘ hat für Assmann
Bindung, Zugehörigkeit und soziale Identität zur Folge, weshalb ihm zufolge „das
Gedächtnis der Sozialsinn par excellence“ ist (J. Assmann 2002, S. 136).

Es ist jedoch erstens bei Nietzsche keineswegs der Gedanke fundiert, dass
durch das Gedächtnis die sozialen Bindungen im Sinne Assmanns gestiftet wer-
den. Für ihn steht „das Gemeinwesen zu seinen Gliedern in jenem wichtigen
Grundverhältnisse, dem des Gläubigers zu seinen Schuldnern“. Das Indivi-
duum wird durch das Gemeinwesen lediglich geschützt, lebt „sorglos in Hin-
sicht auf gewisse Schädigungen und Feindseligkeiten [. . .] wie man sich
gerade in Hinsicht auf diese Schädigungen und Feindseligkeiten der Gemeinde
verpfändet und verpflichtet hat“ (KSA 5, S. 307). Im Zentrum von Assmanns In-
teresse stehen jedoch Zugehörigkeit und soziale Identität, weshalb er nicht nur
über Nietzsche hinausgeht, sondern außerdem den formalen Aspekt der sozia-
len Bindung grundlegend ins Positive wendet.2 Zweitens ist, wie Assmann

2 Assmann kritisiert an Nietzsche, dass dieser nur einseitig auf den zwanghaften, gewalttätigen
Aspekt des Kulturationsprozesses blickt, die ‚Züchtung‘ des Menschen zum Mitmenschen. Nietz-
sche vertrete eine pessimistische Anthropologie, die den Menschen als geborenen Egoisten denkt
(vgl. J. Assmann 2015, S. 236). Es setzt jedoch keineswegs eine negative Anthropologie voraus,
den Kulturationsprozess als etwas zu verstehen, in dem das Individuum an kollektive Maßgaben
angepasst und insofern in seiner Individualität beschnitten wird – das eine bringt das andere
notwendig mit sich, unabhängig davon, wie man diese Tatsache dann bewertet.
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selbst betont, die Übertragung des Konstruktionsaspekts vom ‚konnektiven‘
zum ‚kollektiven Gedächtnis‘ ein Sprung auf eine gänzlich andere Ebene, auf
der der Begriff ‚Gedächtnis‘ als Metapher für kulturelle Objektivationen und ri-
tuelle Handlungen dient.3 Die von Assmann anvisierte ‚Verlagerung‘ von der
individuellen zur kollektiven Bindung ist darum nur dann möglich, wenn ein
‚kollektives Gedächtnis‘ in Analogie zum individuellen Gedächtnis gedacht
wird – eine Voraussetzung, die bei Assmann jedoch implizit bleibt.

Vom Gedächtnis als Instanz zu bestimmten Gedächtnisinhalten: Für Ass-
mann sind in Bezug auf das Kollektivgedächtnis besonders politisierte Formen
der Erinnerung interessant, die die Beschwörung der Geschichte zum Zwecke
der Einschwörung auf gemeinsame politische Ziele zum Ziel haben. „Hier wird
ein Gedächtnis ‚gemacht‘, wie Nietzsche sagt. [. . .] Es ist eine Sache des Kollek-
tivs, das sich erinnern will, und des Einzelnen, der sich erinnert, um dazuzuge-
hören.“ (J. Assmann 2000, S. 18) Kollektive werden von Assmann insofern als
Erinnerungsgemeinschaften verstanden, als dass eine Gruppe ihr ‚Bewusstsein
von Einheit und Eigenart‘ auf ein kollektiv geteiltes Wissen über die Vergangen-
heit stützt (vgl. J. Assmann 1992, S. 133). Beim ‚kollektiv geteilten Wissen über
die Vergangenheit‘ des ‚kollektiven Gedächtnisses‘ handelt es sich dementspre-
chend um einen gemeinsam geteilten Gedächtnisinhalt.

Nietzsche geht es in GM jedoch nicht um konkrete Gedächtnisinhalte, son-
dern um das Gedächtnis als Instanz, das im historischen Prozess ‚gemacht‘
wurde, um den Menschen berechenbar zu machen. Das ist der Sinn der Rede von
der vorhistorischen „Arbeit des Menschen an sich selber“ (KSA 5, S. 293).4 Das
‚Gedächtnis-Machen‘, das bei Nietzsche eine historische Voraussetzung und die
Bedingung der Möglichkeit der späteren Entwicklung der moralischen Werte
ist, wird bei Assmann zu einer anthropologischen Konstante, die kulturabhängig
immer nur anders inhaltlich gefüllt wird. Er nimmt den von Nietzsche im histo-
risch-spekulativen Rückblick aufgezeigten Mechanismus einer willentlichen
Konstruktion des Gedächtnisses in sein Konzept auf, vermischt ihn mit dem von

3 Von Jeffrey Olick stammt die Unterscheidung zwischen ‚collected memory‘, dem sozial ge-
prägten individuellen Gedächtnis, und ‚collective memory‘, den Medien und Praktiken des kol-
lektiven Bezugs auf die Vergangenheit (vgl. Olick 1999, S. 336). Das ‚kollektive Gedächtnis‘
meint eine der Willkür der Einzelsubjekte entzogene, durch intersubjektive Praxis gebildete
Struktur der symbolischen Kommunikation einer Gemeinschaft über den Sinn ihrer Vergan-
genheit (vgl. Denschlag 2017, S. 50 ff.).
4 Assmann bestimmt Nietzsches ‚Gedächtnis des Willens‘ als „Fähigkeit zur Selbstbindung
auf unbestimmte Zukunft [. . .] als die eigentliche Kulturleistung“ und bezeichnet diese „Ver-
antwortlichkeit, am ‚Gestern‘ festzuhalten“ unmittelbar als „das Ziel der ‚Arbeit des Menschen
an sich selber‘ (Nietzsche)“ (J. Assmann 1990, S. 62 f.). Diese Bewertung steht in GM aufgrund
der gewaltsamen Geschichte ihrer Entstehung jedoch gerade in Frage.
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Halbwachs entlehnten Gedanken des gemeinsamen Bezugs auf die Vergangen-
heit und verschiebt beides vom individuellen zum ‚kollektiven Gedächtnis‘.

Von der analytischen zur normativen Ebene: Durch den Bezug auf ‚kollektive
Identität‘ wird ein dritter Unterschied zu Nietzsche markiert: die normative Di-
mension der Erinnerung. Bei Nietzsche ist das Gedächtnis notwendig, um Ver-
pflichtungen einhalten zu können, woraus Assmann folgert, dass das sich
erinnernde Selbst der Ort ist, „in den die Gesellschaft sich einschreibt mit ihren
Ansprüchen und Verpflichtungen“. Erinnerung vermittle auf diese Weise die
Zugehörigkeit zu einem Kollektiv, „man erinnert sich, um dazugehören zu kön-
nen, und diese Erinnerung hat verpflichtenden Charakter“ (J. Assmann 1995a,
S. 52). Das nennt Assmann die ‚normative Erinnerung‘, da sie nur in Übereinstim-
mung mit den kollektiv vorgeschriebenen Gedächtnisinhalten Zugehörigkeit ge-
währt. Für das Kollektiv ist die normative Vergangenheit diejenige, „die unter gar
keinen Umständen vergessen werden darf, weil aus ihr die verpflichtenden Im-
pulse stammen, im [sic!] Bezug auf welche jede Gegenwart sich zu legitimieren
hat“ (J. Assmann 1995b, S. 111).5

Nietzsche aber beschreibt das ‚Gedächtnis-Machen‘ lediglich als notwendige
Bedingung für die Institution des Versprechens, die Ausdehnung von deren ‚nor-
mativer‘ Dimension auf sämtliche soziale Verpflichtungen ist also bereits eine
erste Abstraktion. Auch wenn Nietzsche zufolge der Mensch mit dem Gedächtnis
gesellschaftsfähig gemacht wird, so ist doch bei ihm in keiner Weise von einer
‚sozialen Identität‘ im Sinne Assmanns die Rede. Dieser schließt vom Gedächtnis
als notwendiger Bedingung für die ‚normative Erinnerung‘ auf die Gleichsetzung
von Gedächtnis und ‚normativer Erinnerung‘, die den Einzelnen auf eine ‚soziale
Identität‘ festlegt. Nur deshalb kann er behaupten, Nietzsche sei ‚gegen‘ das Ge-
dächtnis (vgl. J. Assmann 1995a, S. 54), obwohl dieser in GM nicht Sozialität und
Gedächtnis per se kritisiert, sondern an deren gewaltsame Entstehungsgeschichte
erinnert.6

5 Das paradigmatische Beispiel einer normativen Vergangenheit ist für Assmann die biblische
Exodus-Geschichte vom Auszug aus Ägypten über die Wüstenwanderung bis zur Landnahme
und der Offenbarung der Gesetzestafeln am Sinai. Ohne die Erinnerung an diese fundierende
Geschichte wäre ihm zufolge nicht zu verstehen, warum unter allen Umständen am Gesetz
festgehalten werden muss (vgl. J. Assmann 1995b, S. 113; J. Assmann 1995a, S. 68).
6 Fraglich ist darum auch Assmanns Aussage, Nietzsche wolle „nicht den Mitmenschen, son-
dern den Übermenschen, er will das Individuum aus den Fesseln der Mitmenschlichkeit zu
einer höheren Form von Individualität befreien“ (J. Assmann 1995a, S. 55). Während Assmann
den ‚Übermenschen‘ als einen von den Fesseln der Mitmenschlichkeit befreiten Menschen
deutet, steht er bei Nietzsche in diesem Zusammenhang doch wohl eher für die „Fähigkeit zur
Überwindung jeder bestimmten Moral“ (Stegmaier 1994, S. 114). Der ‚Übermensch‘ und der
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Auch wenn Assmann angibt, dass er mit Nietzsche den Ausgangspunkt
teilt, „daß die Zeichen der natürlichen Grundausstattung des Menschen eher
auf Vergessen als auf Erinnern stehen und die Tatsache der Erinnerung, des
Interesses an der Vergangenheit, der Nachforschung und Durcharbeitung das
eigentlich erklärungsbedürftige Problem darstellt“ (J. Assmann 1992, S. 67), so
wird spätestens in Bezug auf die normative Dimension des Erinnerns deutlich,
dass es ganz unterschiedliche Dinge sind, die jeweils erklärt werden sollen.
Während es Nietzsche um eine Spekulation darüber geht, wie das Erinnern
überhaupt in die Welt gekommen ist, nimmt Assmann es als normativ geboten
an, wobei sein zentrales Anliegen ist, ein Gedächtnis zu konstruieren. Während
es Assmann um die ‚normative Vergangenheit‘ geht, die unter keinen Umstän-
den vergessen werden darf, spielt das Vergessen für Nietzsche eine ganz andere
Rolle: Für ihn ist die Vergesslichkeit eine „Aufrechterhalterin der seelischen
Ordnung“, die es erlaubt, die „Thüren und Fenster des Bewusstseins zeitweilig
[zu] schliessen [. . .], damit wieder Platz wird für Neues“. Ohne sie könnte es
„kein Glück, keine Heiterkeit, keine Hoffnung, keinen Stolz, keine Gegenwart
geben“ (KSA 5, S. 291 f.).

Von der Kulturtheorie zur deutschen Erinnerung
an den Holocaust

Jan Assmanns Anliegen, ein Gedächtnis zu konstruieren, beschränkt sich nicht
auf allgemeine kulturtheoretische Überlegungen zur Herstellung von Sozialität,
sondern betrifft auch den konkreten Fall der deutschen Nation. Der Holocaust ist
für Assmann eine solche ‚normative Vergangenheit‘, „die unter gar keinen Um-
ständen in Vergessenheit geraten darf“ (J. Assmann 2015, S. 240) und die fortwäh-
rend gegen neue Rahmenbedingungen des Erinnerns durchgesetzt werden muss.7

Er zitiert in diesem Kontext noch einmal Nietzsche, denn für die Erinnerung an
den Holocaust gelte, dass dafür ein Gedächtnis ‚gemacht‘ werden muss: „Nur
was nicht aufhört, weh zu tun, bleibt im Gedächtnis.“ (J. Assmann 1995a, S. 74f.)8

Mitmensch scheinen sich nicht auszuschließen, sofern man Mitmenschlichkeit auch unabhän-
gig von einer die Individuen umgreifenden ‚kollektiven Identität‘ verstehen kann.
7 Ein in seinen Schriften immer wiederkehrendes Motiv ist die Parallelisierung von biblischem
Exodus und Holocaust, anhand der er auch die Notwendigkeit des ‚kulturellen Gedächtnisses‘
mit dem Sterben der Zeitzeugen begründet, vgl. etwa J. Assmann 2000, S. 30.
8 Von dieser auf den Gedächtnisinhalt ‚Holocaust‘ abstellenden Bezugnahme auf das Nietz-
sche-Zitat bleiben in Aleida Assmanns Ausführungen nur noch die bloßen Stichwörter ‚Ge-
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Assmann verbindet die Frage, wie eine deutsche Identität durch ein Gedächtnis
der Vernichtung der europäischen Juden gestiftet werden kann, mit dem an anti-
ken Hochkulturen gewonnenen und anhand der Verbindung von Halbwachs und
Nietzsche ausgearbeiteten Modell des ‚kulturellen Gedächtnisses‘.9 Bei diesem
geht es um die dauerhafte Bewahrung bestimmter identitätsprägender Gedächt-
nisinhalte: Durch Riten, Feste, Denkmäler und andere kulturelle Objektivationen
wird „das Ausgewählte kernhaft verfestigt und sakralisiert, d. h. zu letztinstanzli-
cher Hochverbindlichkeit [ge]steigert und [der] Traditionsstrom ein für alle mal
still[ge]stellt“ (J. Assmann 2000, S. 32).

Die Übertragung des kulturtheoretischen Modells des ‚kulturellen Gedächt-
nisses‘ auf die deutsche Erinnerung an den Holocaust, die von Jan Assmann
letztlich nur stichwortartig angedeutet wird, ist von Aleida Assmann seit den
1990er Jahren extensiv ausgearbeitet und zu einem allgemeinen Konzept der Er-
innerungskultur entwickelt worden. Auch wenn Assmann dabei durchaus den
Anspruch erhebt, ein allgemeines Phänomen des ausgehenden 20. Jahrhunderts
zu erfassen (vgl. A. Assmann 2011, S. 189), ist die ‚deutsche‘ Erinnerung an die
NS-Vergangenheit und insbesondere an den Holocaust diejenige, um die dieses
Konzept zentral kreist. Denn anhand dieser werden zentrale Vorstellungen entwi-
ckelt, bestätigt und modifiziert.10 Aleida Assmann teilt mit Jan Assmann zentrale

dächtnis-Machen‘ und ‚weh tun‘ bestehen, weshalb sie im Folgenden nicht gesondert behan-
delt werden. Ihr zufolge sollte den Deutschen nach 1945 von den Alliierten auf schmerzhafte
Weise „‚ein Gedächtnis gemacht werden‘“ (A. Assmann und Frevert 1999, S. 125). Die Bewälti-
gung der den Deutschen von den Alliierten auferlegten Last gelang Assmann zufolge jedoch
erst durch eine historisch völlig neuartige Erinnerungskultur, die den Schwerpunkt auf die Er-
innerung an den Holocaust legt (vgl. A. Assmann 2006, S. 190f.). Das nun selbst ‚gemachte‘
Gedächtnis scheint jedoch nicht mehr zu schmerzen, sondern sich lediglich auf den Schmerz
der Opfer zu beziehen. Der Holocaust wird von Assmann als die ‚Wunde‘ betrachtet, die ‚nicht
aufhört, weh zu tun‘, während der bei Nietzsche zentrale Vorgang des ‚Einbrennens‘ selbst
keine Rolle mehr spielt.
9 Lutz Niethammer bezeichnet Assmanns Ansatz dementsprechend als „Kulturgeschichte in
politischer Absicht“ (Niethammer 2000, S. 364).
10 Beim Studium von Aleida Assmanns Schriften drängt sich der Verdacht auf, dass die Kon-
zeption auch für die deutsche Erinnerungskultur entwickelt, bestätigt und modifiziert wird.
Jan Assmann jedenfalls weist retrospektiv darauf hin, dass beiden der „Zusammenhang“ ihres
Forschungsprojekts mit gesellschaftlichen Ereignisses wie dem Historikerstreit 1986/87 oder
der Debatte um das Denkmal für die ermordeten Juden Europas „von Anfang an klar vor
Augen“ stand (J. Assmann 2005, S. 67). Ulrike Jureit merkt diesbezüglich an, dass „die Rede
vom kulturellen Gedächtnis immer mehr den Eindruck [erweckt], dass hier [. . .] den spezifi-
schen Bedürfnissen einer Gesellschaft zugearbeitet wird, die in der Nachfolge des Nationalso-
zialismus steht“ (Jureit und Schneider 2010, S. 72). Insgesamt scheint bei Jan und besonders
Aleida Assmann eine starke Wechselwirkung zwischen Theorie des ‚kollektiven Gedächtnisses‘
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Vorstellungen, etwa die der bindenden Kraft des ‚kollektiven Gedächtnisses‘ und
dessen bewahrende Funktion, die Auslagerung der Erinnerung in symbolische
Formen und kulturelle Traditionen sowie die Zielsetzung der Schaffung kollekti-
ver Identität. Dabei fungiert Nietzsches UB II als begriffliche Referenz für den
Leitgedanken, dass die Erinnerung an eine ‚negative Vergangenheit‘ zur positi-
ven Identität eines Kollektivs beitragen soll. Die konstruktive und normative Di-
mension der Erinnerung, die Jan Assmann durch die Verschiebungen in seiner
Rezeption von GM herausgestellt hat, scheint Aleida Assmann dabei stillschwei-
gend vorauszusetzen und auf UB II zu übertragen.

Aleida Assmann: Nietzsche als Vordenker
der Erinnerungskultur

Assmanns Konzept der Erinnerungskultur bezieht sich vor allem auf negative Er-
eignisse aus der eigenen Vergangenheit eines Kollektivs, etwa der einer Nation,
weshalb sie von ‚negativer Erinnerung‘, einem ‚negativen Gedächtnis‘ und vom
‚negativen Nationalismus‘ spricht (vgl. A. Assmann 2006, S. 279; A. Assmann
2013a, S. 9; A. Assmann 1999b, S. 63ff).11 Damit verbunden ist aber die Vorstellung
von positiver Identität des diese Erinnerungskultur praktizierenden Kollektivs, wo-
runter Assmann vor allem das Selbstbild einer Gruppe versteht (vgl. A. Assmann
2006, S. 40; A. Assmann 2013b, S. 293). Ausschlaggebend für die Auswahl der je-
weiligen Bezugspunkte der Vergangenheit ist dabei die Differenz von ‚Sachwissen‘
und ‚Identitätswissen‘. Assmann zufolge eruiert die Geschichtswissenschaft nur
lebloses Sachwissen, das Archive oder Bibliotheken füllt und die Aufgabe eines
‚Speichergedächtnisses‘ übernimmt. Es gehe aber darum, dieses Wissen mit Leben
zu füllen und in das ‚Funktionsgedächtnis‘ zu überführen, d. h. es gesellschaftlich
für die Gegenwart wirksam zu machen, um so Orientierung für die Zukunft zu stif-
ten (vgl. A. Assmann 1999, S. 134ff.).

Nietzsche nimmt als Referenz in dieser Konzeption eine zentrale Stellung ein,
da er laut Assmann die objektive und neutrale historische Geschichtswissenschaft
kritisierte und demgegenüber „für verschiedene Formen einer interessierten Ge-
schichtsschreibung plädierte“, um „damit die Allianz mit dem identitätsbezoge-
nen Gedächtnis“ wiederherzustellen (A. Assmann 2007, S. 187; vgl. A. Assmann

und Praxis der Erinnerungskultur und -politik zu bestehen, für die nicht zuletzt Aleida Ass-
manns eigenes Engagement als Gedächtnisaktivistin in Rechnung zu stellen ist.
11 Stellenweise verwendet Assmann die Begriffe ‚kollektives Gedächtnis‘ und ‚nationales Ge-
dächtnis‘ synonym, vgl. etwa A. Assmann 2006, S. 50.
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1999, S. 133). Die knappen Referenzen, die sich verstreut in Assmanns Werk fin-
den, sind dabei vor allem für zwei systematische Gesichtspunkte von Belang:
zum einen sieht sie in Nietzsches Plädoyer für einen ‚begrenzten Horizont‘ die
Notwendigkeit der Selektion von identitätsrelevantem und bloßem Sachwissen
bestätigt, zum anderen soll Nietzsches ‚kritische Historie‘ den Identitätsbezug zu
einer negativen Vergangenheit fundieren.12

Erinnern, Vergessen und ‚begrenzter Horizont‘

In UB II fragt Nietzsche angesichts einer Übermacht des historischen Sinns und
scheinbar unbegrenzter historischer Forschung, „[b]is zu welchem Grad das
Leben den Dienst der Historie überhaupt brauche“ und erklärt dies zu „einer der
höchsten Fragen und Sorgen in Betreff der Gesundheit eines Menschen, eines
Volkes, einer Cultur“ (UB II 1; KSA 1, S. 257). Es geht ihm zum einen um die
Frage, inwieweit Historie überhaupt für das Leben gebraucht wird, zum anderen
darum, wie sie gebraucht wird, wenn sie im Dienste des Lebens stehen soll, was
sich in den drei Arten ‚monumentalische‘, ‚antiquarische‘ und ‚kritische Historie‘
widerspiegelt. Eine der wesentlichen gedanklichen Klammern bildet dabei die
Gegenüberstellung von Erinnern und Vergessen, auf die Nietzsche im Anfangska-
pitel der Schrift eingeht und auf die er am Ende zurückkommt:

Die Heiterkeit, das gute Gewissen, die frohe That, das Vertrauen auf das Kommende –
alles das hängt, bei dem einzelnen wie bei dem Volke, davon ab, daß es eine Linie giebt,
die das Uebersehbare, Helle von dem Unaufhellbaren und Dunkeln scheidet, davon dass
man ebenso gut zur rechten Zeit zu vergessen weiss, als man sich zur rechten Zeit erin-
nert, davon dass man mit kräftigem Instincte herausfühlt, wann es nöthig ist, historisch,
wann, unhistorisch zu empfinden. Dies gerade ist der Satz, zu dessen Betrachtung der
Leser eingeladen ist: das Unhistorische und das Historische ist gleichermaßen für die Ge-
sundheit eines einzelnen, eines Volkes und einer Kultur nötig. (UB II 1; KSA 1, S. 251 f.)

Nietzsche beschreibt das „Vergessen-können“ als „Vermögen, während einer
Dauer unhistorisch“ zu empfinden, „alle Vergangenheiten vergessend“ (UB II 1;
KSA 1, S. 250). Ein „gewisses Uebermaaß von Historie“ erlaubt dem Menschen

12 Assmanns Nietzsche-Rezeption ist im Ganzen alles andere als konsistent. Im Folgenden
werden zwei wesentliche Hauptlinien herausgearbeitet, die aber teils im Widerspruch zu ande-
ren Referenzen auf Nietzsche stehen, vgl. Fußnote 14, 15 und 19. Nicht genauer beleuchtet wer-
den im Folgenden Nietzsches Ausführungen zu ‚den Deutschen‘ und sein Begriff von Historie
oder Historiographie. Beides ist nicht gleichzusetzen mit der Ausgangslage am Ende des
20. Jahrhunderts, zumal ein zentraler Bezugspunkt hinzugekommen ist: die NS-Vergangenheit
und NS-Verbrechen, die im 19. Jahrhundert evidenterweise keine Rolle spielen konnten.
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aber „durch fortwährendes Verschieben der Horizont-Perspektiven, durch Besei-
tigung einer umhüllenden Atmosphäre“ nicht mehr, „unhistorisch zu empfinden
und zu handeln“ (UB II 9; KSA 1, S. 323). Ein „begrenzte[r] Horizont“ als „Gegen-
mittel gegen das Historische“ und als diejenige „Kunst und Kraft vergessen zu
können“ (UB II 10; KSA 1, S. 330) ist Nietzsche zufolge also notwendig, um über-
haupt des Handelns fähig zu sein.

Assmann sieht in diesem Plädoyer für einen begrenzten Horizont eine Ent-
sprechung zu ihrer Unterscheidung von ‚Identitäts-‘ und ‚Sachwissen‘. Nietzsche
habe befürchtet, „daß das kulturelle Gedächtnis im Begriff sei, seine Fähigkeit
zur Begrenzung und Beschränkung aufs Wesentliche und damit zur Horizontbil-
dung [. . .] zu verlieren.“ Denn indem „die Ränder dieses Gedächtnisses durch
einen Prozeß ungebändigter Wissensvermehrung überspült wurden, wurde die
Grenze zwischen dem Wesentlichen und Wissenswerten einerseits und dem Be-
langlosen und Beliebigen andererseits nivelliert“ (A. Assmann 1999, S. 130f.).
Der Horizontbegriff beziehe sich bei Nietzsche dementsprechend auf die Schei-
dung von Wichtigem und Unwichtigem, ohne die es „für Individuen und Grup-
pen keine Identitätsbildung und keine klare Handlungsorientierung geben“
kann (A. Assmann 2006, S. 37; vgl. A. Assmann 2013a, S. 150).13

Dagegen gilt es festhalten, dass in diesem für Assmann entscheidenden
Punkt der Horizont bei Nietzsche nicht innerhalb der Historischen gezogen wird,
sondern gegenüber dem Historischen. Zwar ist richtig, dass Nietzsche das Einströ-
men zu viel Wissens auf das Gedächtnis für schädlich hält (vgl. UB II 3; KSA 1,
S. 271). Dies bedeutet jedoch noch nicht, dass ein bestimmtes Wissen bewusst se-
lektiert und fixiert werden soll, um so dauerhaft einen Horizont zu bilden, denn es
ist ja gerade eine solche ausschließliche Fixiertheit auf die Vergangenheit, die von
Nietzsche kritisiert wird.14 Deutlich wird dies daran, dass Nietzsche das Vergessen
als aktive Kraft und notwendiges konstitutives Moment des Handelns ausweist.
Assmanns Konzept forciert demgegenüber ausschließlich das Erinnern als aktive
Kraft, das ritualisiert und permanent wiederholt werden soll: das „eingeschränkte
Gedächtnis“ (A. Assmann und Friese 1998, S. 12) macht nicht etwas vergessen,
sondern es soll umgekehrt eine bestimmte Vergangenheit vor dem Vergessen be-

13 Auch Jan Assmann hat diesen Punkt unter dem Stichwort ‚Identitätskonkretheit‘ früh her-
vorgehoben, ohne ihn jedoch genauer zu entfalten, vgl. J. Assmann 1988, S. 13.
14 Paradox mutet es an, dass sich laut Assmann gerade Kritiker der Erinnerungskultur (und
deren Vergangenheitssucht) von Nietzsches UB II haben inspirieren lassen, vgl. A. Assmann
2013b, S. 248 ff. Assmann scheint also selbst zu registrieren, dass für Nietzsche nicht in erster
Linie die Selektion der Bezugspunkte, sondern überhaupt die Fixierung auf Vergangenheit das
eigentliche Problem darstellt, ohne daraus jedoch Konsequenzen für ihre erinnerungskultu-
relle Konzeption zu ziehen. Vgl. zu diesem Paradox auch A. Assmann und Frevert 1999, S. 9.
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wahrt werden, die dauerhafter Bezugspunkt des Lebens, von Identität und Han-
deln werden soll.15

Aleida Assmann scheint hier Jan Assmanns Verschiebungen, die dieser in
seiner Interpretation von GM vorgenommen hat, bereits vorauszusetzen. Denn
wie dieser lässt sie den „Primat des Vergessens“ (Saar 2007, S. 28) unberück-
sichtigt, der für Nietzsche aber gerade entscheidend ist für die Handlungsfähig-
keit (vgl. UB II 1; KSA 1, S. 252 f.). Nur vor diesem Hintergrund ist auch
erklärbar, dass sie konstatiert, dass Nietzsches „Gedächtnistheorie“ den „kon-
struktivistischen, identitätssichernden Charakter der Erinnerung“ (A. Assmann
1999a, S. 133) betont. Denn im Ausgang von UB II scheint dies so nicht gegeben
zu sein: Nietzsche zufolge bemisst sich die Grenze, „an der das Vergangene ver-
gessen werden muß“, an der „plastische[n] Kraft eines Menschen, eines Volkes,
einer Cultur“. Damit meint er „jene Kraft, aus sich heraus eigenartig zu wach-
sen, Vergangenes und Fremdes umzubilden und einzuverleiben, Wunden aus-
zuheilen, Verlorenes zu ersetzen, zerbrochene Formen aus sich nachzuformen“
(UB II 1; KSA 1, S. 251). Dass die Konstitution des Einzelnen oder Kollektivs ent-
scheidend ist für den Grad des zumutbaren Historischen, bedeutet aber auch,
dass der (bewussten oder unbewussten) Selektion der Bezugspunkte schon
etwas vorausliegt, und nicht umgekehrt: dass durch die Fixierung auf ausge-
wählte Vergangenheit eine bestimmte Konstitution allererst erreicht werden
soll.16 Und diese plastische Kraft ist es auch, die den Gebrauch der Historie
insgesamt „in Schranken“ hält (UB II 1; KSA 1, S. 271) – und nicht nur den je-

15 Die aktive Auswahl der zu erinnernden Bezugspunkte hat natürlich zur Folge, dass be-
stimmte Vergangenheiten vergessen werden bzw. lediglich im ‚Speichergedächtnis‘ verharren.
Das Vergessen ist von Nietzsche jedoch als aktives Vermögen gedacht, das das Moment der Los-
lösung vom Vergangenheitsbezug überhaupt meint. Assmann sieht zwar durchaus, dass Nietz-
sche das Vergessen als „positive Kraft“ (A. Assmann 1999, S. 65; vgl. A. Assmann 2016, S. 44f.)
bewertet, bezieht dies aber nicht systematisch in ihr erinnerungskulturelles Konzept ein. Im Üb-
rigen stellt Nietzsche gerade auch die negativen Konsequenzen heraus, die mit einer Selektion
der Bezugspunkte einhergehen, vgl. UB II 3; KSA 2, S. 262 und 267. Und auch bzgl. der ‚kriti-
schen Historie‘ wird sich zeigen, dass es Nietzsche nicht um eine Bewahrung vergessener Ver-
gangenheit geht, sondern vielmehr um deren Auflösung, vgl. den folgenden Abschnitt.
16 Dies wird deutlich, wenn Renate Reschke schreibt, dass „[u]nhistorisch“ für Nietzsche „die
Kraft zum selektiven Umgang mit der Geschichte und die Fähigkeit, ‚sich in einen begrenzten
Horizont einzuschließen‘“ meint, „um von ihm aus die Kriterien zu gewinnen, mit denen Ge-
schichte als lebensnotwendig bestimmt werden kann“ (Reschke 2008, S. 31, Hervorhebung
Felix Denschlag und Jan Ferdinand). Indes wird implizit auch deutlich, auf welchem Stand-
punkt Assmann und Assmann sich wähnen: Während Nietzsche bewusst im Konjunktiv for-
muliert, dass man um die plastische Kraft wissen „müßte“ (UB II 1; KSA 2, S. 251), scheinen
Jan und Aleida Assmann für sich zu beanspruchen, genau diese Kraft in einem konkreten Ge-
schichtsmoment bestimmen zu können, vgl. J. Assmann 1995a, S. 74 f.; A. Assmann 1993, S. 8.
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weiligen Gebrauch, der sich durch ‚monumentalische‘, ‚antiquarische‘ und ‚kri-
tische Historie‘ ausdrückt.

Der Gebrauch der Historie als Fundament
von ‚Identität‘

Assmanns Bezug auf den jeweiligen Gebrauch der Historie beschränkt sich auf
kurze Versatzstücke, wobei die Verweise auf Nietzsches Ausführungen zur ‚kriti-
schen Historie‘ überwiegen. Implizit wird dabei deutlich, dass sie für ihr Konzept
der Erinnerungskultur und des ‚negativen Gedächtnisses‘ eine Mischform aus ‚an-
tiquarischer‘ und ‚kritischer Historie‘ zugrunde legt.17 Die ‚antiquarische Historie‘
dient ihr explizit dafür, den Bezug zur Vergangenheit grundsätzlich als identitäts-
bildend zu interpretieren. Nietzsche zufolge wird sie betrieben von dem, der mit
„Treue und Liebe dorthin zurückblickt, woher er kommt, worin er geworden ist“.
Dieser will „die Bedingungen, unter denen er entstanden ist, für solche bewah-
ren, welche nach ihm entstehen sollen“ (UB II 3; KSA 1, S. 265–267). Die ‚antiqua-
rische Historie‘ dient also zur Selbstvergewisserung der Herkunft und hat eine
bewahrende Funktion, wobei Nietzsche dies sowohl auf den Einzelnen als auch
auf ein Volk bezieht. Assmann zufolge gehören insbesondere „Nationenbildung
und antiquarische Geschichtserinnerung [. . .] auf engste zusammen“ (A. Ass-
mann 1999, S. 78; vgl. A. Assmann 2007, S. 26).

Für den substantiellen Kern ihrer Konzeption, das ‚negative Gedächtnis‘,
verweist sie aber größtenteils auf die ‚kritische Historie‘. Nietzsche hebt hervor,
dass „nur der, dem gegenwärtig die Not die Brust beklemmt, und der um jeden
Preis die Last von sich abwerfen will“, ein Bedürfnis zur ‚kritischen Historie‘
hat (UB II 3; KSA 1, S. 264). „[V]on Zeit zu Zeit“ muss deshalb die Kraft ange-
wendet werden, „eine Vergangenheit zu zerbrechen und aufzulösen, um leben
zu können“. Dafür muss sie „vor Gericht“ gezogen, „peinlich inquiriert und

17 Der Verweis auf die ‚monumentalische Historie‘ dient Assmann lediglich als Abgrenzungs-
kriterium der aktuellen Erinnerungskultur gegenüber der früheren, die sich auf positive Halte-
punkte der Vergangenheit bezogen habe. Hier ist aber fraglich, ob sie den Kern bei Nietzsche
trifft: Es gehe darum, „ein heroisches Selbstbild der politischen Wir-Gruppe zu konstruieren
und es mit Hilfe von Feindbildern mythisch zu erhöhen“ (A. Assmann 2011, S. 189; vgl. A. Ass-
mann 1999, S. 74 f.). Die ‚monumentalische Historie‘ bezieht sich bei Nietzsche jedoch ledig-
lich auf Antriebe und Handlungsmotivationen einzelner großer Geister, die ebensolche
Vorbilder in der Vergangenheit suchen, wobei er explizit auf die Gefahr einer Mythisierung
von Geschichte hinweist, vgl. UB II 3; KSA 1, S. 262.
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endlich verurteilt“ werden (UB II 3; KSA 1, S. 269). Diese kritische Inquisition
der Vergangenheit ist jedoch auch ein „für das Leben selbst gefährlicher Pro-
zess“ (UB II 3; KSA 1, S. 270), da dabei eine Wurzel abgeschnitten zu werden
droht – und es ist das folgende Zitat, auf das sich Assmann wiederholt bezieht:

Denn da wir nun einmal die Resultate früherer Geschlechter sind, sind wir auch die Re-
sultate ihrer Verirrungen, Leidenschaften und Irrtümer, ja Verbrechen; es ist nicht mög-
lich, sich ganz von dieser Kette zu lösen. Wenn wir jene Verirrungen verurteilen und uns
ihrer für enthoben erachten, so ist die Thatsache nicht beseitigt, daß wir aus ihnen her-
stammen. (UB II 3; KSA 1, S. 270)

Assmann sieht hier vor allem die „Möglichkeit eines verlängerten Identitätsbe-
zugs zu einer negativen Geschichtserfahrung“ (A. Assmann 2013a, S. 12) be-
gründet.18 Dieser Identitätsbezug scheint durch die Verwendung des Wortes
‚herstammen‘ zwar irgendwie angedeutet, jedoch im Sinne der ‚antiquarischen
Historie‘. Festzuhalten gilt aber erstens, dass Nietzsche hier den Nachteil der
‚kritischen Historie‘, und nicht sein positives Potential hervorhebt. Zweitens ist
für ihn „jede Vergangenheit“ verurteilenswert, da in den „menschlichen Din-
gen“ immer „die menschliche Gewalt und Schwäche mächtig gewesen“ ist. Es
geht Nietzsche drittens durchaus um eine Gegenwartskritik, denn es soll aufge-
zeigt werden, „wie ungerecht die Existenz irgendeines Dinges, eines Privile-
giums, einer Kaste, einer Dynastie“ ist, „wie sehr dieses Ding den Untergang
verdient“, woraufhin „seine Vergangenheit“ inquiriert wird (UB II 3; KSA 1,
S. 269f., Hervorhebung F. D. und J. F.). Viertens und entscheidend ist, dass die
Vergangenheit überhaupt nur deshalb inquiriert wird, weil sie keinen Identitäts-
bezug offeriert, da sie negativ konnotiert ist und man sich quasi eine neue geben
will: Die Kritik an der Vergangenheit ist auch der „Versuch, sich gleichsam a pos-
teriori eine Vergangenheit zu geben, aus der man stammen möchte. Im Gegen-
satz zu der, aus der man stammt“ (UB II 3; KSA 1, S. 270) – genau das ist der
Hinweis, der von Assmann durchweg nicht zitiert wird, weil er argumentativ
nicht in ihre Konzeption passt.

18 Zunächst sieht Assmann hier auch die Möglichkeit zur Befreiung von Schuld begründet:
Die „negative Schuld“ bildet ihr zufolge bei Nietzsche „eine Fessel, die die Gegenwart an die
Vergangenheit bindet“. Je „eindeutiger“ deshalb „das Urteil vor Gericht ausfällt, desto um-
standsloser kann man sich von allem Belastenden befreien“ (Assmann 2007, S. 76, 187). Es
handelt sich hier jedoch um eine totale Verkehrung von Nutzen und Nachteil der ‚kritischen
Historie‘: Während bei Nietzsche die Vergangenheit aufgelöst werden soll und damit die Ge-
fahr einhergeht, das eigene gegenwärtige Fundament zu zerstören, soll bei Assmann die Ver-
gangenheit bewahrt werden, um sich von der gegenwärtigen Last der Schuld zu befreien.
Später zweifelt Assmann selbst an ihrer eigenen Interpretation, jedoch nicht aufgrund dieser
Verkehrung, vgl. dazu die folgende Fußnote.
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Denn hier zeigt sich, dass sie verschiedene Funktionen der zwei Arten ver-
mischt und für ihr erinnerungskulturelles Konzept veranschlagt, in dem dann
die positiven Aspekte des jeweiligen Gebrauchs aufgehoben sein sollen: Aus
der ‚antiquarischen Historie‘ entnimmt sie das bewahrende und identitätsbil-
dende Element, aus der ‚kritischen‘ aber die Verurteilung der Vergangenheit,
und bezieht dies auf ein und denselben Ausschnitt aus der Vergangenheit, der
dauerhaft erinnert werden soll. Wie aber ist es zu denken, dass eine Vergangen-
heit zerbrochen und aufgelöst wird und damit als Fundament entzogen ist, und
gleichzeitig im Sinne der ‚antiquarischen Historie‘ als solches Fundament be-
wahrt werden soll?19 Abgesehen davon, dass Assmann Nietzsches Hinweise auf
die jeweiligen Nachteile unterschlägt bzw. diese als solche gar nicht wahrnimmt,
ist das Mischverhältnis bei ihm auch ganz anders gedacht: „[J]eder Mensch und
jedes Volk braucht je nach seinen Zielen, Kräften und Nöten eine gewisse Kennt-
nis der Vergangenheit, bald als monumentalische, bald als antiquarische, bald
als kritische Historie.“ (UB II 3; KSA 1, S. 270) Damit ist nicht nur angezeigt, dass
es Nietzsche lediglich um einen jeweils temporären Gebrauch geht, sondern es ist
auch augenscheinlich, dass er ganz unterschiedliche Punkte nicht nur der eige-
nen Vergangenheit im Blick hat. Vor allem aber scheint begrifflich nicht gegeben
zu sein, einen Ausschnitt gleichzeitig antiquarisch und kritisch betrachten zu
können.20

Diese Indifferenz wird augenscheinlich in einem kurzen Absatz, in dem Ass-
mann zwar auf die drei Arten und deren jeweiligen ambivalenten Charakter hin-
weist, aber nahtlos anfügt: „Mithilfe von Erinnerungskulturen stärken Gruppen
ihre Identität, bestätigen ihre Werte, stützen sie ihr Selbstbewusstsein und ihre
Handlungsfähigkeit“ (A. Assmann 2013a, S. 32). Es wird an dieser Stelle nicht sys-
tematisch entfaltet, inwieweit ‚Identität‘, ‚Selbstbewusstsein‘, ‚Werte‘ und ‚Hand-

19 In Bezug auf den Schuldbegriff wiederum verneint Assmann gerade Kontinuität, da „Nietz-
sches genealogisches Konzept der Kette und des Herstammens“ ein „ethnisches Schuldkollek-
tiv“ voraussetze, „das im Zeitalter von Globalisierung, Migration und der damit einhergehenden
Pluralisierung von Erinnerungen nicht mehr haltbar“ sei (A. Assmann 2013a, S. 12). Umgekehrt
veranschlagt sie aber, dass „Deutschland“ sich „selbstkritisch“ auf „Opfer eigener Verbrechen“
der Vergangenheit bezieht und setzt somit ein kontinuierliches nationales Kollektiv voraus
(A. Assmann 2013b, S. 11, Hervorhebung F. D. und J. F.).
20 Eine auf deskriptiver Ebene angesiedelte Interpretation legt Kurt Hübner vor, nicht jedoch
ohne den Hinweis, dass er über Nietzsche hinausgeht: Auch die ‚kritische Historie‘ habe mit
Identitätsbildung zu tun, denn in dieser sei „die Verwerfung vergangener Irrtürmer und Verbre-
chen als ein ‚tua res agitur‘“ zu erkennen, weshalb „die Identität eines Menschen von der Identi-
tät eines Volkes, der Nation, [. . .] nicht zu lösen ist“ (Hübner 1996, S. 43). Während Hübner dies
lediglich konstatiert, geht es Assmann auf normativer Ebene um die bewusste Konstruktion von
positiver ‚kollektiver Identität‘ durch Erinnerung festgeschriebener Gedächtnisinhalte.
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lungsfähigkeit‘ mit den einzelnen Arten zusammenhängen – und zwar nicht nur
in Bezug auf Nietzsche, sondern auch in Bezug auf das eigene Konzept.21 Auch
hier scheint Aleida Assmann die Umdeutungen Jan Assmanns schlicht in Nietz-
sches UB II hinein zu interpretieren, womit aber auch die Inkonsistenz ihrer Kon-
zeption deutlich wird. Denn am Ende ihrer Schrift kommt Assmann auf Nietzsche
zurück und betont, dass Vergegenwärtigung „ganz im Sinne Nietzsches lebendige
Erneuerung von Vergangenem“ bedeute, „mithilfe derer die jeweiligen Akteure
sich ihrer Geschichte vergewissern, ihre Eigenart markieren, ihr Selbstbewusst-
sein stärken und Orientierung für die Zukunft gewinnen“ (A. Assmann 2013a,
205). Sie trifft damit aber nicht nur einen Teilaspekt bei Nietzsche viel zu unge-
nau, da die Vergewisserung der eigenen Geschichte vor allem Sache der ‚antiqua-
rischen Historie‘ ist, die aber als Gegeninstanz die ‚kritische Historie‘ braucht
(vgl. UB II 3; KAS 2, 269). Sondern es geht auch völlig am Kern ihrer eigenen erin-
nerungskulturellen Konzeption vorbei. Denn geht es Assmann tatsächlich um die
„lebendige Erneuerung von Vergangenem“? Soll wirklich „die eigene verbrecheri-
sche Vorgeschichte [. . .] rituell in Gang“ (A. Assmann 2013a, S. 9) gehalten und
dadurch Eigenart markiert, Selbstbewusstsein gestärkt und Orientierung für die
Zukunft gewonnen werden? Das ist wohl kaum das, was Assmann meinen kann.

Es zeigt sich somit aber auch, wie es um den Identitätsbezug zu einer ‚nega-
tiven Geschichtserfahrung‘ bei Assmann bestellt ist. Denn das positive Selbstbild,
insbesondere das ‚der Deutschen‘, speist sich allein daraus, dass man sich gegen-
wärtig überhaupt seiner Vergangenheit erinnert, wobei dieses Erinnern schlicht
Mittel zum Zweck ist, um ein positives Selbstbild zu generieren und vermitteln.
Während es bei Nietzsche die vergegenwärtigte oder angeeignete Vergangenheit
als solche ist, die dem Leben dienen soll, ist es bei Assmann die performative
Operation des Erinnerns, die ein positives Selbstbild erzeugt.22 Dieses Selbstbild

21 Nicht nur unterschlägt Assmann das Vergessen als positive Kraft, sondern etwa auch, dass
die ‚antiquarische Historie‘ das Handeln Nietzsche zufolge gerade „lähmt“ (UB II 3; KSA 2,
S. 268). In Bezug auf ihr erinnerungskulturelles Konzept weicht Assmann der Diskussion aus,
ob durch die Fokussierung auf die Opfer der NS-Verbrechen überhaupt positive Handlungsfä-
higkeit offeriert werden kann, vgl. A. Assmann 2013a, S. 74 ff.
22 Die Erinnerung an die Opfer ist für Aleida Assmann Ausdruck der Anerkennung von Men-
schenrechten und einer Wiederherstellung der Würde entrechteter Gruppen (A. Assmann
2013a, S. 48, 58, 209). Unabhängig von der Frage, ob man die Würde der Opfer der NS-Verbre-
chen tatsächlich oder symbolisch wiederherstellen kann, muss auch gefragt werden, ob sich
die tatsächliche Achtung von Menschenrechten nicht vor allem auf gegenwärtige Individuen
beziehen müsste. Das Primat der Vermittlung eines positiven Selbstbildes durch Erinnerung
wird indes daran deutlich, dass Aleida Assmann „[r]echte wie linke Selbstkritik [sic!] an der
deutschen Erinnerungskultur“ mit dem gleichen Argument abzuwehren versucht: „dass näm-
lich die Deutschen, die ihre Geschichte auf die negative Erinnerung des Holocaust aufgebaut
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des sich erinnernden Kollektivs ist dann aber keineswegs in der Vergangenheit
„verankert“ (A. Assmann 2016, S. 37), sondern es ist ganz im Sinne Jan Assmanns
das gegenwärtige Gedächtnis, das dauerhaft Identität stiften soll und für das die
Sache selbst – die Vergangenheit – nicht die geringste Rolle spielt.

Und wenn dieser dann betont, dass die „Imagination nationaler Gemein-
schaften“ angewiesen ist „auf die Imagination einer in die Tiefe der Zeit zurück-
reichenden Kontinuität“ (J. Assmann 1992, S. 133), so kann dies auch nur von
einem zukünftigen Blickwinkel aus gedacht sein, der auf die Gegenwart schaut
und feststellt, dass ein Gedächtnis gemacht wurde in Bezug auf die NS-Vergan-
genheit, die als solche für die Identitätsbildung gar kein kontinuierliches, son-
dern lediglich ein diskontinuierliches Moment offeriert.23 Nietzsche aber hätte
sich wohl niemals angemaßt, der Gegenwart von der Zukunft aus erklären zu
wollen, welche Vergangenheit dauerhaft fixiert werden soll, schon allein des-
halb nicht, um diese Zukunft für Neues und Anderes offen zu halten.

Schluss: Zukunft durch Identität und zukünftige
Identität

Der Durchgang durch ihre Nietzsche-Rezeption offenbart eine systematische phi-
losophische Fehlstelle im Werk von Aleida und Jan Assmann, denn durch die Re-
ferenzen werden weder normative Gedächtniskonstruktionen noch das selektive
Moment identitätsstiftender negativer Vergangenheitsbezüge in der Weise fun-
diert, wie es von Assmann und Assmann veranschlagt wird. Diese Vereinnah-
mung Nietzsches erhält einen besonderen Stellenwert auch dadurch, dass sie
nicht nur ein theoretisches Konzept fundieren, sondern damit zusammenhän-
gend gesellschaftliche und politische Praxis affirmieren und verteidigen soll.
Genau dies aber wird einem Denker nicht gerecht, der ‚Genealogie als Kritik‘
(Martin Saar) betrieben hat und dessen Werk sich gegen politische Vereinnah-
mung sperrt, zumindest wenn man es in all seiner Vielschichtigkeit entfaltet und
sein eigentliches Anliegen berücksichtigt. Denn während sich für Aleida und Jan
Assmann die Zukunftsorientierung aus der Fixierung von Gedächtnisinhalten

haben, dadurch gerade keine Abwertung, sondern Anerkennung erfahren haben“ (A. Assmann
2018, S. 165).
23 Der Assmannsche Ansatz fällt somit hinter sozialphilosophische Überlegungen etwa eines
Jürgen Habermas zurück, der vor dem Hintergrund der NS-Vergangenheit gerade aufgrund
dieser Diskontinuität die Frage nach einem posttraditionalen Identitätsbezug in normativer
Hinsicht stellt, vgl. etwa Habermas 1987.
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speist, die eine stabile kollektive Identität erzeugen soll, betont Nietzsche demge-
genüber nicht nur in puncto Vergangenheitsbezug stets das Neue und Werdende.
So wie die Gesundheit des Einzelnen oder eines Kollektivs in Abhängigkeit ihrer
jeweiligen Konstitution und ihren jeweiligen Zielen den zeitweiligen Gebrauch
der Historie benötigt, braucht sie auch das Unhistorische, um sich der Zukunft
zuwenden zu können. Es ist augenscheinlich, dass sich durch diese Hinwendung
auch der Hinwendende selbst verändern kann, was wiederum auch einen ande-
ren Gebrauch der Historie zur Folge haben könnte. Damit ist aber „nicht vorn-
herein entschieden, was wesentlich und was unwesentlich ist“, denn „das
entscheidet sich erst im Lebensvollzug“ (Figal 1999, S. 57). Nietzsche liegt der
Gedanke fern, dass es im Sinne einer Orientierung für die Zukunft auf stabile
‚kollektive Identität‘ ankommt. Dies wird nicht nur daran klar, dass er sein
Plädoyer für das Unhistorische an die Jugend und die „Hoffenden“ richtet,
die „unwissender“ sein werden als die Gebildeten der Gegenwart, „denn sie
werden viel verlernt haben und sogar alle Lust verloren haben, nach dem,
was jene Gebildeten vor allem wissen wollen, überhaupt noch hinzublicken“
(UB II 1; KSA 1, S. 332). Es wird auch deutlich in Menschliches, Allzumenschli-
ches, wenn Nietzsche zu bedenken gibt:

Die Gefahr dieser starken, auf gleichartige, charaktervolle Individuen gegründeten Ge-
meinwesen ist die allmähliche durch Vererbung gesteigerte Verdummung, welche nun
einmal aller Stabilität wie ihr Schatten folgt. Es sind die ungebundeneren, viel unsicheren
und moralisch-schwächeren Individuen, an denen das geistige Fortschreiten hängt: es
sind die Menschen, die Neues und überhaupt vielerlei suchen. (MA I 224; KSA 2, S. 187)
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