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Abbreviations [Siglen] for Nietzsche’s Editions

All references to Nietzsche’s writings are from the following editions:
BAW Nietzsche, F. (1933–40): Historisch-kritische Gesamtausgabe, Hans Joachim Mette, Carl

Koch, and Karl Schlechta (eds.), Munich: C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung. Re-
printed as: Frühe Schriften 1854–1869, Munich: DTV 1994.

KGB Nietzsche, F. (1975–2004): Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, established by Gior-
gio Colli and Mazzino Montinari, continued by Norbert Miller and Annemarie Pieper,
Berlin/New York: De Gruyter.

KGW Nietzsche, F. (1967–):Werke. Kritische Gesamtausgabe, established by Giorgio Colli and
Mazzino Montinari, continued by Wolfgang Müller-Lauter and Karl Pestalozzi (eds.),
Berlin/New York: De Gruyter.

KGW IX Nietzsche, F. (2001–):Werke. Kritische Gesamtausgabe, Abteilung IX: Der handschriftli-
che Nachlaß ab Frühjahr 1885 in differenzierter Transkription, Marie-Louise Haase, Mi-
chael Kohlenbach et al. (eds.), Berlin/New York: De Gruyter.

KSA Nietzsche, F. (1980): Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, Giorgio
Colli and Mazzino Montinari (eds.), Munich/Berlin/New York: DTV/De Gruyter.

Abbreviations [Siglen] for Nietzsche’s Writings in German

AC Der Antichrist. Fluch auf das Christenthum
EH Ecce homo. Wie man wird, was man ist
EH Bücher Warum ich so gute Bücher schreibe
EH klug Warum ich so klug bin
EH Schicksal Warum ich ein Schicksal bin
EH Vorwort Vorwort
EH weise Warum ich so weise bin
EH M Ecce homo, Morgenröthe
EH WA Ecce homo, Der Fall Wagner
FW Die fröhliche Wissenschaft (“la gaya scienza”)
FW Vorrede Vorrede zur zweiten Ausgabe
GD Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophirt
GD Deutschen Was den Deutschen abgeht
GD Hammer Der Hammer redet
GD Sprüche Sprüche und Pfeile
GD Streifzüge Streifzüge eines Unzeitgemässen
GM Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift
GM Vorrede Zur Genealogie der Moral. Vorrede
GT Die Geburt der Tragödie
JGB Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft
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M Morgenröthe. Gedanken über die moralischen Vorurtheile
M Vorrede Vorrede von 1886
MA Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister
MA I Vorrede Vorrede von 1886
NL Nachgelassene Fragmente/Notate/Aufzeichnungen Nietzsches
NW Nietzsche contra Wagner. Aktenstücke eines Psychologen
NW Vorwort Vorwort
UB Unzeitgemässe Betrachtungen
VM Vermischte Meinungen und Sprüche (MA II)
WA Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem
WL Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne
WS Der Wanderer und sein Schatten (MA II)
Z Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen
Z I Hinterwäldlern 1. Teil, Von den Hinterweltlern
Z I Verwandlungen 1. Teil, Von den drei Verwandlungen
Z I Ziele 1. Teil, Von tausend und Einem Ziele
Z II Erlösung 2. Teil, Von der Erlösung
Z II Selbst-Ueberwin-

dung
2. Teil, Von der Selbst-Ueberwindung

Z III Tafeln 3. Teil, Von alten und neuen Tafeln
Z IV Schatten 4. Teil, Der Schatten
Z IV Schwermuth 4. Teil, Das Lied der Schwermuth
Z IV Wüste 4. Teil, Unter Töchtern der Wüste
ZA Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstalten

Abbreviations for Nietzsche’s Writings in English

A The Antichrist
AOM Assorted Opinions and Maxims (HH II)
BGE Beyond Good and Evil. Prelude to a Philosophy of the Future
BT The Birth of Tragedy
BT Attempt The Birth of Tragedy, Attempt at a Self-Criticism
BT Foreword The Birth of Tragedy, Foreword to Richard Wagner
CW The Case of Wagner
D Daybreak or Dawn
DS David Strauss
EH Ecce Homo. How One Becomes What One Is
EH Books Why I Write Such Good Books
EH Clever Why I Am So Clever
EH Destiny Why I Am a Destiny
EH Foreword Foreword
EH Wise Why I Am So Wise
EH BT Ecce Homo, The Birth of Tragedy
EH CW Ecce Homo, The Case of Wagner
EH D Ecce Homo, Daybreak
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EH GM Ecce Homo, Genealogy of Morals
EH Z Ecce Homo, Thus Spoke Zarathustra
GM On the Genealogy of Morals (or Morality). A Polemic
GS The Gay Science
GSt The Greek State
HH Human, All Too Human
HL (UM II) On the Use and Disadvantage of History for Life
PTAG Philosophy in the Tragic Age of the Greeks
SE (UM III) Schopenhauer as Educator
TI Twilight of the Idols or How to Philosophize with a Hammer
TI Ancients What I Owe the Ancients
TI Errors The Four Great Errors
TI Fable How the “True World” Finally Became a Fable
TI Germans What the Germans lack
TI Improvers The “Improvers” of Humanity
TI Morality Morality as Anti-Nature
TI Reason “Reason” in Philosophy
TI Skirmishes Skirmishes of an Untimely Man
TI Socrates The Problem of Socrates
TL On Truth and Lie in an Extramoral (or Nonmoral) Sense
UM Untimely Meditations
WS The Wanderer and His Shadow (HH II)
Z Thus Spoke Zarathustra, A Book for All and None
Z Prologue Prologue
Z I Bestowing Virtue Part 1, On the Bestowing Virtue
Z I Creator Part 1, On the Way of the Creator
Z I Goals Part 1, Of the Thousand and One Goals
Z II Redemption Part 2, On Redemption
Z II Self-Overcoming Part 2, On Self-Overcoming
Z II Stillest Hour Part 2, The Stillest Hour
Z II Sublime Part 2, The Sublime Ones
Z III Gravity Part 3, On the Spirit of Gravity
Z III Tablets Part 3, On Old and New Tablets
Z IV Daughters Part 4, Among Daughters of the Desert
Z IV Drunken Song Part 4, The Drunken Song
Z IV Honey Offering Part 4, The Honey Offering
Z IV Superior Human Part 4, On the Superior Human
Z IV The Shadow Part 4, The Shadow

Abbreviations for Augustine’s Writings

B. coniug. De bono coniugali liber unus
C. Iul. Imp Contra Iulianum opus imperfectum
Conf. Confessiones
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Pecc. mer. De peccatorum meritis et remissione
Simpl. Ad Simplicianum

Abbreviations for Plato’s Writings

Gorg. Gorgias
Phdr. Phaidros
Rep. Republic
Symp. Symposion

Other Abbreviations

AA Kant, Immanuel (1900ff.): Gesammelte Schriften, ed. by the Royal Prussian, subsequently
German, then Berlin-Brandenburg Academy of Sciences, Berlin: Reimer, subsequently De
Gruyter.

DWB Grimm, Jacob und Grimm,Wilhelm (1854– 1961): Deutsches Wörterbuch, 32 vols., Leipzig:
S. Hirzel.

GW Scheler, Max (1971–2008): Gesammelte Werke in 15 Bänden, ed. by Maria Scheler and
Manfred S. Frings, Bern/Munich/Bonn: Francke/Bouvier.

NPB Campioni, Giuliano u. a. (ed.) (2003): Nietzsches persönliche Bibliothek, Berlin/New York:
De Gruyter.

English Translations of Nietzsche’s Writings

The editors and the authors of the English chapters have drawn on the following
translations of Nietzsche’s writings. As indicated in their respective chapters,
they may also have used their own translations or modified and combined
those cited as they considered appropriate.

The Gay Science, trans.Walter Kaufmann, New York: Vintage (1974); The An-
tichrist, in The Portable Nietzsche, trans. Walter Kaufmann, New York: Viking
Penguin (1982); Twilight of the Idols, in The Portable Nietzsche, ed. and trans.
Walter Kaufmann. New York: Viking Penguin (1982); Beyond Good and Evil,
trans. Walter Kaufmann. New York: Vintage (1989); On the Genealogy of Morals,
trans.Walter Kaufmann and R. J. Hollingdale, and Ecce Homo, trans.Walter Kauf-
mann. New York: Vintage (1989); The Will to Power, trans. Walter Kaufmann and
R. J. Hollingdale, New York:Vintage (1968); Daybreak, eds Maudemarie Clark and
Brian Leiter, trans. R. J. Hollingdale, Cambridge: Cambridge University Press
(1997); The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of idols, ed. Aaron Ridley, trans. Ju-
dith Norman, Cambridge: Cambridge University Press (2005); Writings from
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Late Notebooks, ed. Rüdiger Bittner, trans. Kate Sturge, Cambridge: Cambridge
University Press (2006); On the Genealogy of Morality, ed. Keith Ansell-Pearson,
trans. Carol Diethe, Cambridge: Cambridge University Press (2007);Twilight of the
Idols/The Anti-Christ, trans. R. J. Hollingdale, London: Penguin (1990); Ecce
Homo, trans. R. J. Hollingdale, London: Penguin (1992); Daybreak, trans. R. J.
Hollingdale, Cambridge: Cambridge University Press (1993); Untimely Medita-
tions, trans. R. J. Hollingdale, Cambridge: Cambridge University Press (1994);
Human, All Too Human, trans. R. J. Hollingdale, Cambridge: Cambridge Universi-
ty Press (1996); “On Schopenhauer,” trans. Christopher Janaway, in:Willing and
Nothingness: Schopenhauer as Nietzsche’s Educator, Oxford: Clarendon Press
(1998); Philosophy in the Tragic Age of the Greeks, trans. Marianne Cowan,Wash-
ington: Regnery Publishing (1998); Beyond Good and Evil, trans. Marion Faber,
Oxford: Oxford University Press (1998); On the Genealogy of Morality, trans.
Maudemarie Clark and Alan J. Swensen, Indianapolis: Hackett Publishing Com-
pany (1998); Twilight of the Idols, trans. Duncan Large, Oxford: Oxford University
Press (1998); The Birth of Tragedy, trans. Ronald Speirs, Cambridge: Cambridge
University Press (2000); The Birth of Tragedy (and Other Writings), ed. Raymond
Geuss and Ronald Speirs, Cambridge: Cambridge University Press (1999); Thus
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Marco Brusotti, Michael J. McNeal, Corinna Schubert,
Herman Siemens

European/Supra-European: Cultural Encounters in
Nietzsche’s Philosophy

Introduction

In an aphorism of the Wanderer, Nietzsche draws a clear distinction between a
geographical and a cultural concept of ‘Europe.’ Neither is assigned sharp boun-
daries. However, the cultural concept, while not comprising the whole of geo-
graphical Europe, includes even America as “the daughter-land of our culture”
(WS 215). Hence this cultural concept of ‘Europe’ may be considered roughly
equivalent not only to “modernity” (WS 215), but also to ‘the West.’ Nietzsche’s
political concept of tomorrow’s united Europe, which likewise is not sharply de-
limited, does not coincide with either the geographical or the cultural concept of
Europe.

Beyond Good and Evil sees “the most unambiguous signs” that “Europe
wants to be one” (BGE 256). And the author of The Wanderer and his Shadow,
like other pro-European nineteenth-century thinkers, envisions something like
the United States of Europe. With Switzerland as a model, he foresees “a Euro-
pean federation of peoples [Völkerbund] within which each individual people […]
will possess the status and rights of a canton” (WS 292). Actually, however,
Nietzsche’s vision is even more ambitious than full-blown federalism, let
alone a ‘Europe of fatherlands.’ Against nationalism, he declares in Human All
Too Human, “one should not be afraid to proclaim oneself simply a good Euro-
pean and actively to work for the amalgamation of nations” (HH I 475). The
aphorism is entitled “The European and the abolition of nations”: the “amalga-
mation” or “fusion” [Verschmelzung] of nations will result in nothing less than
their “abolition” or even “annihilation” [Vernichtung].

The ‘good Europeans’ that promote this fusion of nations anticipate a form
of existence still belonging largely to the future: the Europeans of tomorrow who,
like “the one Europe” (BGE 256) itself, will constitute a “new synthesis” (BGE
256). Like these Europeans of tomorrow, already the “good Europeans, and
free, very free spirits” (BGE Preface), among whom Nietzsche counts himself,
are not merely citizens of any European country who stand out with their defi-
nitely pro-European stance. They are supranational existences leading a “noma-
dic life” (HH I 475) and crossing borders and other national restrictions as well as
overcoming cultural boundaries. Their supranational character implies that they
be able to synthesize in themselves different European cultures. Actually,
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Nietzsche requires even more: in their thinking, they must even be ‘supra-Euro-
pean.’

Our volume – like the conference to which it goes back – takes its title from
Nietzsche’s Nachlass: “Europäisch und über-europäisch,” “European and supra-
European,” is the last of a list of titles in a notebook of the period of Beyond
Good and Evil.¹ “Über-europäisch” (sometimes written “übereuropäisch”) is
one of the many terms that Nietzsche builds putting the famous prefix “über”
(over, super, supra) before what he thinks must be overcome. To the multifarious
uses of the prefix correspond heterogeneous figures of overcoming. The “Über-
mensch” proclaimed by Zarathustra is undoubtedly the best known and most
radical of them; but there is indeed a whole series of adjectives, mostly neolo-
gisms, constructed similarly to “übermenschlich” [overhuman/superhuman]:
“supra-German” [überdeutsch], “supranational” [übernational], “supra-Christi-
an” [überchristlich], “supra-European” [übereuropäisch] and even “supra-Asian”
[überasiatisch]. None of these terms stand for an increase or a radicalization,
but rather for an overcoming: thus ‘übernational’ does not mean ‘extremely na-
tional,’ but, on the contrary, ‘supranational’; it stands for what is beyond the na-
tional and/or leaves it behind.

The good Europeans must not only be “supra-national”; in their last conse-
quence and at least occasionally and “temporarily,” they must be capable of
thinking “in a supra-European manner” (KSA 11, 35[9]); they must have what
Nietzsche calls his “supra-European eye.” The concept of “supra-European”
stands for ‘beyond cultural Europe’ and thus for ‘beyond the West.’ The ‘good
Europeans’ must be able to gain distance from the now declining European i.
e. Western morality and overview it from afar. Then making oneself free from
one’s national narrowness by becoming “more supranational” and thus “more
European” is just the beginning. Europe too may still be a restriction. Thus
Nietzsche envisages a whole series of successive overcomings: one has to “be-
come step by step more encompassing, more supranational, more European,
more supra-European, more oriental, and finally more Greek – for the Greeks
were the first great binding together and synthesis of everything oriental, and

 NL Autumn 1885/Autumn 1886, KSA 12, 2[36]. On Nietzsche’s concept of “supra-European” cf.
Marco Brusotti: “‘Europäisch und über-europäisch.’ Zarathustra, der gute Europäer, und der
Blick aus der Ferne,” in: Mathias Mayer (ed.): Also wie sprach Zarathustra? West-östliche Spiege-
lungen im kulturgeschichtlichen Vergleich,Würzburg 2006, pp. 73–87. A first version of this paper
is: “‘Europäisch und über-europäisch’. Nietzsches Blick aus der Ferne,” in: Tijdschrift voor Filo-
sofie 66 (2004), pp. 31–48.
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thus the beginning of the European soul, the discovery of our ‘new world’.”²
Here the supra-European itself is not the ultimate achievement, but only a mid-
dle stage, a preparation for an “oriental” perspective, which is apparently that
much broader since it requires a further distance from national and ethnocentric
narrowness. But why “finally more Greek”? Should the European and even the
supra-European standpoint be just single steps on the way back to ancient
Greek culture? And why? In Nietzsche’s lecture on The Divine Service of the
Greeks, Greek syncretism and especially cultic feasts and festivals are a model
for the creation of a new culture. For the classical philologist, a look at the
Greek beginnings shows that what one may call “the European soul” is not an
original and peculiar essence that has always defined Europe (or the West), set-
ting Europeans apart from the rest of the world. On the contrary, this “European
soul” is at first a blend of apparently foreign elements, a great “synthesis of ev-
erything oriental.” Wasn’t even the Dionysian of Asian origin? Did the Apollinian
Greeks not incorporate and transfigure it in their tragedy? This approach to Greek
antiquity does not only show that there is no unhistorical essence peculiar to Eu-
rope or the West. Besides this, the ancient “Greek synthesis of all that is oriental”
is a model that shows how to acquire the basis for a future cultural synthesis, for
a possible new supra-European synthesis. In order to become “more Greek” and
in particular get re-acquainted with the Dionysian, the good Europeans – a syn-
thesis themselves – must not only connect and ‘synthesize’ multifarious Europe-
an elements, but, like the erstwhile Greeks themselves, must even rise to a supra-
European point of view.

Promoting the unity of Europe and transgressing the boundaries of the West:
the two tasks Nietzsche sets himself are still unachieved today. To what extent
has his philosophy, which belongs to an entirely different historical situation,
preserved its diagnostic, critical and utopian potential for the current challenges
confronting Europe? The papers in our volume engage with these problems as
well as with Nietzsche’s new syntheses and boundary-transgressions.

The volume is divided into two parts, corresponding broadly to the afore-
mentioned two tasks of promoting the unity of Europe (Part One: European

 KSA 11, 41[7]. On Greek syncretism as a model of a future supra-European cultural synthesis
cf. Marco Brusotti: “‘Der Cultus wird wie ein fester Wort-Text immer neu ausgedeutet’. Nietzsches
Betrachtungen über den Synkretismus im Gottesdienst der Griechen und die Genealogie der
Moral,” in: Nietzscheforschung 14 (2007), pp. 159– 169. On the synthetic character of the Hellenic
culture of the festivals cf. Marco Brusotti: “Nietzsches ‘ höhere Kunst, die Kunst der Feste’,” in:
G. Gödde, N. Loukidelis, J. Zirfas (eds.): Nietzsche und die Lebenskunst. Ein philosophisch-psycho-
logisches Kompendium, Stuttgart 2016, pp. 255–264.
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Views) and of transgressing the boundaries of the West (Part Two: Beyond Eu-
rope: Nietzsche’s View from Afar).

Part One of the volume deals primarily with Europe as a cultural and a po-
litical project. The contributors therein examine Nietzsche’s opposition to na-
tionalism and (German) militarism, his disgust with and condemnation of anti-
semitism, as well as his controversial criticism of democratization and socialism.
They variously engage the question of how Nietzsche’s cultural and political di-
agnoses and philosophical aims relate to one another. Good Europeanism per-
tains to the instinctive disposition with which Nietzsche identifies himself and
which he ascribes to those “Europeans from the day after tomorrow, we firstborn
of the twentieth century” (BGE 214). Prompted by “the darkening and increasing
ugliness of Europe” (BGE 222) afflicting the continent in the wake of the ‘death of
God,’ he conceives of ‘good Europeans’ as those free spirits who, with their
supra-European outlook, possess the resources needed to initiate Europe’s recov-
ery from decadence and eventually overcome nihilism. In so doing they show
that far from being an inconsequential aspect of Nietzsche’s thought, the
‘good European’ synthesizes key themes in it.

Part Two of the volume is dedicated to Nietzsche’s view from afar. The dis-
parate subjects its contributors examine are spurred by questions including how
inclusive is Nietzsche’s concept of the ‘good Europeans’ of non-European values?
How effective might it be in trying to think beyond the horizon of Western cul-
ture? How does this ideal of the ‘good European’ relate to classical (Kantian) cos-
mopolitanism and the putatively universal values commending it? Why ‘good
Europeans’ and not simply cosmopolitan individuals? Is ‘good Europeanism’ per-
haps something like the nationalism of tomorrow? Is it only a first, shy step to-
wards a more inclusive cosmopolitanism? To what extent does Kantian cosmopo-
litanism belong just to the Western horizon which Nietzsche intends to leave
behind?

Opening Part One of the volume is Gary Shapiro’s chapter “Times of the Mul-
titude and the Antichrist.” In Nietzsche’s Europeanism Shapiro discerns key res-
onances of his “great politics of the Earth” out of which those capable of “re-
thinking the direction of the earth” may ultimately deploy a “philosophy of
the Antichrist” to realize their vision of the future. In considering how philoso-
phers of the future may create the opportune moment in which to revalue all val-
ues in such a new direction, Shapiro accounts for Nietzsche’s rejection of the
priestly philosophers’ teleological conception of time. He also explicates
Nietzsche’s notion of the multitude (Menge), whose diversity contrasts with the
homogenous masses and mitigates against the reactionary state.

Chapters 2–4 deal each with an aspect of the enduring presence of ancient
Greece in the thought of the former classical philologist. The formative influence
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of the Greeks on Nietzsche’s understanding of history and vision for Europe
prompts Paul Bishop (chapter 2: Goethe, Nietzsche, Varoufakis: Why Did the
Greeks Matter – and Still Do?) to examine Europe’s contemporary decadence, it-
self rooted in trends Nietzsche identified in late nineteenth-century Europe. Spe-
cifically, Bishop considers the significance of Nietzsche’s thought to economics
and applies it to an analysis of the European debt crisis, the economic collapse
of Greece in the last decade, and the predations of capitalism. He reflects upon
the emphasis German officials placed on the debt and guilt of Greeks in negoti-
ating with Greek officials and their insistence upon punishing austerity measures
over arguably more rational alternatives.

Against the rationalism informing contemporary liberal social contract theo-
ry William Winstead (chapter 3: Nietzsche, Liberalism, and the Future of Europe-
an Democracy) argues that Nietzsche’s political thought entails a commitment to
overcoming the enduring Platonism in contemporary politics. In Nietzsche’s
thought he identifies “an image of politics rooted in the pre-Socratic Periclean
democracy of Athens” intended to recover the Greek rhetorical tradition. In reviv-
ing that tradition Nietzsche hoped to empower individuals to overcome asceti-
cism by fostering experimental forms of citizenship. Winstead claims that
Nietzsche’s rhetorical understanding of the political, expressed through Zara-
thustra, is capable of supplanting dissipative contractual forms of political asso-
ciation by opening Europe to novel forms of democratic citizenship.

From the model of life that nineteenth-century German scholars identified in
the pre-Socratic Greeks, George Papandreopoulos (chapter 4: How Does One Be-
come Greek? Nietzsche and the Rediscovery of the South) argues that Nietzsche
saw an example of socio-political organization capable of fostering complexity
and creative agonism. By applying this rediscovery, a comparable model could
master the reductive version of life that modernity – itself a by-product of the
West’s Christian heritage – stubbornly enforces. The latter – aided by the (mis)
understanding of Macht Nietzsche saw in Bismarckian militarism – is bound
to further humanity’s decline. Papandreopoulos explicates such an inclusive
model of human life conducive of infinite possibilities that opposes the exclusive
model propagated throughout the post-Christian West.

Andrea C. Bertino (chapter 5: Europa nach Nietzsche: Integration ohne Iden-
tität) investigates the question of European identity. He asks if Europe requires a
strong identity, comparable with national identities, and therefore reconstructs
Nietzsche’s conception of the democratic process. It is depicted as fundamental-
ly ambivalent in its tendency to make people equal and mediocre. On the other
hand, it is part of a progress towards a culture of Europe that oversteps national
limitations. Bertino argues that Nietzsche’s geographically based (as opposed to
ethnic) concept of a European race challenges the concept of nations. It aims to
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create a European culture that preserves distinctions to make individuality pos-
sible.

Daniel Conway (chapter 6: Nietzsche’s Europe) considers the viability of
Nietzsche’s response to the emerging global reach of European politics.
Nietzsche recognized that the dawning world order would require leaders capa-
ble of governing it according to “a post-moral appreciation of the planet.” This
would require overcoming Europe’s decadence to invigorate its culture. There-
fore, Nietzsche sought to “breed” such a ruling caste through the amalgamation
of Europe’s national types, specifically the German, French, and English, and the
Jews, for whom he “reserved an indispensable role.” According to Conway,
Nietzsche held that Europe’s future cultural greatness depended upon it offering
a permanent home to the Jews.

Employing Nietzsche’s critique of the ascetic ideal, Katherine Graham (chap-
ter 7: Thus Spoke Zarathustra and a Europe Yet to Come) claims that the free spi-
rits of late nineteenth-century Europe were – and that their contemporary inher-
itors continue to be – mired in and uncomprehending of “a moral-metaphysical
interpretation of the world” that hinders them from overcoming Europe’s Chris-
tian inheritance. Following Nietzsche’s statements in the Genealogy she main-
tains that Nietzsche’s vision of Europe lies in Zarathustra and provides a vision
capable of contending with the ascetic ideal that goes beyond Europe. Graham
asserts that the re-naturalizing counter-ideal Zarathustra expresses in ‘The Sub-
lime Ones’ provides a prescription through which future free spirits might trans-
mute Europe’s post-Christian decadence.

Allison Merrick (chapter 8: “What Renders Our Sores Repugnant”: Reconsi-
dering Nietzsche on Ressentiment) elucidates the features of ressentiment by ex-
amining its structure. In so doing she aims to clarify its conceptual form. Regard-
ing the usual emphasis upon the affliction’s psychological structures she argues
that “more attention must be paid to the social conditions that engender ressenti-
ment.” The ascetic priest’s redirection of ressentiment, which served to alleviate
the suffering that the slaves’ inadequacy caused them while providing them with
a way of denying their deficiency, point to ressentiment’s physiological origin.
Merrick’s exposition of the structure of ressentiment offers a more complete ac-
count of the concept and indicates how it may be overcome.

According to Daniel Rosenberg (chapter 9: Two Visions of Europe: Nietzsche
and Guizot), Nietzsche’s conception of Europe is illuminated via François Gui-
zot’s seminal account of European civilization. Nietzsche’s radical vision re-
sponds directly to the aspiration Guizot’s idea birthed, namely that European
identity exceeds national origin and cultures, and that a common educational
framework could integrate those narrow, often divisive features. In Nietzsche’s
vision of Europe Rosenberg sees the advancement of an educational model cen-
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tered on active forgetting under which individuals and groups would be trained
to subordinate their particular identities. Through it, and despite their superficial
differences, good Europeans would share in a supra-European culture with har-
monious political concerns.

Steffen Dietzsch (chapter 10: Nietzsches Europa. Überlegungen zu einer
neuen geistigen Landschaft) takes Nietzsche as the first German philosopher
who/that continuously emphasized the need for a supra-national culture,
while nationalism and patriotism were to become more and more dominant.
In particular, Dietzsch shows that Nietzsche, who strongly criticized the Ger-
mans, attributes to them the ability to interpret and connect different people.
Furthermore, he reflects on the wide acceptance of Nietzsche’s arguments re-
garding Europe and their inspiration for thinkers like Ernst Jünger, Stefan
Zweig or Ortega y Gasset.

The contributors in Part One offer a broad spectrum of approaches and reach
different conclusions. Thus the next two chapters present a more critical evalu-
ation of Nietzsche’s thought. In his close reading of “The extent to which things
will become ever more ‘artistic’ in Europe” (GS 356), Armin Thomas Müller (chap-
ter 11: Die “freie Gesellschaft” als ‘hölzernes Eisen’. Gesellschaftliche Perspektiv-
en Europas im Abschnitt 356 von Nietzsches Fröhlicher Wissenschaft) investi-
gates the aphorism’s pattern of reasoning, textual structure and literary form.
In order to broadly contextualize it, he considers the section’s source material
as well as its textual variants and parallel passages. The challenging heterogene-
ous content of the section combines artistic, sociological, anthropological, and
political aspects. Müller reconstructs two competing models of European society
given in the text: the stability of illiberal hierarchy on the one hand and the vi-
cissitude of democratic societies on the other. In his opinion, Nietzsche would
depict the latter as less effective and would reject it.

Framing the tension between cultural determination and individuality in its
Nietzschean sense, Richard Elliott (chapter 12: Transgressions of the Lawgiver:
Nietzsche, Culture and the ‘Good European’) argues that despite his denounce-
ments of nationalism as symptomatic of ‘petty politics,’ Nietzsche’s cosmopoli-
tanism possesses limited scope. Elliott maintains that as Nietzsche’s prescription
to engage in ‘grand politics’ is aimed only at those he considers to be superlative
individuals, the tendency in the secondary literature to view his internationalism
as possessing a far-reaching imperative is misguided. While the motivation to
characterize it thusly may stem from a desire to distance Nietzsche from perni-
cious misappropriations, Elliott alleges that elitism and transgression are inter-
woven in Nietzsche’s ‘good European.’

The last two chapters of Part One insist on the importance of agonism for
Europe’s future. Paul Kirkland (chapter 13: Beyond Boundaries: Contesting Au-
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thorities in Nietzsche’s Europe) rethinks Nietzsche’s rejection of nationalism and
accompanying critique of the hegemonic nation-state as a form of political or-
ganization. Nietzsche looks to a pluralist, supra-European ideal to challenge
the notion of political orders dominated by a singular vision or essentializing
identity to encourage contests that serve as a framework for moving beyond
the modern state. Kirkland argues that instead of rejecting singularity in the
name of democracy Nietzsche’s alternative is an agonistic aristocracy. This latter,
radical notion is rooted in his support of the spiritualization of enmity in order to
provide a model for a Europe beyond national particularities.

According to Michael J. McNeal (chapter 14: Good Europeanism: The Practice
and Pathos of Nietzsche’s Good Europeans), Nietzsche’s good Europeans em-
body the ethos of his “free-spiritedness,” instinctively enacting his cosmopolitan
disposition and practicable agonic strategy for overcoming Europe’s dissipative
nihilism. Nietzsche’s good Europeanism commends life-affirmation to transform
its practitioners physiologically and attitudinally, inuring them to the spiritual
narcotization of romanticism, nationalism and xenophobia. Therewith, Good Eu-
ropeans counter myopic statism, create inclusive new values, and generate cul-
turally invigorating forms of life. McNeal demonstrates the contemporary rele-
vance of Nietzsche’s pluralistic value orientation – his good Europeanism –
via its potential for facilitating recuperation from the bad conscience impairing
the modern European project and realizing Nietzsche’s idea of Europe.

Part Two of the volume – Beyond Europe: Nietzsche’s View from Afar – be-
gins with the biographical and historical background of this view. From a bio-
graphical point of view Johann Figl (chapter 15: Nietzsches ‘übereuropäisches’
Denken – Biographische und kulturelle Aspekte) draws conclusions regarding
the provenience of Nietzsche’s pro-European and supra-European thinking.
Figl reconstructs Nietzsche’s education and shows its interference with contem-
porary’s perception. By figuring out how non-European people were seen and
what was known about them in the nineteenth century, Figl can show that
these time-dependent aspects of culture and society influence Nietzsche’s ap-
proach and terminology. Finally, he accentuates Nietzsche’s crises of periodic ill-
ness and solitude as existential phenomena that affected his later (supra‐)Euro-
pean thinking.

According to Alexey Zhavoronkov (chapter 16: Nietzsches Interkulturalität
und die anthropologische Perspektive der Klassischen deutschen Philosophie),
Nietzsche’s concept of interculturalism is based on his anthropological perspec-
tive. In this respect his thinking signifies a vehement critique of German ideal-
ism. Especially because of the Eurocentrism of protagonists like Kant and
Hegel, Nietzsche stages himself as a philosophical alternative. As illustrated
by Zhavoronkov, Nietzsche’s ideas on interculturalism explicitly point beyond
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Europe and therefore served as a suitable, if implicit reference point for the
founders of Philosophical Anthropology of the twentieth century, Max Scheler
and Helmuth Plessner.

Andrea Orsucci (chapter 17: Im ‘Zeitalter der Vergleichung’: Nietzsche, das
Problem der Wertschätzungen und das Erbe Feuerbachs) draws a line from the
thoughts of the left-wing Hegelians around 1840 to the discussion of values at
the end of the nineteenth century. Following Eugen Dühring, Nietzsche took
terms like ‘values’ (‘Werthe,’ ‘Werthschätzungen’) from national economy and
made them to fundamental concepts of his philosophy. Ludwig Feuerbach shares
with Nietzsche a materialistic viewpoint, according to which deities and beliefs
of the most different cultures are products of a fantastic transfiguration of the
‘existence,’ of the ‘life’ of men, of their instincts and aspirations. Common to
these cultures is a logic of mutual exclusion based on an irresistible need to sep-
arate and contrast the valuable and the worthless.

In her contribution Sarah Bianchi (chapter 18: Europäisch, übereuropäisch –
menschlich? Über Grenzüberschreitungen in Nietzsches Humanitätsverständnis)
considers limitations on the possibility of crossing limits, especially when it
comes to Nietzsche’s notion of humanity. Firstly, the movement from the Euro-
pean to the supra-European dimension is sketched, and the problem of broaden-
ing it to a universal understanding of humanity is raised. While analyzing such
figures as the good European, the free spirit and the sovereign individual, Bian-
chi concludes that Nietzsche’s thinking does not lead into a pathos of humanity.

‘Europe and the Other’ or ‘Europe as the Other’: this topic is the overall
thread running through the next chapters. While geographically Russia has
both a European and an Asian part, for Nietzsche it definitely symbolizes an al-
ternative and completion to Europe, as Ekaterina Poljakova (chapter 19: Nich-
teuropäisch oder übereuropäisch? Zur alten Frage, was Russland “versprechen
kann”) reconstructs it. She underscores that, because of Russia’s promising his-
tory, music and literature, Nietzsche was trying to see in its culture the overcom-
ing of Europe’s contradictions. However, there seem to be some anti-Enlighten-
ment elements in the Russian attitude to life, provoking his critique. In this
regard Poljakova accentuates the tendency to believe in self-made ideals or in
evidence made merely of wishes.

Nietzsche’s effort to find other perspectives for philosophy and knowledge
by going beyond Europe brings Dagmar Kiesel (chapter 20: “Unter Töchtern
der Wüste”. Islamische Sinnlichkeit und christliche Sexualfeindlichkeit bei
Nietzsche) to Islamic sensualism. Thus, developed as counter-perspective to
the ascetic and body-hostile Christian tradition, Kiesel provides a detailed read-
ing of Among Daughters of the Desert from Zarathustra. In Kiesel’s view,
Nietzsche idealizes Islamic sexual ethics and the appreciation of sensual pleas-
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ures just to set it against Christian sexual hostility. As a result, he advocates its
internalization in the codex of values of a new Europe.

Despite the fact that very few works on Nietzsche and the Islamic tradition
have appeared until recently, Peter S. Groff (chapter 21: Nietzsche and the Falā-
sifa) contends that comparative work on Nietzsche and philosophical traditions
beyond the bounds of Europe raises possibilities for productive cross-cultural
dialogues. Toward this, he engages Nietzsche with specific Islamic philosophers
of the classical period rather than Islam itself. Groff examines Nietzsche’s under-
standing of Islam and its relevance to his critique of Christianity and European
modernity. While Nietzsche had little, if any, familiarity with the falāsifa, Groff
notes their intellectual relatedness, particularly their notions of perfectionism
and philosophy as a way of life.

How non-Europeans engage Nietzsche’s European and Supra-European
thinking is the topic motivating Tsunafumi Takeuchi’s contribution (chapter
22: Wer ist der “gute Europäer”? – Aus der Perspektive der japanischen
Nietzsche-Forschungsgeschichte). He asks if, despite not being Europeans,
they are nonetheless addressed by Nietzsche’s diagnosis of a European nihilism
and the attribution of being good Europeans. After a discussion of the two main
types of interpretation in Japanese research, Takeuchi presents an alternative by
transferring structural, nihilistic elements to non-European contexts. In his opin-
ion, both, the explanatory potential of cultural crises and the positive, challeng-
ing such concepts as the overcoming of nations, the related plurality of good Eu-
ropeans and possibilities for the adoption of such principles outside of Europe.

Nietzsche urged philosophers and artists to flourish as ‘good-’ or ‘supra-Eu-
ropeans,’ an invitation Bartholomew Ryan (chapter 23: The Children of
Nietzsche: Chaos, Plurality and Cosmopolitanism in Joyce and Pessoa) argues
was accepted most brilliantly by two twentieth-century philosophical poets –
James Joyce and Fernando Pessoa. In them, Ryan sees ‘children of Nietzsche’
who appropriated Nietzsche’s ideas and styles to transform their literary
human subjects into multifaceted, plural cosmopolitans. Ryan explicates these
artists’ Nietzschean attempts to reconcile the chaos of modernity with the possi-
bility of a cosmopolitan human by fusing polyglot, nomadic existences into a
‘chaosmos’ of plurality. By challenging the nihilism of their age, Joyce and Pes-
soa further elaborated Nietzsche’s ‘good-’ or ‘supra-’ European ideal.

This bilingual volume goes back to the joint conference of the Nietzsche-Ge-
sellschaft and the Friedrich Nietzsche Society that was held in Naumburg (Germa-
ny) on 22–25 September 2016 under the scientific direction of Marco Brusotti and
Herman Siemens. The international conference – the 27th of the Nietzsche-Gesell-
schaft and of the Friedrich-Nietzsche-Stiftung and the 22nd of the Friedrich
Nietzsche Society – took place shortly after the United Kingdom European
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Union membership referendum on 23 June 2016. Against this current background,
the conference became even more exciting, but the referendum and its outcome
were not the occasion. The two societies had long been planning to hold a joint
conference in 2016 and the topic had already been chosen long before the event
that gave it and the joint meeting in Naumburg an unforeseen topicality.
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Gary Shapiro

Times of the Multitude and the Antichrist¹

Abstract: In Nietzsche’s Europeanism Gary Shapiro discerns key resonances of
his “great politics of the Earth” out of which those capable of “re-thinking the
direction of the earth” may ultimately deploy a “philosophy of the Antichrist”
to realize their vision of the future. In considering how philosophers of the future
may create the opportune moment in which to revalue all values in such a new
direction, Shapiro accounts for Nietzsche’s rejection of the priestly philosophers’
teleological conception of time. He also explicates Nietzsche’s notion of the mul-
titude (Menge), whose diversity contrasts with the homogenous masses and mit-
igates against the reactionary state.

1 World and Earth

Is the question of Europe to be posed within the discourse ofWeltgeschichte or in
the context of the Menschen/Erde? These are opposed perspectives. Responses to
Nietzsche’s political thinking have been strangely silent or vague about what he
consistently describes as the site of the political, the earth. Fidelity to the earth,
being true to the earth, willingness to sacrifice oneself for the earth, vigilantly
dedicating oneself to the earth’s direction or meaning (Sinn) – these are the re-
peated refrains of Zarathustra. Above and beyond its phenomenological sense as
our immanent lifeworld (the limit of most scholarly readings), earth in Nietzsch-
e’s writings has a political sense as the counter-concept to what Hegel and He-
gelianizing philosophers call the world. Hegel’s concept of world is a unitary no-
tion. It cannot be decoupled from the state, world history, and God. Hegel says in
the Encyclopedia that those who do not live in a true state do not have a world
(Hegel 1971, section 549). “World” is ultimately a concept of political theology; it
finally provoked Nietzsche to articulate a philosophy of the Antichrist (Shapiro,
2016). When Nietzsche speaks of the earth (sometimes more specifically of the
Menschen-Erde), he implicitly formulates a political a-theology. In Human, All
Too Human Nietzsche recognizes that the state must now maintain itself by prop-
agandistic fears (HH I 472). With Carl Schmitt he agrees that the state of excep-

 This essay draws on the book Nietzsche’s Earth: Great Events, Great Politics (University of Chi-
cago Press, 2016) where some arguments of this essay are developed more fully. I gratefully ac-
knowledge permission from the University of Chicago Press to incorporate parts of the book
here.
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tion is essential to the modern state’s sovereignty, but God’s death undermines
Schmitt’s theological analogy (Schmitt, 2005).

“Only after me will there be great politics on earth,” Nietzsche writes in Ecce
Homo, as he explains “Why I am a Destiny” (EH Destiny 1). It is great politics of
or on the earth that is at stake, not the great politics of Weltgeschichte. The earth
is the ground and site of mobile human beings, as the action of Zarathustra
makes clear; Nietzsche was finding support for this orientation in his reading
of works like Friedrich Ratzel’s Anthropo-Geographie. The Menschen-Erde could
be translated somewhat tendentiously but not altogether misleadingly as the an-
thropocene, the earth as humanly inhabited, transformed, and in process of
transformation: as Marx called it, our exteriorized body. What shall be the
Sinn der Erde? The possible directions of the Menschen-Erde are multiple.
Nietzsche has Zarathustra describe humans as a skin disease on the earth, but
he also imagines the earth transformed into a gigantic health resort and tree
of life (Z II Soothsayer; WS 188–189).

Being true to the earth involves abandoning the concept of time that subor-
dinates earthly life to a metanarrative concluding with eventual manifestation of
the Idea or the Christian end of days. If the name for the world’s time is world-
history, what is the time of the earth? I will approach this question by first con-
sidering political temporality in the Untimely or Unmodern Observations.

The objects of those scathing, satiric, and parodic polemics can be usefully
compared to more recent “end of history” theorists, who, like David Friedrich
Strauss and Eduard von Hartmann, targets of Nietzsche’s first two essays,
share a Hegelian inspiration. Both pamphlets identify Hegelian philosophy as
a crucial component of this thought, thus anticipating Alexander Kojève, Francis
Fukuyama and others. Strauss’s and Hartmann’s versions of the theory arise
from both interpreting a teleological conception of history in terms of their vary-
ing accounts of human desire, with Strauss adapting Hegel’s notion of historical-
ly cumulative recognition, while Hartmann sees history as a sequenced series of
projects that progressively reveal the necessary failure of the desire for happi-
ness, thus historicizing Schopenhauer. Strauss’s comic version celebrates an at-
tained unity arising out of conflict; Hartmann’s tragic, story depicts humans as
repeatedly attempting the impossible until overtaken by necessity.

Strauss implicitly takes the “we” with whom he identifies as the self-satis-
fied German imperial Bürger, with culture drawn from the newspapers, religion
an ethical ghost of Christianity, and a faith in progress envisioning nothing be-
yond further sophistications of communication and technology. Strauss could be
the last human’s philosopher, declaring “Yes, history has a meaning and it is
us.” Strauss claims to be ultimately timely, to have understood the fulfilled
meaning of time, indeed, as part of his “we,” to help constitute that meaning.

4 Gary Shapiro
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Hartmann’s ambitious story, moving through four great periods, was attrac-
tive to the nineteenth century’s post-Hegelian periodizing obsessions. He follows
a traditional analogy between history at large and life cycle stages: childhood,
adolescence, maturity, old age. In their Greco-Roman childhood, human beings
simply seek happiness in this life, and naively enjoy immediate life activities as
imaginatively perfected by Olympian gods. Such a life eventually disappoints,
giving way to boredom and melancholy. The alternative is found in medieval
adolescence, which places its hopes for happiness in fictions of immortality,
in another world. After skeptical disillusion about the reality of that world be-
yond comes mature manhood (unreflectively gendered), post-Reformation mod-
ernity. “We” no longer seek childhood’s immediate enjoyment or fantastic ado-
lescent ideals. Courageously shouldering its responsibilities, maturity surrenders
easy hope, finding satisfaction rather in working toward a general progress of
civilization that promises happiness to future generations. After several centu-
ries of such effort, a general disillusion about the future earthly paradise sets
in. Modernity is accompanied by its own discontents (too familiar to recount).
Now we enter the world’s disillusioned old age and understand the failure of ear-
lier projects of satisfaction. We become enlightened Schopenhauerians. Will is
restless and insatiable; temporary satisfactions give way to melancholy or de-
sire’s return, relaunching the cycle: desire, striving, fleeting satisfaction, repeat-
ed frustration. In old age we submit to theWeltprozess that has brought us to this
pass. We should welcome the process of human extinction. Hartmann, who in-
voked the Biblical end of days, would no doubt have found confirmation in
the anticipation of catastrophic climate change.

Hartmann calls for “total surrender of the personality to the world-process.”
(UM II 9) Nietzsche responds “If only one did not eternally have to hear the hy-
perbole of all hyperboles, the word world, world, world, since after all, if we re-
main honest, everyone ought to speak of human, human, human!” (UM II 9). To
call for total surrender to the world-process is to give humans the personality of
the earth-flea (Erdfloh), a metaphor that appears again when Zarathustra de-
scribes the last man.

Nietzsche’s Unmodern series – which might have continued indefinitely in
his budding career as public intellectual – halts abruptly after Wagner in Bayr-
euth, fourth of a planned thirteen. There he makes a first bungled attempt at de-
scribing a great event of the earth, a temporal caesura that would counter the
illusory inevitabilities of the grand meta-narratives of Weltgeschichte. Anticipat-
ing Alain Badiou, he tells us that a great event is rare, difficult or impossible to
predict or deliberately produce, and gives rise to a future. “For such an undertak-
ing as that at Bayreuth there were no warning signs, no transitional events, noth-
ing intermediate” (UM IV 1); it was not the result of (Hegelian) continuity and
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mediation. What makes this unexpected event great is its transformative power,
its throwing past and future into a genuinely new perspective. Such events are so
rare that Nietzsche offers only two examples. The “last great event” was
Alexander’s linking of East and West, of Asia and Europe. This involved cutting
the Gordian knot that separated two cultural and geographical spheres and was
a syncretistic act, mixing together two previously separate domains (UM IV 4).
Nietzsche describes Wagner as “the first of the counter-Alexanders” whose
task is to unite and focus where Alexander had dispersed, in other words to
tie together the threads of European culture in a novel, unified creation. Asia
(and Christianity) will not be aufgehoben but cut loose or “subtracted.” Later
we hear that this Wagner was Nietzsche. I conjecture that the series was broken
off not only because of Nietzsche’s incipient estrangement from the maestro, but
because the story that he had to tell there about Wagner’s becoming himself was
Hegelian, all too Hegelian.

2 Time: kairos and chronos

Nietzsche’s work turns eventually (taking that word in several senses) to articu-
lating the question of time on and of the earth, a time different from the world-
models. The direction, future, and futurity of the earth become dominant con-
cerns. Free spirits and good Europeans will take their distance from the shrunken
earth of the last man with its foreclosure of the future. Among these modalities
of time, thinking off the clock of world-history, is the venerable binary of kairos
and chronos, of a passing opportunity to be seized or a continuous, extended du-
ration to be endured.

I cite a section on temporality from “What is Noble?” which responds to that
question by considering several possible relations to those rare opportune mo-
ments that are often recognized regretfully only when they have passed. BGE
274: “The problem of those who wait. Strokes of luck [Glücksfälle] and many in-
calculable factors are needed for a higher human, in whom the solution to a
problem sleeps, to go into action at the right time – ‘into explosion,’ you
might say.” Even higher humans need luck, and without it (the usual case) “peo-
ple sit waiting, hardly knowing how much they are waiting, much less that they
are waiting in vain.” Sometimes the alarm will ring and they must regretfully la-
ment “‘It’s too late’”… having lost faith in themselves and being useless from
that point on. – What if in the realm of genius, the ‘Raphael without hands’ (tak-
ing that phrase in the broadest sense) is not the exception but, perhaps, the rule?
Perhaps genius is not rare at all: what is rare is the five hundred hands that it

6 Gary Shapiro

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 7:12 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



needs to tyrannize the kairos, ‘the right time,’ in order to seize hold of chance by
the forelock!”

Nietzsche invokes an ancient image. The Greeks and Romans knew what
kairos looked like. Sculpture and early modern emblem books show him with
locks of hair above his face, but bald in back. Kairos’ large upper wings are
matched by a smaller pair on his ankles, suggesting the swiftness of his passage.
In a moment he’s flown by. He bears a scale that is out of balance; the moment
tilts toward possibilities that can be realized by the alert agent seizing the time –
what Machiavelli called occasione or opportunity as distinguished from fortuna
or chance. Seize kairos by the forelock as soon as he appears; if you hesitate the
chance is lost. In Nietzsche’s writings kairos appears only once, although the
hunchback in Zarathustra’s “On Redemption” alludes to the topos. It is the
right time, significant moment, turning point, unexpected, unique hinge of op-
portunity. Chronos in contrast drags on and on – “creeps in this petty pace to
the last syllable of recorded time.” This mode of temporality lends itself to the
spatialization of time that Bergson and others subject to critique. The serendip-
itous moment of incalculable, unpredictable opportunity partakes somewhat of
the character of the event in Heidegger, Deleuze, Derrida, and Badiou.

In this reference to kairos (cf. also Z II Redemption) Nietzsche encourages us
to think together the questions of futurity and nobility. Does nobility then involve
a certain relation to futurity? In this case ‘the problem of those who wait’ would
be central to its intent. Nobility, it must be remembered, is not only an individual
character trait, but a form of social and political distinction, even when decou-
pled from ideas of hereditary aristocracy.

What is the right time, the kairos? How can we recognize it and be prepared
for it? To paraphrase Meno’s challenge to Socrates, how will we know it when we
see it? And how can we search for it when we don’t know what it is? To these we
must add a temporal dimension that Plato neglected when he turned the issue
into one of anamnesis: how can we recognize, catch it, and respond to it at
the right time? How can we be worthy of the event?

3 Time of the Multitude

In this context, consider the concluding aphorism of “Peoples and Fatherlands”
for it contains two important ideas about political temporality that deserve more
attention than they’ve received so far. BGE 256 begins with the declaration: “Eu-
rope wants to become one.” Nietzsche accuses nationalist “insanity” of a menda-
cious diversion and misinterpretation of Europe’s desire. (I simply note now that
there is a question of what this “one” can mean for an anti-essentialist and rad-
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ical pluralist like Nietzsche.) The first thought about temporality is the striking
statement set off by dashes “this is the century of the multitude! [Menge],”
with the word Menge emphasized. The second is more indirect: after introducing
a number of exemplars of Europe’s desire (Byron, Napoleon, Wagner and oth-
ers), Nietzsche says that “none of them would have been capable of a philosophy
of the Antichrist.” Whatever else the Antichrist topos suggests, it clearly has to
do with end times, acceleration, and radical rupture. I will return to this second
moment, after exploring the idea of the “century of the multitude.”

A century is not only one hundred years but also (see Grimm) the time of liv-
ing memory, the longest continuous stretch possible for human experience, one
exemplar of chronos.What is theMenge? It is a diverse, heterogeneous multitude,
more specifically a fickle and mixed audience. Unfortunately, the term has been
mistranslated as “masses” in many English translations, including even recent
editions. Elsewhere Nietzsche makes explicit his distinction between homogene-
ous masses and plural multitude. In Gay Science he says that in Greece “there
must have been a multitude of diverse individuals [eine Menge verschiedenartige
Individuen],” contrasting this, later in the aphorism, with the homogeneity of the
Masse. The topic is “The failure of reformations”; Nietzsche asks why Luther,
whom he frequently dismisses as a vulgar peasant, was able to accomplish a ref-
ormation in northern Europe when much more gifted spirits like Pythagoras, Em-
pedocles, and Plato failed. He concludes that

Every time the reformation of an entire people fails and only sects raise their heads, one
may conclude that the people is already very heterogeneous [vielartig] and is starting to
break away from crude herd instincts and the morality of custom [Sittlichkeit der Sitte]
[…]. (GS 149)

Compare the problematic English translation with the method proposed in GM I
where Nietzsche undertakes a discriminating, differentiating look at the terms
used to name human groups or types. There Nietzsche asks us to pay attention
to distinctions, even subtle nuances, in the oldest Greek and Latin terms that
masters and slaves use to describe one another. He notes the nuances of tender-
ness or compassion in some of the nobles’ names for the slaves, urging us to hear
“the almost kindly nuances which the Greek nobility, for example, places in all
words that it uses to distinguish itself from the more lowly people [das niedere
Volk]” (GM I 10). Nietzsche reinforces the methodological point, proposing that
some learned academy invite the submission of essays on the question of how
linguistics illuminates moral concepts (GM I 17). Surely we should read the old
philologist in this perspective with respect to his own usage ofMasse and Menge.
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BGE 256 develops this thought about the multitude by examining the careers
of exemplary cultural figures whose hybridity and internal multiplicity reflects
both the heterogeneity of the Menge which idolizes them (cf. BGE 269) and its
desire to be one; yet just as Greek reformations failed, so such unification is un-
likely so long as the population remains diverse. In “Peoples and Fatherlands”
Nietzsche discusses both factors which could encourage unification (such as
the slow generation of adaptable supra-national and nomadic types [BGE 242])
and the actual diversity that leads not to homogeneity but to varied forms of hy-
bridity. These artists and political figures, whose achievements arise from mixing
and synthesizing novel combinations of various cultural traditions, resemble
one another in the form but not the content of their hybridity (so Heine’s Ger-
man-Jewish persona is distinct from Stendhal’s Franco-Italian one). The
Menge, it seems, is like these hybrid cases so far as its members too tend to
be of mixed but not uniform heritage.

As the context of BGE 256 suggests, the Menge is, among other things, an au-
dience. From the beginning of the aphorism we are in the world of theater, as
Nietzsche explains that the nationalistic politics of the day is “a politics of dis-
solution” which must necessarily be a politics of the theatrical interlude (Zwi-
schenakts-Politik). I cite two important texts that probably contributed to
Nietzsche’s use of “Menge”: the “Prelude in the Theater” in Goethe’s Faust ,
which emphasizes the Menge’s diversity, and the gospel of Mark (in Luther’s ver-
sion), where the Menge is extremely fickle in their taste, now enjoying the Jesus
spectacle and now turning away from him.

Nietzsche goes on from “Peoples and Fatherlands” to ask, “What is Noble?”
Beyond characteristically ends with a question, or complex of questions. And I
paraphrase one of these: What is kairotic vigilance in the age of the Menge?
This is “the problem of those who wait.” How can the vornehm live with the chal-
lenge of a future that cannot be anticipated? This temporal openness must be
further defended against the amortizing of the future in a system of debt, as
the Genealogy shows. Nobility requires not only understanding Europe’s chang-
ing social structures but avoiding deception by the multitude’s enthusiasms, in a
culture where various forms of celebrity or news of the day are confusedly taken
as great events in the society of the spectacle. How can we distinguish the spec-
tacular flight of Zarathustra’s shadow or simulacrum – or what’s gone viral on
the internet – with the true “great events” which come softly unannounced on
doves’ feet (Z II Great Events)?

That the Menge is not a universal class of all human beings, or all those
within a certain territory or political unit, is evident from a discussion of their
reverence for “great men” (BGE 269). The multitude is understood as an audi-
ence, one that often admires unwisely, but is distinguished from a more univer-
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sal class. This admiration is typically naïve; in contrast “the psychologist” of this
section is aware of the pitiful shortcomings of the figures generally considered to
be great. The psychologist – a role Nietzsche plays when he analyzes the “higher
humans” (as in BGE 256) – suffers from observing their admiration: “Perhaps the
paradox of his condition becomes so horrible that the multitude, the educated,
the enthusiasts [die Menge, die Gebildeten, die Schwärmer] develop a profound
admiration for the very things he has learned to regard with profound pity
and contempt…” Nietzsche takes this contemporary phenomenon as a clue to
“what has happened in all great cases so far: the multitude worshiped a god,
– and that ‘god’ was only a poor sacrificial animal!” The apposition of “multi-
tude, educated, enthusiasts” indicates the relative selectivity in the concept of
multitude, as opposed to herd and masses. They are those with sufficient interest
and motivation, whatever their other differences, to care intensely about “great
men.” While such things may always have happened with the multitude and
the objects of their admiration, we now live in the very longue durée of the multi-
tude, their century.

The psychologist must resist the temptation of pity – precisely the situation
of Zarathustra with the higher humans. At this point he finds himself in opposi-
tion to the Menge:

The paradox of his situation may even reach the frightful point where those cases that have
triggered in him great pity as well as great contempt, have triggered in the multitude, the
educated, the enthusiasts, a feeling of great reverence; theirs is a reverence for ‘great hu-
mans’ and performing animals, for whose sake we bless and esteem the fatherland, the
earth, the dignity of humanity, and ourselves; men whom we ask our children to look up
to and to emulate … (BGE 269)

Note that Nietzsche has silently enlisted the pity of his reader for the psycholo-
gist, so that we find ourselves in (or resisting) a situation parallel to his. The mis-
placed reverence of the multitude prevents them from detecting genuinely great
people or events. The melancholy of the psychologist threatens an equivalent ob-
livion regarding the future. These noisy and exaggerated enthusiasts fail to see
that their celebrities are not so different from performing animals. They see
the great humans as justifying the earth, the fatherland, and their own dignity.
Perhaps, Nietzsche continues, it has always been so with the multitude, adoring
an imagined “god” who was “only a poor sacrificial animal.” The great humans
themselves are woefully unprepared for the kairos because they are “precipitous
in their trust and distrust,” “people of the moment,” and likely to be swayed by
“intoxicated flatterers.”

What is nobility now, for those who wait? Among other things, it is avoiding
premature, precipitate action and knowing how to avoid such temptations. In
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BGE 277 Nietzsche reminds us of the classic paradox that once you’ve built your
ideal house you have already thought beyond it to what it should have been.We
should learn not to be over-eager in anticipating the moment. Nietzsche’s proj-
ect, articulated most explicitly in Beyond, is to think, not the content of the fu-
ture, but futurity itself, and to provoke his readers to a certain vigilance in their
time and place.

Here I will only allude briefly to Nietzsche’s analysis of how debt and debt
management shape political time. The process of the production, accumulation,
and accounting of debt is a theory of how the debt machine constructs a future
restricted to training and disciplining humans to make restitution. This is a theo-
ry of time, of theologico-political time. Nietzsche claims that it’s infected the
philosophical tradition from its beginnings. It also increasingly infects politics
in and between nations as well as individual and domestic economies.

4 The Antichrist

Recall now that in section 256 of Beyond, where Nietzsche critically analyzes –
and does not merely celebrate or endorse – Europe’s “desire to be one” he
says of his hybrid, quasi-cosmopolitan exemplars, that “none of them would
have been capable of a philosophy of the Antichrist” (there are a number of re-
lated statements from 1886–88). This is not simply an anti-Christian philosophy
in the sense of opposition to Christian morality and metaphysics. It is a political
statement with significant implications for political time. As Nietzsche, former
theology student and housemate of Franz Overbeck knew well, the Antichrist
is a figure of the coming political collapse of existing regimes, dominion over
the earth, and the acceleration of time (Overbeck, 1994).

In a letter to Malwida von Meysenbug from the time of Zarathustra’s compo-
sition, Nietzsche writes “Would you like a new name for me? The church lan-
guage [Kirchensprache] has one – the Antichrist. Let’s not forget to laugh!”
(4 April 1883, KGB III/1, No. 400). And in Ecce Homo: “I am in Greek, and not
only in Greek, the Antichrist” (EH Books 2).What is involved in Nietzsche’s adop-
tion of this Kirchensprache – even with various degrees of humor and irony?

There is a political dimension here that has often been obscured. Walter
Kaufmann wanted to depoliticize a thinker who’d been associated with two
world wars. Nietzsche was to be seen as an individualistic existentialist and a
cultural critic. Kaufmann did this rather successfully for the American and An-
glophone scene, his influence extending through philosophers like Robert Solo-
mon, Richard Schacht, and Alexander Nehamas. Even though Kaufmann’s book
is titled Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, he never addresses the
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Antichrist theme as such. This should seem odd, given the history of identifying
the greatest perceived political threats as Antichrist (McGinn, 2000) – from Fred-
erick II through Napoleon on up to Barack Obama, Hillary Clinton, and Donald
Trump (then there is Ronald Wilson Reagan, whose three names have six letters
each). The very book The Antichrist, even in its censored condition, is highly po-
litical and culminates in sweeping condemnations of Christianity as a historical,
political system and movement – Crusades, Reformation, and praise of one of its
classic opponents, Islam. And then we have the over-the-top “Decree Against
Christianity.”

Giorgio Agamben concludes an essay on Hobbes by observing that the polit-
ical philosophy of modernity must come to terms with its theological roots
(Agamben 2014, p. 60). Is the earthly kingdom just a secularized version of the
heavenly one? Hegel seems to confirm the general lines of Schmitt’s and Agam-
ben’s understanding of political theory when, in his Philosophy of World History,
he robustly defends modern secularization and at the same time says that we are
living in the last days, in the Christian sense of that idea. In introducing his anal-
ysis of the Germanic world, Hegel announces that “… the Christian world is the
world of completion; the grand principle of being is realized, consequently the
end of days is fully come” (Hegel 1955, p. 342). Now, in the end of days, it
turns out, “Secular life [Weltlichkeit] is the positive and definite embodiment
of the spiritual kingdom – the kingdom of the will manifesting itself in outward
existence.” In this absolute Protestantism, with its construction of the nation
state and its complete Aufhebung of the earth (or human geography) in world-
history, Hegel achieves a politico-theological synthesis whose only glimpses of
futurity are incidental and tentative speculations about which states will rise
and fall.

It’s later than you think. The Antichrist (and the “philosophy of the Anti-
christ”) clearly signals its concern with questions of time and temporality from
beginning to end. This text not only observes and analyzes a plurality of tempo-
ral modes but aims at actively intervening in its readers’ sense of time. It demol-
ishes core Western narratives by portraying an atemporal Jesus, an “idiot” living
in a pure present, explaining Christianity as Paul’s political invention, and offer-
ing heterodox stories of Christianity’s relation to Rome, Islam, the Crusades, and
Germany. From a distance suggesting a parallel universe with its own time, “we
Hyperboreans” become temporal guerillas, disrupting and interrupting world-
history, splitting it in two. As Agamben says, it is the political philosophy of
modernity that’s at stake. Modernity is a self-named, self-described time that
places itself as successor to classical antiquity, middle ages, and renaissance.
To be modern is to be up to date, and Nietzsche wants to disrupt all dates, em-
blematically by starting a new calendar with The Antichrist. He was squaring off
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against such modern thinkers as Hegel, Comte, Spencer, and Darwin. What
makes them modern is their fundamental commitment to the idea of “progress,”
the notion that history, society, or biological life are developing, evolving, or un-
folding in a movement toward greater complexity.

What is the “true name of the Antichrist” (BT Preface 5)? In Christian polit-
ical theology, as contrasted with the potpourri of passionate anathematizations
and passing hysterias about supposed great events or cataclysms, it is not so
much a question of naming the Antichrist as of understanding his, her, or
their relation to political power. In that long tradition, the Antichrist is under-
stood as the evil one(s), both enemies of Christ and figures capable of imitating
his attributes, whose appearance is restrained or held off by the state. In the sec-
ond letter to the Thessalonians, Paul (or whoever) warns his addressees against
expecting an imminent arrival of the last days, the end of the world. He says
without much explanation that there is a restraining force or katechon (Aufhalter)
that delays the appearance of Antichrist(s):

Let no man deceive you by any means: for that day shall not come, except there come a
falling away first, and that man of sin be revealed, the son of perdition; Who opposeth
and exalteth himself above all that is called God, or that is worshipped; so that he as
God sitteth in the temple of God, shewing himself that he is God. Remember ye not,
that, when I was yet with you, I told you these things? And now ye know what withholdeth
[katechon] that he might be revealed in his time [kairo]. For the mystery of iniquity doth al-
ready work: only he who now letteth will let, until he be taken out of the way. (II Thessa-
lonians 2: 3–7)

This is the enigmatic text that Tertullian applied to the Roman Empire around
200 CE, roughly a century before Constantine’s official Christianization. The
theme of waiting, containing, warding off, and other apotropaic strategies has
more general implications, and can be understood in such contexts as the
Cold-War doctrine of containment, slowing global warming, resistance to eco-
nomic change by entrenched institutional interests, or the struggles of those
with aging bodies to mitigate processes of decay and degeneration. Paul is the
first critic of accelerationism.

For Schmitt, the state legitimated in terms of this teaching is the emblem and
central institution of the temporal regime that began with the coming of Christ
and will end in the world’s last days as foretold in Apocalypse/Revelation:

The Christian empire was not eternal. It always had its own end in view. Nevertheless, it
was capable of being a historical power. The decisive historical concept of this continuity
was that of the restrainer: katechon. “Empire” in this sense meant the historical power to
restrain the appearance of the Antichrist and the end of the present eon; it was a power that
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withholds (qui tenet), as the Apostle Paul said in his Second Letter to the Thessalonians.
(Schmitt 2003, pp. 59–60)

Katechontic political theology involves a very specific sense of temporality, one
that helps to constitute the Christian core ofWeltgeschichte, which Nietzsche saw
as the dominant form of his age’s temporal thought. Katechontic (and world-his-
torical) political time contrast with the temporal consciousness of earliest Chris-
tianity, the community of Jesus’ followers who believed that he had ushered in a
new, messianic time.

In the struggle with Gnosticism the church developed a theory of time (as
real and continuous rather than punctuated by absolutely abrupt revelations),
a political structure (to combat heresy and order lives in the world), and an ac-
commodation with the state (rather than dismissing it as merely an illusion of
the fallen world). The logic of theology as well as the strategy for suppressing
Gnosticism pointed the Church in the direction of organization, doctrine, and
practice that acknowledged history as it made its peace with the state.

Christ and Antichrist are names having to do with time, more specifically
with calculated time. If Christians begin their calendar with Jesus’ birth they
have also frequently attempted calculations of the world’s end, signaled by
the Antichrist’s coming. These calculations began in earnest with the church fa-
ther Hippolytus around 210 CE, calculations Nietzsche would almost certainly
have discussed with Overbeck, who wrote his doctoral thesis on Hippolytus’ trea-
tise On Christ and Antichrist.

Hippolytus’ originality was in providing arguments that claimed to render
intelligible the deferral and delay of the second coming and the end of time,
an increasing worry in the second and third centuries (Hippolytus, 1926; Over-
beck, 1864). His greatest innovation was his redating of the final events to
about five hundred years in the future. This opens up a time of waiting, expect-
ation, and inevitable accommodation to the world in the time that remains. From
his reading of Daniel Hippolytus deduced that there were still ten democracies
and ten kingdoms yet to come, before the world’s end. It is something like
this time of waiting (chronos), which for Overbeck is both symptom and enabler
of accommodation to worldly culture, and for Nietzsche a time that threatens to
extinguish a vigilant watch for the opportunities (kairoi) offered by chance (BGE
274, Overbeck, 2005). Part IV of Zarathustra enacts a parody of the waiting which
became basic to the Christian tradition. The theologian must be concerned to
sublimate the various forms of what Walter Benjamin called Jetztzeit that char-
acterized primitive Christianity, that amalgam of Gnostic salvation, Stoic kairos,
and Jewish Messianic time. Eventually theology leads to the invention of world-
history.
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Katechontic time, the time of waiting and deferral has obvious political im-
plications.With church and state established and coordinated, Christianity finds
the basic lines of temporal life defined: the state,with the church’s endorsement,
resists the coming of Antichrist. History is now plotted in terms of a story of de-
ferred redemption (Erlösung) with regular payments on the debt in the form of
confession and penance (a structure that can be secularized through the mech-
anisms of credit and finance). Yet the time of the katechon is only one mode of
medieval Christian thought about time and history. Ernst Kantorowicz made the
important observation that “the Middle Ages were perhaps more aware than we
are of the various categories or measures of time,” and this might be extended to
Nietzsche’s thought, especially when he adapts such a paradigmatic medieval
topos as the Antichrist (Kantorowicz 1985, p. 89). It is worth recalling that Zara-
thustra’s lament about the shrinking, measured world and his announcement of
eternal recurrence coincide with the global standardization of time that took
hold in the early 1880s.

Historians of philosophical and religious thought, like Karl Löwith and Jacob
Taubes, see the emerging tendency toward condensing the many varieties of
temporality as stemming from the apocalyptic and eschatological commentaries
and speculations of Joachim of Fiore, who elaborated a three stage conception of
human history consisting of the epochs of God the Father, the Son, and the Holy
Spirit (Löwith, 1960; Taubes, 2009). For Joachim the age of the Holy Spirit was to
begin in 1200. Such critical studies lead Agamben to sharply distinguish mes-
sianic time (the time of the end) from eschatological time (the end of time) –
a distinction already made by Overbeck. Messianic time is experience free of ob-
sessive hope, regret, and nostalgia; it lives in an expanded present, not in wait-
ing or expectation of a future state. Eschatological thought expects, awaits, and
frequently attempts to predict the ultimate end. Messianic time is apolitical. Es-
chatological time requires an interim politics adapted to the specific character of
the destined end. For Nietzsche, it was Paul, the evangelist and community or-
ganizer, who laid the foundations for eschatological time and its politics.

The Stoics criticized time experienced as mere waiting and deferral, a cri-
tique that can be applied to the church’s conception of katechontic time as
that during which governments ward off the coming of the Antichrist. Stoics
aimed at eradicating hope and fear, both of which blind us to the lived experi-
ence of the moment and the readiness for real opportunity or kairos when it aris-
es. The calculation of time, the measuring out of chronos, I have been suggesting,
is one of Nietzsche’s persistent themes. It contributes to making the earth small,
furthers the regime of the last humans, and produces a general blindness to the
unpredictable future and the fleeting but genuine opportunities offered by
chance. Yet we might ask whether merely substituting one calendar for another
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could be more than an ironic gesture if the primacy of calculation still goes un-
questioned.

Perhaps it is not surprising then that apocalyptic thought tends to resurge in
times that fearfully anticipate climate change, trans-national religious war,
shortages of basic resources, new waves of migration and nomadism, as well
as rapid and unpredictable technological transformations that penetrate deeply
into all social relations. Unlike those who scour the Biblical texts for literal, all
too literal, news of the last days, Nietzsche’s donning of the Antichrist mask can
be read most fruitfully as a way of asking now, at this date – is it early or late? –
how we might begin to think earth’s times in ways that do not foreclose being
open to great events and great politics.
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Paul Bishop

Goethe, Nietzsche, Varoufakis: Why Did the
Greeks Matter – and Still Do?

Abstract: The formative influence of the Greeks on Nietzsche’s understanding of
history and vision for Europe prompts Paul Bishop to examine Europe’s contem-
porary decadence, itself rooted in trends Nietzsche identified in late nineteenth-
century Europe. Specifically, Bishop considers the significance of Nietzsche’s
thought to economics, and applies it to an analysis of the European debt crisis,
the economic collapse of Greece in the last decade and the predations of capital-
ism. He reflects upon the emphasis German officials placed on the debt and guilt
of Greeks in negotiating with Greek officials and their insistence upon punishing
austerity measures over arguably more rational alternatives.

1 Goethe on the Ancient Greeks

In conversation on 1 April 1827 Goethe told Johann Peter Eckermann that “not
contemporaries and competitors ought to be the objects of study; but the great
men of antiquity, whose works have for centuries received equal homage and
consideration” (Eckermann 1998, p. 185). In this conversation, Goethe anticipates
the argument that such later critics as Harold Bloom will subsequently advance
in The Anxiety of Influence (1973), when he says to Eckermann: “Indeed, a man of
really superior endowments will feel the necessity of this: need for an intercourse
with great predecssors is the sure sign of a higher talent.” In short, Goethe’s ad-
vice to Eckermann is summed up in the following aphoristic form: “Study Mo-
lière, study Shakespeare; but, above all things, the old Greeks and always the
Greeks” (Eckermann 1998, p. 185). But why should we study the Greeks?

Sometimes it is hard to suppress a feeling of nostalgia when reading
Goethe’s injunction to Eckermann; for, if we no longer read the Greeks (see Han-
son and Heath 2001), then Molière – also recommended by Goethe – has also
disappeared from the curriculum of university French departments and, by
and large, from the theatrical stage (although, curiously enough, Shakespeare
seems to be holding up for now, if only for tourists visiting Stratford-upon-
Avon). What Goethe was getting at in this conversation with Eckermann is clari-
fied by his comments in an earlier one of 24 February 1824, which is really a
small exercise in the comparative appreciation of artistic miniatures. Sparked
off by a discussion of Goethe’s editorial work on the fifth volume of Kunst und
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Alterthum which included Eckermann’s essay “Die drei Paria” and Goethe’s cri-
tique of Byron’s Cain, their conversation had turned to questions about sculpture
and design.

Their conversation focused on an antique gem, one of a collection that
Goethe had been given the previous day, and a more recent medal by the Berlin
artist Heinrich Franz (or Henri François) Brandt (1789–1845). The design on the
antique gem is described by Eckermann as follows:

I was enchanted by to observe the naiveté of the design. I saw a man who had taken a heavy
vessel from his shoulder to give a boy drink. But the boy finds it is not bent down conven-
iently for him; the drink will not flow; and while he has laid both his little hands on the
vessel, he looks up to the man, and seems to ask him to incline it a little more towards
him. (Eckermann 1998, p. 41)

In his response to Eckermann, Goethe’s comments on this ancient gem are ex-
tremely revealing about a much larger set of questions:

“Now, how to do you like that?”, said Goethe. “We moderns,” continued he, “feel well
enough the beauty of such a perfectly natural, naïve motif; we have the knowledge of
how such a thing is to be brought about, but we cannot do it; the understanding [Verstand]
is always uppermost, and this enchanting grace [Anmut] is always wanting.” (Eckermann
1998, p. 41)

Goethe’s comments can best be understood in the context of a much larger set of
questions about the nature of modernity, such as it has been discussed by the
contemporary French philosopher and theologian, Bertrand Vergely.

As Vergely has suggested, there are two false pictures one can have about
modernity: the first is to diabolize modernity, the second to is to declare it sacred
(Vergely 2005, pp. 119–120). On this account, those who diabolize modernity re-
spond to the tensions of the present moment by creating a nostalgia for a past
which they idealize, and in so doing forget that there has never been innovation
without tension, and that in the past there were the same tensions as there are
for us today. By contrast, those who declare modernity sacred respond to the suc-
cesses and triumphs of the present by idealizing the present, and in so doing for-
get that great things were achieved in the past, without which the innovations of
today would never has seen the light of day (Vergely 2005, p. 120). In other
words, modernity is a much more complex phenomenon than it is usually under-
stood to be.

For what we have to grasp, Vergely insists, is that modernity began a long
time before modernity (Vergely 2005, p. 120). In this sense, the first moderns
were really the ancients, and this is an argument we find in Pascal and his Préf-
ace sur le traité du Vide:
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Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux en toutes choses, et for-
maient l’enfance des hommes proprement; et comme nous avons joint à leurs connaissanc-
es l’expérience des siècles, c’est en nous que l’on peut trouver cette antiquité que nous ré-
vérons dans les autres. (Pascal 1963, p. 232)

This passage recalls the famous expression, attributed by John of Salisbury to
Bernard of Chartres, about “dwarfs standing on the shoulders of giants.” Pas-
cal’s point here is that the past is not something that is finished and over
with the arrival of the modern world, but rather that it persists among us in thou-
sands of different ways. In fact, C. G. Jung is someone who also makes this point:
i. e., the ancients are not outside of us, in the past, but are still among us, today
(cf. Vergely 2005, p. 121).

Yet if there is a Jungian aspect to the question of modernity, there is a Nietz-
schean one, too. For, as Vergely points out, in French the word modernité con-
tains the word mode, or fashion (Vergely 2005, p. 9). Now while fashion or le
mode is often regarded as something superficial, there is, Vergely argues, some-
thing profound about it. Drawing on the work of the French philosopher and mu-
sicologist Vladimir Jankélévitch,Vergely notes that the word mode alludes to the
idea of manière. The mode or fashion of something is its “modality,” or its man-
ner of being a thing, i. e., the way or means it has of manifesting itself or coming
into appearance. And without a manner of being, a thing has no (real) being at
all (Vergely 2005, p. 9)!

Herein lies the profundity of appearance and coming into appearance (as the
French poet Charles Baudelaire,Vergely assures us, understood well). And herein
too lies the reason why the sensible world or the phenomenal world was, for
Baudelaire, so exciting. For, according to Baudelaire, the whole of modernity ex-
plored the phenomenal world of appearance, of the surface and of the body
(Vergely 2005, pp. 9– 10). At this point there come to the surface the mystery
of creation and creativity, something which rises to the surface from the depths.
Or as another French poet, Paul Valéry, put it, resuming in a phrase this charac-
teristic of modernity: “Ce qu’il y a de plus profond en l’homme, c’est la peau”
(Valéry 1932, p. 21).¹

 As Georges Canguilhem has pointed out in his “Présentation” to Anatomie d’un epidémologue:
François Dagonet (1984), the same idea is expressed later in L’idée fixe when Valéry says, “La
profondeur est insignifiante” (1932, p. 24), as well as in the statement, “L’homme n’est
homme qu’à la surface” (Cahier B 1910, p. 39); cited in Canguilhem et al. 1984, p. 10). Or as Fran-
çois Dagonet himself puts it, “Avec le vivant, le cutané prend une importance sans égale” (Dag-
onet 2007, p. 19). This view goes back at least as far as the Romantic poet Victor Hugo, who de-
clared: “La forme c’est le fond amené à la surface” (Pour une théorie des formes, p. 10; cited in
Canguilhem et al. 1984, p. 9).
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In Vergely’s words, to create is to produce, that is, to bring to the light of day
and to the surface something that had been hidden: hence the modern world’s
celebration of surface, space, light (Vergely 2005, p. 10). This argument recalls
Nietzsche’s famous words in his preface to The Gay Science: “The Greeks were
superficial out of profundity” (GS Preface 5). And this dictum brings us back
to Goethe’s conversation with Eckermann and to the moment in it when, as if
in agreement with Nietzsche, Goethe draws Eckermann’s attention – and, thanks
to his transcription of this conversation, subsequently ours – to this particular
medal by Brandt, a Swiss-born medal designer who was active in Berlin.

The medal shows a scene representing Theseus taking the arms of his father
from under a stone. (Before the birth of Theseus, his father had left a sword and
a pair of sandals under a great stone, to be claimed when the boy had grown
sufficiently in strength to lift it; a detail depicted by Castiglione in a print, enti-
tled “Theseus Finding the Arms of his Father” (c. 1640–1650), in the British Mu-
seum.) Goethe and Eckermann regard Brandt’s work with a critical eye:

The attitude had much that was commendable, but we found the limbs not sufficiently
strained to lift such a burden. It seemed, too, a mistake for a youth to have the arms in
one hand while he lifted the stone with the other; for, according to the nature of things,
he would first roll aside the heavy stone, and then take up the arms. (Eckermann 1998,
p. 41)

By way of drawing an explicit contrast, Goethe requests that his servant, Karl
Stadelmann, bring him the collection of ancient gems he had brought back
with him from Italy. On one of these gems, Goethe and Eckermann found exactly
the same subject – but treated in a completely different way:

I then saw the same subject, treated by an old Greek – and how different it was! The youth
was exerting his whole strength upon the stone, and was equal to the task; for the weight
was already visibly overcome, and the stone was raised to that point where it would soon
be cast aside. All his bodily powers were directed by the young hero against the heavy
mass; only his looks were fixed on the arms which lay beneath. (Eckermann 1998, p. 42)

This episode reveals much that Goethe and Nietzsche have in common in their
relation to the ancient Greeks; and, in turn, this question of Goethe’s attitude
to the Greeks informs the difficult question of Goethe’s reception by Nietzsche.

Oddly, this reception remains, in some respects, a controversial topic, de-
spite or because of Nietzsche’s interest in shared points of autobiographical de-
tail with Goethe, such as the fact that both of them studied in Leipzig (Bishop
and Stephenson 2005; von Seggern 2005). In fact, Nietzsche’s matriculation at
the university in Leipzig took place on the same date that, a hundred years ear-
lier, Goethe had become a student there: in his “Retrospective View,” Nietzsche
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records the fact with great satisfaction: “I cannot say what a refreshing effect this
coincidence had on me” (BAW 3, p. 295). In later years, Nietzsche even claimed
to be a descendant of Goethe: in one of his drafts for §3 of “Why I Am So Wise”
in Ecce Homo, he wrote that his paternal grandmother, Erdmuthe Dorothea
Nietzsche, née Krause (1778– 1856), had belonged to the circle around Goethe
in Weimar, and he identified her with the figure of Muthgen, mentioned in
Goethe’s diary (KSA 14, p. 472). Nietzsche himself was well aware, from his
own investigations at the Goethe-Archive in Weimar, that this lineage could
not be taken seriously, and Julian Young has suggested that “since Goethe was
his greatest hero, his paradigm of mental health, a personal connection – per-
haps he even entertained the possibility of Goethe’s blood flowing in his own
veins – would have been,” for Nietzsche, “a great joy” (Young 2010, p. 455; cf.
KSA 9, 12[52], p. 585).

Yet surely we should read the notion of a relation to Goethe not in a biolog-
ical but in an intellectual or cultural sense: after all, Goethean themes persist in
Nietzsche’s writing throughout his life. For instance, a remark made by Goethe
(in a letter to Charlotte von Stein of 3 March 1785, and noted by Nietzsche in
the winter of 1872– 1973) (KSA 7, 24[8], p. 563), that “the causa finalis of global
and human action is dramatic poetry” (Goethe 1962–1967, vol. 1, p. 473) antici-
pates the central argument of The Birth of Tragedy (Die Geburt der Tragödie)
that the world can only be justified aesthetically (BT 5).

Now, it is true that, in Twilight of the Idols, Nietzsche takes Goethe to task
precisely for his attitude toward the ancient Greeks, in contradistinction to
what he (i. e., Nietzsche) “owes” to the ancients:

We are affected quite differently when we probe the concept “Greek” which Winckelmann
and Goethe constructed for themselves and find it incompatible with that element out of
which Dionysian art evolved – the orgy. I have, in fact, no doubt that Goethe would
have utterly excluded anything of this kind from the possibilities of the Greek soul. Conse-
quently Goethe did not understand the Greeks. (TI Ancients 4)

And yet, in another conversation with Eckermann, this time on 4 February 1829,
Goethe had numerous comments to make precisely about the role of sensuous
(Sinnlichkeit) in art. True, the context of these remarks is almost as far removed
as one could imagine from an orgy. For Goethe is discussing an etching by J. de
Vischer of a work by Adriaen van Ostade (1610–1685), a Dutch Golden Age paint-
er of genre works, entitled Good Man and Good Wife. Eckermann describes the
scene it depicts as follows:

I saw the interior of a peasant’s dwelling; with kitchen, parlour, and bedroom, all in one.
Man and wife sat opposite one another; the wife spinning, the husband weaving yarn, a
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child at their feet. In the background was a bed, and everywhere there was nothing but the
rudest and most necessary household utensils. The door led at once into the open air. This
idea of a happy marriage in a humble condition was perfectly conveyed by this engraving;
comfort, content, and a certain luxuriance in the loving emotions of matrimony, were ex-
pressed in the faces of both man and wife as they looked upon one another. (Eckermann
1998, p. 288)

As already noted, this scene is far removed indeed from a Dionysian orgy! And
yet in his comments on this engraving,what Goethe chooses to emphasize is pre-
cisely its sensuousness (Sinnlichkeit). For when Eckermann exclaims, “The lon-
ger we look at this picture, […] the happier we feel,” Goethe explains this re-
sponse by having recourse to the notion of “the charm of sensuousness” (der
Reiz der Sinnlichkeit). And, according to Goethe, the charm of sensuousness is
something “with which no art can dispense, and which reigns in subjects of
this kind. In works of a higher kind, when the artist goes into the ideal, it is dif-
ficult to keep up the proper degree of sensuousness, so as not to become dry and
cold” (Eckermann 1998, p. 288)

Referring to two of his early dramas, Iphigenia auf Tauris and Torquato
Tasso, Goethe claimed that these works were successful precisely because he
had been “young enough to penetrate and animate the ideal of this [material]
with sensuous feeling” (Eckermann 1998, p. 288). In fact, Goethe even went so
far as to place all his later works under the sign of sensuousness (Sinnlichkeit):
“Now, such ideal subjects would no longer be suited to me, and I do right in se-
lecting those whose material already contains some sensuousness” (Eckermann
1998, p. 288).

It is helpful to see Nietzsche’s reception of Goethe in the light of the broader
reception, of which Nietzsche was very well aware, of the reception of Greece by
Germany (Butler 1935; Trevelyan 1942; Valdez 2014). And this reaction and re-
sponse in German culture to Greek culture has become a pressing issue in recent
times, given the tense relations that exist today between Greece and Germany,
which go back to the Greek debt crisis that began in 2009, triggered by the global
financial crisis of 2007–2008, and reached a highpoint in the summer of 2015,
about six months after the election victory of the political party, Syriza, and
the new government under Alexis Tsipras, in which Varoufakis was appointed
Finance Minister. The Greek debt crisis is just one aspect of a wider European
debt crisis, which has been seen by some commentators as a crisis of capitalism
itself (Mason 2015).

Although Nietzsche is not usually considered to be an economic thinker, in
some respects he is a profound thinker, and arguably one of the greatest critics of
capitalism. In fact, shortly before the financial crisis of 2007–2008 and the en-
suing global economic turndown, two studies had appeared on Nietzsche and
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economics (Backhaus and Drechsler 2006; Sidgwick 2007). At various points in
his writings, Nietzsche casts a skeptical eye at the effects of living in a capitalist
world. In his unpublished fragments from 1869 to 1870, for instance, Nietzsche
observes that “the division of labour is a principle of barbarism, being mastered
by mechanism” (KSA 7, 3[44], p. 73). Then again, in his polemic against David
Friedrich Strauss in the first of his Untimely Meditations, Nietzsche takes excep-
tion to a passage from Strauss’s Der alte und der neue Glaube (The Old Faith and
the New) (1872) and responds: “Of what consolation could it be to the worker
within this machine to know that this oil is being poured on to him while the
machine continues to hold him in its grip?” (UM I 6). Equally, in “On the Uses
and Disadvantages of History for Life,” Nietzsche regrets –

the need to make use of the jargon of the slave-owner and the employer of labour to de-
scribe things which in themselves ought to be thought of as free of utility and raised
above the necessities of life; but the words “factory,” “labour market,” “supply,” “making
profitable,” and whatever auxiliary verbs egoism now employs, come unbidden to the lips
when one wishes to describe the most recent generation of men of learning. (UM II 7)

In a lengthy aphorism in the section The Wanderer and his Shadow in the second
volume of Human, All Too Human, Nietzsche asks the question: “Can property be
reconciled with justice?”, and he concludes:

If property is henceforth to inspire more confidence and become more moral, we must keep
open all the paths to the accumulation of moderate wealth through work, but prevent the
sudden or unearned acquisition of riches; we must remove from the hands of private indi-
viduals and companies all those branches of trade and transportation favourable to the ac-
cumulation of great wealth, thus especially the trade in money – and regard those who pos-
sess too much as being as great a danger to society as those who possess nothing. (WS 285)

In Dawn 206, Nietzsche took it upon himself to advise the workers, whom he de-
scribes as “the impossible class,” on their strategy for the future:

To the devil with the belief that higher payment could lift them from the essence of their
miserable condition – I mean their impersonal enslavement! To the devil with the idea
of being persuaded that an enhancement of this impersonality within the mechanical op-
eration of a new society could transform the disgrace of slavery into a virtue! To the devil
with setting a price on oneself in exchange for which one ceases to be a person and be-
comes a part of a machine! (D 206)

As an academic and a scholar, Nietzsche would have been surprised to learn
that, in the twenty-first century, it would be possible to talk about “aligning
one’s personal objectives with those of the university” – or perhaps, given his
scorching critique of academic life, he would not have been surprised at all.
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In the rest of this aphorism from Dawn, Nietzsche has the following advice for
the workers:

The workers of Europe ought henceforth to declare themselves as a class a human impos-
sibility and not, as usually happens, a somewhat harsh and inappropriate social arrange-
ment; they ought to inaugurate within the European beehive an age of a great swarming-out
such as has never been seen before, and through this great act of free emigration in the
grand manner protest against the machine, against capital, and against the choice now
threatening them of being compelled to become either the slave of the state or the slave
of a party of disruption. (D 206)

In fact, in the first volume of Human, All Too Human Nietzsche has words that
could well apply to each and every one of us today: “As at all times, so now,
too, men are divided into slaves and the free; for he who does not have two-
thirds of his day to himself is a slave, let him be what he may say otherwise:
statesman, businessman, official, scholar” (HH I 283).

Nietzsche was a keen observer of the effects of modernization. In the second
volume of Human, All Too Human, for example, he remarks that “the press, the
machine, the railway, the telegraph are premises whose thousand-year conclu-
sion no one has yet dared to draw” (WS 278). Then again, in an aphorism of
The Gay Science entitled on “Leisure and idleness,” he notes: “One thinks
with a watch on one’s hand, even as one eats one’s midday meal while reading
the latest news of the stock market; one lives as if one always ‘might miss out on
something’” (GS 329). Here Nietzsche anticipates with great accuracy the way in
which social media and the fear of “missing out” transforms or distorts everyday
life. Even more poignant are Nietzsche’s words, when he laments: “How frugal
our educated – and uneducated – people have become regarding ‘joy’! How
they are becoming increasingly suspicious of all joy! More and more, work enlists
all good conscience on its side; the desire for joy already calls itself a ‘need to
recuperate’ and is beginning to be ashamed of itself” (GS 329).

Nietzsche’s critique echoes Goethe’s own misgivings about the consequen-
ces of the industrial revolution, and it has been argued by Hans C. Binswanger
and Kirk R. Smith that Goethe, together with Paracelsus, was one of the “found-
ing fathers” of environmental health (Binswanger and Smith 2000). In fact, in
his monograph, Money and Magic: Critique of the Modern Economy in the Light
of Goethe’s “Faust”, Binswanger argues that, viewed through the lens of econom-
ics, Goethe’s famous dramatic poem constitutes a timely warning about the dan-
gers of an obsessive pursuit of wealth at all costs (Binswanger 1994; cf. Bins-
wanger, Faber, and Manstetten 1990).

Just as the narrative dynamic in Faust: Part Two, Act 1, foregrounds and sat-
irizes the problem of debt and modern solutions to this problem, so Nietzsche
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focuses in On the Genealogy of Morals on the question of debt and Schuld, in the
course of which he explores the complex interrelationship between Schuld as a
moral issues and as financial issue. The entire question of debt has been ex-
plored by the social anthropologist David Graeber,who has examined its relation
with human relations and social institutions. In Debt: The First 5,000 Years,
Graeber argues that state-sponsored violence plays a crucial role in imposing
a system of debt, and he notes the significance of Nietzsche in establishing
the insight that buying and selling (and, along with them, debt) precede all
other forms of human relationship (Graeber 2011, pp. 76–80 and 336).² In this
and other ways, Nietzsche turns out to be remarkably relevant to understanding
the contemporary economic and financial situation, especially in the light of the
recent experiences of the Greeks – the modern ones, not the ancient ones – in
their ongoing debt crisis and the broader crises of the Euro and indeed (especial-
ly in the light of Brexit) of the European Union itself.

2 On the Genealogy of Morals, II

In the second essay of On the Genealogy of Morals, Nietzsche propounds the view
that “the major moral concept” of Schuld, i. e., guilt, has “its origin in the very
material concept” of Schulden, i. e., debts (GM II 4). What we find here is, of
course, a typically Nietzschean move: explaining the ideal and the transcendent
in terms of the material and the immanent.

For Nietzsche, the explanation of the desire for punishment (to give it as well
as to receive it) is rooted in “in the contractual relationship between creditor and
debtor, which is as old as the idea of ‘legal subjects’ and in turn points back to
the fundamental forms of buying, selling, barter, trade, and traffic” (GM II 4). In
this way, Nietzsche tries to explain the relation between, on the one hand, “con-
tractual relationships,” “promises,” “guarantees,” and “obligations,” and, on
the other, “severity, cruelty, and pain” (GM II 4). What the debtor promises the
creditor is not just something he possesses – such as his body, his wife, his free-
dom, his life, or even (in the case of the ancient Egyptians) his bliss after death –
but ultimately a kind of pleasure, “the pleasure of being allowed to vent [one’s]
power freely upon [someone] who is powerless, the voluptuous pleasure ‘de faire
le mal pour le plaisir de le faire’[Mérimée 1874, p. 8], the enjoyment of violation”
(GM II 5). Thus “the moral conceptual world of ‘guilt,’ ‘conscience,’ ‘duty,’ ‘sa-

 I am grateful to Gary Shapiro for this reference and for our discussions about some of ideas in
this paper.
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credness of duty’” had its origin in “the sphere of legal obligations,” and so “its
beginnings were, like the beginnings of everything great on earth, soaked in
blood thoroughly and for a long time” (GM II 6).

Central to Nietzsche’s enquiry is the link between guilt and suffering, be-
tween Schuld and Leid. For how, Nietzsche asks, can suffering balance Schulden,
be they debts or guilt? The answer is, for Nietzsche (and a fortiori for the reader)
an uncomfortable one: it involves the notion that making someone suffer is “in
the highest degree pleasurable” (GM II 6); to put it another way, it involves the
idea that making someone suffer constitutes “a genuine festival.”

To be sure, Nietzsche concedes that this theory is only being advanced as “a
conjecture”; nevertheless, he finds it impossible to resist the conclusion that
“cruelty constituted the great festival pleasure of more primitive men and was in-
deed an ingredient of almost every one of their pleasures” (GM II 6). For evidence
to support this proposition, Nietzsche turns to three sources: first of all to him-
self, citing BGE 229, as well as D 18, D 77, and D 113. In these passages, Nietzsche
discusses “the ever-increasing spiritualization and ‘deification’ of cruelty which
permeates the entire history of higher culture (and in a significant sense actually
constitutes it)” (GM II 6). Second, he turns to Spinoza and to the notion of sym-
pathia malevolens.³ One should note, however, that this phrase is not actually
used by Spinoza, and it has been suggested that the source of this pseudo-Spi-
nozistic formulation is Harold Høffding’s Philosophy of Religion, Part IV.D. (Wol-
lenberg 2015, p. 68, n. 15), yet the notion of “disinterested malice” goes to the
heart of Nietzsche’s argument about “how innocently their thirst for cruelty man-
ifested itself” (GM II 6). Third, he cites an incident from Cervantes’ novel, Don
Quixote:

Consider, for instance, Don Quixote at the court of the Duchess. Today we read Don Quixote
with a bitter taste in our mouths, almost with a feeling of torment, and would thus seem
very strange and incomprehensible to its author and his contemporaries: they read it
with the clearest conscience in the world as the most cheerful of books, they laughed them-
selves almost to death over it. (GM II 6)

In short, Nietzsche’s entire argument can be summarized in the form of an
aphorism – “To see others suffer does one good, to make others suffer even
more: this is a hard saying but an ancient, mighty, human, all-too-human prin-
ciple to which even the apes might subscribe” – and an accompanying exclama-
tion: “Without cruelty there is no festival: thus the longest and most ancient part

 Compare with the extensive discussion later in this essay, citing Ethics, part 3, proposition 18,
scholium 1 (GM II 15).
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of human history teaches – and in punishment there is so much that is festive!”
(GM II 6).

Although the extent to which Nietzsche regards economics as fundamental
to our human nature is often overlooked, nevertheless he is explicit on this
point in GM II 8. Here he reaffirms his central argument that “the feeling of
guilt, of personal obligation, had its origin […] in the oldest and most primitive
personal relationship, that between buyer and seller, creditor and debtor” (GM II
8).Why is this relationship the oldest and the most primitive? Because, Nietzsche
tells us, “it was here that one person first encountered another person, that one
person measured himself against another” (GM II 8). Here Nietzsche takes Prota-
goras’s famous saying, “Man is the measure of all things,” and gives it an imma-
nent and economic twist. On Nietzsche’s account, Man is the measure of all
other men, as the etymological root of the German word “Menschm” i. e.,
manas, suggests: “No grade of civilization, however low, has yet been discovered
in which something of this relationship has not been noticeable. Settling prices,
determining values, contriving equivalences – these preoccupied the earliest
thinking of man to so great an extent that in a certain sense they constitute think-
ing as such” (GM II 8).⁴

For Nietzsche, economic activity lies at the foundations of our sense of self –
and the sense of otherness:

Buying and selling, together with their psychological appurtenances, are older even than
the beginnings of any kind of social forms of organization and alliances: it was rather
out of the most rudimentary form of personal legal rights that the budding sense of ex-
change, contract, guilt, right, obligation, settlement, first transferred itself to the coarsest
and most elementary social complexes (in their relations with other similar complexes), to-
gether with the custom of comparing, measuring, and calculating power against power.
(GM II 8)

In this passage, a number of Nietzschean themes emerge and are combined: for
instance, the emphasis on “the feeling of superiority” (cf. “One must be superior
to humankind in force, in loftiness of soul – in contempt …” [A Foreword]); the
emphasis on the psychological dimension of experience (cf. psychology is “the
queen of the sciences” and “the path to the fundamental problems” [BGE 23]);
and the emphasis on power, for the notion of the will-to-power is clearly present
in Nietzsche’s thinking here.

 Compare with Zarathustra’s insight that “all life is dispute over taste and tasting!” (Z II Sub-
lime).
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This economic model serves Nietzsche as his explanatory model for society
(or, as he calls it here, das Gemeinwesen) as a whole, and he claims that “the
community […] stands to its members in that same vital basic relation, that of
the creditor to his debtors” (GM II 9). Consequently, there is not only an econom-
ic, but also a social dimension to the answer to the question: “What will happen
if this pledge is broken?” From the perspective Nietzsche is advancing, the law-
breaker and the wordbreaker are both on the same level – and the costs of break-
ing the law and breaking one’s word are correspondingly high:

The lawbreaker is a debtor who has not merely failed to make good the advantages aand
advance payments bestowed upon him but has actually attacked his creditor: therefore,
he is not only deprived henceforth of all these advantages and benefits, as is fair – he is
also reminded what these benefits are really worth. The wrath of the disappointed creditor,
the community, throws him back again into the savage and outlaw state against which he
has hitherto been protected – it thrusts him away – and now every kind of hostility may be
vented upon him. (GM II 9)

As the power of society or the Gemeinwesen increases, however, so does the de-
gree of danger and destructiveness posed by the individual transgressor; rather
than being exposed to universal anger, the individual is now protected from this
anger (cf. the German phrase, in Gewahrsam nehmen). The stronger and more
self-confident the community, the more moderate its penal law, or so Nietzsche
argues; which is something to think about when debating the death penalty.

As always, Nietzsche maps the changes in power onto the changes in con-
sciousness. Might a society (now Nietzsche uses the word die Gesellschaft) be-
come so powerful, he asks, that it can let its transgressors go unpunished?
Might the form of justice that began by asserting, “everything is dischargeable,
everything must be discharged,” end up – as, so Nietzsche says, every good thing
on earth does – by overcoming itself (sich selbst aufhebend)? Might precisely this
self-overcoming of justice (diese Selbstaufhebung der Gerechtigkeit) be the orign
of mercy (Gnade)? On this account, mercy is “the privilege of the most powerful
individual” or rather a state described by Nietzsche as sein Jenseits des Rechts,
“his – beyond the law” (GM II 10).

At this point, we have arrived at another core Nietzschean theme – the prob-
lem of revenge, reflected in D 202:

What a relief it would be for the general feeling of life if, together with the belief in guilt,
one also got rid of the old instinct for revenge, and even regarded it as a piece of prudence
for the promotion of happiness to join Christianity in blessing one’s enemies and to do
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good to those who have offended us! Let us do away with the concept sin – and let us
quickly send after it the concept punishment!⁵

Or as Zarathustra declares in the discourse entitled “Of the Tarantulas”: “That
humankind might be delivered from revenge, that is for me the bridge to the
highest hope” (Z II Trantula)! In GM II 11, Nietzsche explains that, in so arguing,
he is repudiating attempts to seek the origin of justice in ressentiment (is
Nietzsche here thinking of Paul Rée…?). Nietzsche rejects any attempts to “sanc-
tify revenge [Rache] under the name of justice [Gerechtigkeit],” especially those
attempts along lines that argue “as if justice were at bottom merely a further de-
velopment of the feeling of being aggrieved,” and seek to “rehabilitate not only
revenge but all reactive affects in general” (GM II 11). (One might recall Nietzsch-
e’s interest elsewhere in the figure of Dike, the goddess of justice).

Against Eugen Dühring (1833– 1901), Nietzsche’s chief target in this section,
he argues:

On the average, a small dose of aggression, malice, or insinuation certainly suffices to drive
the blood into the eyes – and fairness out of the eyes – of even the most upright people. The
active, aggressive, arrogant man is still a hundred steps closer to justice than the reactive
man; for he has absolutely no need to take a false and prejudiced view of the object before
him in the way the reactive man does and is bound to do. For that reason the aggressive
man, as the stronger, nobler, more courageous, has in fact also had at all times a freer
eye, a better conscience on his side: conversely, one can see who has the invention of
the “bad conscience” on his conscience – the man of ressentiment! (GM II 11)

Time and again, Nietzsche insists in the distinction between the “origin” (Ur-
sprung) and “purpose” (Zweck) of punishment (Foucault 1984); and he criticizes
other practitioners of the genealogical method in this area (again, probably Paul
Rée).

Here is, on Nietzsche’s account, the wrong way to go about doing genealogy.
First, one should be be naïve, using the term in its conventional, i. e., not the

specifically Schillerian, sense of the word. Second, one should seek out some
“purpose” in punishment, e. g., revenge or deterrence. And third, one should

 Cf. the conclusion to this aphorism with its quotation from Wernher der Gartenaere, Meier
Helmbrecht: “[…] [A]s yet we have no quiet groups of people pledged to renounce the use of
the courts and codes of punishment; no thinker has yet had the courage to evaluate a society
or an individual according to how many parasites it can endure, nor has there yet been a found-
er of a state who has wielded the ploughshare in the spirit of that generous and mild-hearted
dictum: ‘if thou wouldst cultivate the land, cultivate it with a plough: then the bird and the
wolf who follow behind the plough shall rejoice in thee – all creature shall rejoice in thee’” (D
202).
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place this purpose at the beginning as the “cause of the origin,” i. e., the causa
fiendi, of punishment. For Nietzsche, however, the “purpose of law” is, in fact,
the very last thing to which one should have recourse in a history of the origin
of law! Instead, Nietzsche argues that there is no proposition more important
than the following one: in his words, “the cause of the origin of a thing and
its eventual utility, its actual employment, lie worlds apart” (GM II 12).

Instead, Nietzsche argues, we must learn to see the world through the prism
of the will-to-power; and so we have arrived at Nietzsche’s core insight (Schrift
1990, pp. 181– 194):

Whatever exists, having somehow come into being, is again and again reinterpreted to new
ends, taken over, transformed, and redirected by some power superior to it; all events in the
organic world are a subduing, a becoming master, and all subduing and becoming master
involves a fresh interpretation, an adaptation through which any previous “meaning” [Sinn]
and “purpose” [Zweck] are necessarily obscured or even obliterated. (GM II 12)

In other words, Nietzsche is contending that it would be a big mistake to believe
that punishment was devised for punishing. Rather, the entire concept of pun-
ishment must be seen in terms of the logic of the will-to-power:

Purposes and utilities are only signs that a will to power has become master of something
less powerful and imposed upon it the character of a function; and the entire history of a
“thing” [eines “Dings”], an organ, a custom can in this way be a continuous sign-chain [Zei-
chen-Kette] of ever new interpretations and adaptations whose causes do not even have to
be related to one another but, on the contrary, in some cases succeed and alternate with
one another in a purely chance fashion. (GM II 12)

The rest of this paragraph is taken up with a development of the doctrine of the
will-to-power, for “the essence of life,” he says, is “its will to power,” and “the
essential priority of the spontaneous, aggressive, expansive, life-giving forces
that give new interpretations and directions, although ‘adaptation’ follows
only after this” (GM II 12).

One should note that Nietzsche’s target here switches to what he calls “the
democratic idiosyncracy” – specifically, he cites the critique made of the ap-
proach of Herbert Spencer (1820– 1903), the English philosopher and so-called
“Social Darwinist,” by the English biologist and Darwinist writer, Thomas
Henry Huxley (1825– 1895), who described Spencer’s work as “administrative ni-
hilism” – a telling phrase in the context of our own experience of what Theodor
W. Adorno called the totally administered society.⁶

 The Kommentar in the KSA says of this reference that its source is unknown, but Nietzsche
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3 Excursus 1: Nietzsche’s Anticipation of Freud
and Jung

In the remainder of the second essay, Nietzsche draws out the implications of his
core argument about debt and guilt. In 13, he tackles the concept of punishment
from its “enduring” aspect and its “fluid” aspect; in 14, he discusses how pun-
ishment is “overdetermined” (überladen) by various uses or utilities; and in 15,
Nietzsche analyses a passage from Spinoza’s Ethics (part 3, proposition 18, scho-
lium 1). In 16, Nietzsche describes the process of “the internalization of man,”
i. e., how “all instincts that do not discharge themselves outwardly turn inward,”
with astonishing results: namely, “the existence on earth of an animal turned
against itself, taking sides against itself, was something so new, profound, un-
heard of, enigmatic, contradictory, and pregnant with a future that the aspect
of the earth was essentially altered” (GM II 16). In 17, Nietzsche (in one of his
most notorious – and most notoriously misunderstood – passages) describes
“the state” as “some pack of blond beasts of prey, a conqueror and master
race” (GM II 17). In 18, citing Goethe’s expression about the “labyrinth of the
breast” (cf. Goethe’s poem, “An den Mond”), Nietzsche considers the relevance
of his argument for aesthetics. And in 19, Nietzsche returns to his historical or
prehistorical perspective.

Within this perspective, Nietzsche raises a question of a kind that would
shortly occupy Freud in his Totem and Taboo (1913) and, to an even greater ex-
tent occupy Jung (Easter 2016; Jung 2011), that is, the question of the ancestor.
Now ancestor-worship is not usually regarded as a key attribute of Nietzsche’s
thought but, as we have seen with economics, for some reason it has been
easy to overlook these aspects of his work. “Within the original tribal communi-
ty,” Nietzsche writes (emphasizing that he is talking about primeval or archaic
times, Urzeiten), “the living generation always recognized a juridical duty toward
earlier generations,” especially “the earliest [generations], which had founded
the tribe” (GM II 19). This was, Nietzsche emphasizes, no “merely sentimental ob-
ligation” or eine blosse Gefühls-Verbindlichkeit – something which, he insists,
probably never existed “for the greater part of human history.” For “the convic-
tion reigns,” he continues, “that it is only through the sacrifices and accomplish-
ments of the ancestors that the tribe exists – and that one has to pay them back

must be alluding to Thomas Henry Huxley’s notion of “administrative nihilism,” defined as “the
belief in the efficacy of doing nothing” (Huxley 1872, p. 69)? For further discussion, see Graff
2001.
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with sacrifices and accomplishments.” In so doing, he argues, “one thus recog-
nizes a debt that constantly grows greater, since these forbeears never cease, in
their continued existence as powerful spirits, to accord the tribe new advantages
and new strength” (GM II 19).

Is it, Nietzsche asks, in vain to try and repay such debt? After all, what can
one actually give them in return? One can give them “sacrifices (initially as food
in the coarsest sense), feasts, music, honours; above all, obedience” – but the
nagging question remains, can one ever give them enough? The suspicion
that, in fact, one cannot grows larger and larger: on occasion, it leads to “a
wholesale sacrifice, something tremendous in the way of repayment to the ‘cred-
itor’ (the notorious sacrifice of the first-born, for example; in any case blood,
human blood)” (GM II 19).⁷ At this point Nietzsche unfurls a kind of infernal
logic which must surely have inspired Freud when writing his Totem and Taboo.

On this account, the fear of the ancestor, his power, and the sense of indebt-
edness to him, all grow in proportion to the increase in the power of the tribe.
(One might recall Nietzsche’s argument above about a weak society having to
punish, a strong society being able to forgive.) As the tribe declines, so the
fear of the spirit of its founder diminishes. By contrast, the ancestors of the
most powerful tribes acquire a monstrous dimension that they acquire character-
istics of a divine uncanniness (Unheimlichkeit) and unimaginability (Unvorstell-
barkeit), so that “in the end the ancestor must necessarily be transfigured into
a god” (der Ahnherr wird zuletzt nothwendig in einen Gott transfigurirt) (GM II
19). Is this, Nietzsche tentatively asks, the origin of the gods, an origin (ein Ur-
sprung) out of fear (aus Furcht) …? At this point the two meanings of the word
Schuld, debt and guilt, collide or coincide.

Simultaneously two other things collide or coincide: on the one hand, the
concepts “good’ and ‘bad,” inherited from the tribal nobility, and, on the
other, “the burden of still unpaid debts […] inherited, along with the tribal
and family divinities […], and of the desire to be relieved of them” (GM II 19).
At the root of civilization, Nietzsche argues (again anticipating Freud), lies das
Schuldgefühl – or “the guilty feeling of indebtedness,” as Walter Kaufmann trans-
lates it:

The entire history of ethnic struggle, victory, reconciliation, fusion, everything that precedes
the definitive ordering of rank of the different national elements in every great racial syn-
thesis, is reflected in the confused genealogies of their gods, in the sagas of the gods’ strug-

 Here Nietzsche touches explicitly on a question which is, in some respects, the main question
of nineteenth-century anthropology and, in turn, twentieth-century philosophy alike – the ques-
tion of sacrifice (Keenan 2005).
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gles, victories, and reconciliations; the advance toward universal empires is always also an
advance toward universal divinities; despotism with its triumph over the independent no-
bility always prepares the way for some kind of monotheism. (GM II 20)

At the apogee (or, if one prefers, at the low point) of this development stands the
Christian conception of the deity. Once again, one cannot help but think of
Freud’s analysis in Totem and Taboo when reading the following argument.
“The aim now is to turn back the concepts ‘guilt’ [Schuld] and ‘duty’ [Pflicht]”
– but against whom? Against the “debtor,” that is, against Adam (“original
sin,” “unfreedom of the will,” “diabolizing of nature”), but ultimately against
the “creditor,” that is, against God Himself:

God himself sacrifices himself for the guilt of humankind, God himself makes payment to
himself, God as the only being who can redeem [ablösen] humankind from what has be-
come unredeemable [unablösbar] for humankind itself – the creditor sacrifices himself
for his debtor, out of love […], out of love for his debtor! (GM II 21)

Here, in Nietzsche’s words, is “sickness, beyond any doubt, the most terrible sick-
ness that has ever raged in man,” and as a consequence, he exclaims: “Too long,
the earth has been a madhouse!” (GM II 22). Over against this Christian concep-
tion of God Nietzsche expresses a lingering fondness for what he describes as
“nobler uses for the invention of gods” reflected in the Greek gods. These
Greek gods, in Nietzschean terms, are “reflections of noble and autocratic indi-
viduals, in whom the animal in humankind felt deified and did not lacerate itself,
did not rage against itself” (GM II 23).

In parenthesis, one might note how close Nietzsche comes here to Jung’s
later ambition for psychoanalysis, as expressed in his letter of 11 February
1910 to Freud:

I think we must give [psychoanalysis] time to infiltrate into people from many centres, ever
so gently to revivify among intellectuals a feeling for symbol and myth, ever so gently to
transform Christ back into the soothsaying god of the vine, which he was, and in this
way to absorb those ecstatic instinctual forces of Christianity for the one purpose of making
the cult and the sacred myth what they once were – a drunken feast of joy where human-
kind regained the ethos and holiness of an animal. (Freud and Jung 1988, p. 294)

And this was, according to Jung, “the beauty and purpose of classical religion” –
a beauty and a holiness which from, Jung adds in a thoroughly Nietzschean vein,
“God knows what temporary biological needs has turned into a Misery Institute”
[Freud and Jung 1988, p. 294]!)

For Nietzsche, the ancient Greeks represented and – in this respect, one
senses, the classical philologist in Nietzsche never fully died – continue to rep-
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resent the antithesis of Christianity: with their gods, the Greeks “warded off the
‘bad conscience’”; with their gods, the Greeks “rejoiced in their freedom of soul”;
and in this respect this use of their gods by the Greeks was “the very opposite of
the use to which Christianity put its God” (GM II 23). To illustrate his thinking,
Nietzsche quotes a passage from the beginning of the Odyssey (book 1) where
Zeus addresses the immortals. Recalling the figure of Aigisthos, the cousin of
Agamemnon and lover of Clytemenestra; after killing his uncle, Atreus, Aigisthos
became king of Mycenae; after killing Agamemnon on his return from Troy, he
continued to rule as a king until Orestes killed Clytemenestra and Aisgisthos
to revenge his father’s murder – Aigisthos is thus, as Nietzsche wryly notes,
“a very bad case” – Zeus declares (Odyssey, book 1, ll. 32–34):

Well now, how indeed mortal men do blame the gods!
They say it us from us evils come, yet they themselves
By their own recklessness have pains beyond their lot. […] (Homer 1993, p. 3)

Why does this passage interest Nietzsche? It interests him perhaps as much for
what it does not say as for what it does. For it does not talk about sin, but instead
it talks about “foolishness,” “folly,” “a disturbance in the head”; all of which
leads Nietzsche, albeit ironically, to conclude: “In this way the gods served in
those days to justify humankind to a certain extent even in its wickedness,
they served as the originators of evil – in those days they took upon themselves,
not the punishment but, what is nobler, the guilt” (GM II 23).

4 Excursus 2: Nietzsche and New Economic
Criticism

Nietzsche’s argument in On the Genealogy of Morals can be seen as anticipating a
recent new direction in academic work, sometimes called “New Economic Criti-
cism” (Woodmansee and Osteen 1999). Arising from a panel organized by Martha
Woodmansee and Mark Osteen for the Midwest Modern Language Association
(MMLA) convention held in 1991 (Woodmansee and Osteen 1999, p. 3), this
school of criticism is indebted to various theoretical interests: to Marxism, and
its interest in the historical co-determination of culture and economics; to Fou-
cault, and his notions of episteme and discourse as a model for new ways for
thinking about the perceptual and conceptual unity of historical periods; to post-
structuralism, and its exploration of how meaning is created according to an
economic logic of (linguistic) substitution; and to the sociology of literature in
general and the work of Pierre Bourdieu in particular, especially his research
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into how the logic of economics informs cultural production and reception (or
“cultural capital”) (Erlin 2011, p. 285).

Yet some of the concerns of the “New Economic” critics are evidently very
close to those of Nietzsche as well. In the case of Marc Shell, a Canadian-born
critic currently based at Harvard University, this proximity is explicitly acknowl-
edged. In The Economy of Literature (1978), Shell investigates why coinage, tyr-
anny, and philosophy developed at the same time and in the same place
(Shell 1978). Drawing on Heraclitus, Herodotus, Sophocles, Plato, Aristotle,
Rousseau, and Ruskin, he explores how money and language, by providing a
medium of exchange, create value; how the development of money introduced
revolutionary changes in philosophical thought and language; and how lan-
guage can transform simple commodities into aesthetic or practical symbols.
At the outset of his chapter entitled “The Ring of Gyges,” which discusses the fa-
mous tale of Gyges as it is found in Herodotus (Histories, book 1) and Plato’s Re-
public (book 2, 359d – 360d), Shell begins with Nietzsche’s contention that “set-
ting prices, determing values, contriving equivalences, exchanging – these
preoccupied the earliest thinking of man to so great an extent that in a certain
sense they constitute thinking as such” (GM II 8).While the introduction of coin-
age was, on Shell’s account, not in itself a great technological breakthrough, the
development of money as “the money of the mind” constituted a powerful rev-
olution (Shell 1978, p. 11).

In Money, Language, and Thought (1982) and Art and Money (1995), Shell de-
velops his analysis of the interactions of linguistic and economic production, in
relation to the literary discourse of the medieval Grail legends by Chrétien de
Troyes, Shakespeare’s The Marchant of Venice, Goethe’s Faust, and Edgar
Allan Poe’s short story “The Gold Bug”; in terms of the philosophical discourse
of the “internalization of economic form” in such thinkers as Kant, Hegel, and
Heidegger; and in its iconic representation in the visual discourse of art (Shell
1982; Shell 1995). Or as Jerry Z. Muller argued in study of the role of capitalism
in the development of modern European thought, there exists a dynamic and
complex inter-relationship between “the mind” and “the market” (Muller 2002).

Nietzsche’s argument in On the Genealogy of Morals about the significance of
price-setting, value determination, and exchange calculation has been taken
even further in the work of the British classicist Richard Seaford, notably in
his study Money and the Early Greek Mind: Homer, Philosophy, Tragedy (Seaford
2004; cf. Seaford 2012). Here Seaford argues that money provides the conditions
in which the individual can be imagined, and that money provides a model for
the construction of an inner self. He draws attention to the role played by money
in the arguments of various ancient thinkers, such as those fragments attributed
to Heraclitus where he declares that “fire is an element, and all things are an ex-
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change for fire” (Barnes 1997, p. 107 [DK B90]) or that “greater fates win greater
shares” (Barnes 1997, p. 125 [DK B25] ).

Likewise, money plays an important role in arguments advanced by Plato.
For example, in the Phaedo (69a), Socrates tells Simmius that, “from the
moral standpoint, it is not the right method to exchange one degree of pleasure
or pain or fear for another, like coins of different values,” and that “there is only
one currency for which all these tokens of ours should be exchanged, and that is
wisdom” (Plato 1989, p. 51). Then again, in the Republic (416e), Socrates explains
to Glaucon about the proposed guardians:

The sustenance, as much as is needed by moderate and courageous men who are cham-
pions of war, they’ll receive in fixed installments from the other citizens as a wage for
their guarding […]. We’ll tell them that gold and silver of a divine sort from the gods
they have in the soul always and have no further need of the human sort; nor is it holy
to pollute the possession of the former sort by mixing it with the possession of the mortal
sort, because many unholy things have been done for the sake of the currency of the many,
while theirs is untainted. (Plato 1968, pp. 95–96)

On Seaford’s account, this commercial process becomes projected onto the cos-
mos, so that money and the soul are closely intertwined. For reasons of space, it
is not possible to explore further the way in which Nietzsche can be seen as a key
predecessor or “godfather” of the New Economic Criticism but given his exten-
sive and well-documented influence on such sources as post-structuralism and
Foucault, it is not surprising that he has this role. Likewise, Seaford’s arguments
about money and the early Greek mind are closely allied to those of Nietzsche’s
in On the Genealogy of Morals, and the evidence Seaford presents can be seen as
supporting and confirming Nietzsche’s position in this work. As I shall argue in
the remainder of this paper, however, Nietzsche’s thesis has also received further
confirmation by more recent political and economic events.

5 Varoufakis, Nietzsche, and Game Theory

As Greek Minister of Finance, former economics professor Yanis Varoufakis led
Greece’s negotiations with the European Troika during the first half of 2015 in
an effort to resolve the Greek government’s debt crisis.⁸ He resigned his post
after the Greek bailout referendum in July of that year and launched the move-

 The “European Troika” consisted of the European Commission (EC), the European Central
Bank (ECB), and the International Monetary Fund (IMF).
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ment DiEM25 (or Democracy in Europe Movement 2025) in February of 2016. At
the time of writing he enjoys a career as a public intellectual, promoting the de-
mocratization of the EU (and, so his critics argue, himself).

Although Varoufakis has described himself as an “erratic Marxist” (as in the
title of his talk to the 6th Subversive Festival in Zagreb, May 2013, subsequently
written up and available as “Confessions of an Erratic Marxist in the Midst of a
Repugnant European Crisis”) (Varoufakis 2013a; Varoufakis 2015a), one might
equally describe him as an erratic Nietzschean. After all, he often references
Nietzsche in his economic commentaries, for example tweeting on 24 May
2011, “EUROPE’S ENDGAME. ‘If you gaze long into an abyss, the abyss will
gaze back into you’ (Nietzsche). It is gazing now!” and expanding on the signifi-
cance of this allusion to Thus Spoke Zarathustra in a blog post published on the
same day entitled “Endgame: Europe’s time is up” (Varoufakis 2011a). In his talk
at Zagreb in 2013, Varoufakis remarked: “After his death, Marxist economists
wasted long careers indulging a […] type of scholastic mechanism, ending up
with what Nietzsche once described as ‘the pieces of mechanism that have
come to grief ’” (Varoufakis 2013a), an observation that captures the essence of
Nietzsche’s critique of academia in his Untimely Meditations; and he references
Nietzsche in a significant way in an early article published in 1997, as we shall
see.

The context in which Varoufakis draws most conspicuously on Nietzsche is
game theory, an attempt at a codification of economic behavior and an area in
which Varoufakis has researched extensively (Hargreaves Heap and Varoufakis
1995). Behind game theory lies the assumption – which could itself, of course,
be interrogated and challenged from a Nietzschean perspective – that each play-
er in a game is pursuing a strategy of finding the “minimax” solution, i. e., the
solution that minimizes the maximum loss each player might have. Correspond-
ingly, game theorists distinguish between two different kinds of situation: be-
tween one in which there is perfect information (i. e., when a player knows every-
thing there is to know about the options available), and a situation in which
there is imperfect information (i. e., a player doesn’t know one or more particular
options). In a situation where the players are playing head-to-head, and the
gains of one player equal the losses of another, the players are said to be dealing
with a zero-sum game. (When not, they are playing a non-zero-sum game.) Early
game theorists believed they could show that in a zero-sum game of perfect in-
formation, there is a unique minimax solution. But what is it?

Now Varoufakis established a reputation for himself in the academic world
as someone interested in game theory. And in his account of game theory, he un-
derlines the presence of a key Nietzschean idea, citing the following principle
from On the Genealogy of Morals: ‘‘To breed an animal with the right to make

Why Did the Greeks Matter – and Still Do 39

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 7:12 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



promises – is not this the paradoxical task that nature has set itself in the case of
humankind?” (GM II 1; cited in Hargreaves Heap and Varoufakis 1995, p. 192).
And in an earlier article published in Erkenntnis entitled “Moral Rhetoric in
the Face of Strategic Weakness” (Varoufakis 1997), which forms the basis for a
chapter published in his larger study of Economic Indeterminacy (Varoufakis
2014, pp. 262–283). Varoufakis approaches game theory in a highly Nietzschean
way in the context of the Melian Dialogue in Thucydides’ History of the Pelopon-
nesian War (Morley 2015). One might recall that, in Twilight of the Idols,
Nietzsche presents the historian Thucydides as a counterfoil to Plato: “Courage
in face of reality ultimately distinguishes such natures as Thucydides and
Plato: Plato is a coward in face of reality – consequently he flees into the
ideal [folglich flüchtet er in’s Ideal]; Thucydides has himself under control – con-
sequently he retains control over things …” (TI Ancients 2).

In the course of the war fought between 431 and 404 BCE by the Delian Lea-
gue (led by Athens) against the Peloponnesian League (led by Sparta), the Athe-
nians dispatched a fleet to the island state of Melos, demanding it submit to Ath-
ens and pay a tribute or face being subdued and destroyed. (In the war between
Athens and Sparta, Melos had maintained a position of official neutrality.) In
book 5 of his History, Thucydides records the negotiations between the Athenians
and the Melians, in the course of which the Athenians drew on Aristotle’s pro-
nouncement in his Politics (318b 4–5), “The weaker are always anxious for jus-
tice and equality. The strong pay heed to neither” (Aristotle 1946, p. 262; cf. Har-
greaves Heap and Varoufakis 2002, p. 679). In Book 5, §89, Thucydides records
the Athenians as declaring: “You know as well as we do that right, as the
world goes, is only in question between equals in power, while the strong do
what they can and the weak suffer what they must” (Thucydides 1996, p. 416;
cf. the title of Varoufakis 2016b).⁹ The Melians responded by arguing that it
was, in fact, in Athens’s interest for Melos to remain free (Book 5, §90). This re-
sponse failed to persuade the Athenians, who were shocked by the Melians’ lack
of realism, and subsequently conquered Melos, slaughtered most of its citizens,
and enslaved the rest.

Varoufakis reads the Melians’ dilemma and their response in terms of game
theory and, more generally, with reference to four different traditions in Western
philosophy. (For an alternative approach to this dilemma and its dialogue in re-

 Varoufakis himself translates this passage as follows: “On the one hand the principles of jus-
tice, encompassed in human reason, hinge on the equal capacity to compel, yet on the other
hand, the strong actually do what is possible and the weak suffer what they must” (Varoufakis
1997, p. 87; Varoufakis 2014, p. 264). As Morley notes, this translation “echoes” (but does not fol-
low) the translation by Richard Crawley (Morville 2015).
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lation to its argumentational structure of “partially formalizable dialectics,” see
Alker, Jr. 1988; and in relation to Thucydides’s commitment to the cause of free-
dom, see Nichols 2015, pp. 107– 137.) First,Varoufakis reads the dilemma with ref-
erence to reasons for action that are external to an agent’s preference and desire
(e.g. Kant); second, with reference to reasons internal to the agent’s calculus of
desire (e.g. Hume or David Gauthier, a Canadian-American philosopher known
for proposing a neo-Hobbesian contractarian theory of morality); third, in
terms of an examination of the social context (e.g., Socrates, Marx,Wittgenstein,
or Habermas); and fourth, by dismissing rhetoric about external or internal rea-
sons for action as the last recourse of the weak (e.g. Aristotle, but also
Nietzsche). In the course of his article, Varoufakis refers to the famous passage
in BGE where Nietzsche writes that “there are master morality and slave morali-
ty,” and in the latter “those qualities are brought out and flooded with light
which serve to ease existence for those who suffer […] Slave morality is essential-
ly a morality of utility” (BGE 260).

On this passage Varoufakis comments (with reference to a laboratory experi-
ment he and fellow economist Shaun Hargreaves Heap had carried out):

As the Melians tragically found out, and our experiment confirmed, a world systematically
segregated between the dominant and the lesser social roles may indeed evolve into a
world of slave and master moralities. This is where Aristotle and Nietzsche were right.
Where I hope they were wrong is in their conviction that such segregation is due to natural
differences between people. […] Therefore, Nietzsche’s separation between the weak and
the strong may well be as artificial in society as it was in our laboratory; in which case
all that is needed to undo it is a re-designed social context. (Varoufakis 1997, p. 107)

If this is the case, Varoufakis concludes, that “there is hope that Nietzsche was
also wrong to think that the Will to Exploit is,” in Nietzsche’s words, “a conse-
quence of the Will to Power, which is after all the Will of Life” (BGE 259), and
“the resonance of the Melians’ speech through the centuries augments that
hope” (Varoufakis 1997, p. 108). In Economic Indeterminacy, Varoufakis noted
that, even when writing the original article, he had “already lost hope that neo-
classical economists could be shaken out of their set, complacent ways by the
sheer force of empirical evidence that violated their prejudices” (Varoufakis
2014, p. 282), and his core hope that Nietzsche had been wrong about the Will
to Power was to diminish yet further as a result of his experiences as Greek’s
Minister of Finance (from January to July 2015), as reflected in his subsequent
comments on the Greek financial crisis that unfolded during his tenure.

This is not the occasion to rerun the debates surrounding the economic pol-
icies of the EU in general and the conditions attached to the various Greek bail-
out packages in particular. But it might be appropriate to highlight some of the

Why Did the Greeks Matter – and Still Do 41

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 7:12 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



Nietzschean aspects of Varoufakis’s analysis and public pronouncements. To
begin with, it is worth noticing his emphasis on the German context to the
Greek economic situation – and his own admiration for Germany. “The first Ger-
man word I ever learned was Siemens,” he has written, and during the military
coup in Greece of 1967, he became a fervent listener of the Deutsche Welle, “[a]
most precious ally against the crushing power of state propaganda at home” and
“a window looking out to a faraway democratic Europe” (Varoufakis 2016a;
2016b, p. 1).

Yet when in February 2015 Varoufakis went to Berlin as Finance Minister of
Greece, his experience of Germany was a very different one. It was all summed
up in his relationship – or the lack of one – with his opposite number, Germany’s
Finance Minister, Dr Wolfgang Schäuble.

As the car that was driving me from Berlin’s Tegel airport approached the old headquarters
of Goering’s air ministry – now the home of the federal ministry of finance – I wondered
whether my host, Schäuble, could even begin to imagine that I was arriving in Berlin
with my head full of childhood memories in which Germany featured as an important
friend. (Varoufakis 2016a; 2016b, p. 3)

It turns out that, as far as Varoufakis is concerned, Schäuble suffered from an
imaginative deficit that was at least as large, if not larger, than Greece’s financial
deficit:

Once inside the building, my aides and I were ushered briskly into a large lift. The lift door
opened into a long, cold corridor at the end of which awaited the great man in his famous
wheelchair. As I approached, my extended hand was refused and, instead of a handshake,
he ushered me purposefully into his office. (Varoufakis 2016a; 2016b, pp. 2–3)

From his experiences in the days and months that followed, Varoufakis (who
nevertheless claims that his relationship with Schäuble “warmed”) concluded
that “the shunned hand symbolised a great deal that is wrong with Europe”;
and, returning home to Athens after this first official visit, Varoufakis was struck
by the “irony” of how “a continent that had been uniting under different lan-
guages and cultures was now divided by a common currency, the euro, and
the awful centrifugal forces that had unleashed throughout Europe” (Varoufakis
2016a).

The opposition of Schäuble and Varoufakis was sometimes, rather cruelly,
presented in the media, including the German media, in terms of an opposition
between the wheelchair-bound Schäuble and an almost Übermensch-like Varou-
fakis. Varoufakis certainly has Schäuble in his sights: when Schäuble published
an article in The Guardian on 19 July 2013entitled “We Germans Don’t Want a
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German Europe” (Schäuble 2013), Varoufakis responded with a detailed critique
on his blog, entitled “The Annotated Wolfgang Schäuble”(Varoufakis 2013b). Yet
Varoufakis’s analysis of the financial plight of Greece is not just economic, but
also cultural – or even psychological. (As he argued in a lecture presented at
the University of Sydney in November 2015, the Germans and other Europeans
were creditors who were uninterested in getting their money back [Varoufakis
2016c].) And in this respect his analysis is, it seems to me, highly Nietzschean.

On one level, Varoufakis approaches the problem of the Greek debt crisis in
terms of game theory. He asks us to imagine the scene when a finance minister
enters the officer of the German Kanzlerin in Berlin bearing a control panel fea-
turing a yellow button and a red button and tells her she must press one or the
other. But what do the buttons do? If she presses the red button, the euro crisis
ends immediately, with a general rise in growth throughout Europe, a sudden
collapse of debt for each member state to below its Maastricht limit, and no
pain for Greek citizens (or the Italians, Portuguese, etc.). If, however, she presses
the yellow button, the situation in the eurozone continues as it has done for over
a decade: everything is more or less OK for the Germans (German interest rates
remain extremely low, the euro remains depressed – nice for German exporters
–), but Italy and Spain enter deeper into a debt-deflationary spiral, France slips
steadily into quasi-insolvency, and Greece, Ireland and Portugal become “little
Latvias, or indeed Kosovos: devastated lands […] on which [German] people
will holiday and buy cheap real estate” (Varoufakis 2015b; 2015c). If the Kanzler-
in chooses the yellow button, eurozone unemployment remains high, investment
plummets, growth becomes negative and poverty soars.

For a US president or a UK prime minister, Varoufakis believes, the choice is
an easy one: red. For the Kanzlerin, however, yellow has a certain attraction, in
part in response to the mood of her electorate. And Varoufakis analyses the
mood of that electorate as follows:

For two years now, the German public has become convinced that Germany has escaped the
worst of the crisis because of its people’s virtuous embracing of thriftiness and hard work;
in contrast to the spendthrift southerners, who, like the fickle grasshopper, made no pro-
vision for when the winds of finance would turn cold and nasty. (Varoufakis 2015b; 2015c)

And he continues by alluding to his favorite metaphor for explaining the origins
of the 2008 financial crash, the figure from Greek mythology of the Minotaur:

This mindset goes hand in hand with a moral righteousness which implants into good peo-
ple’s hearts and minds a penchant for exacting punishment in the grasshoppers – even if
punishing them also punishes themselves (to some extent). It also goes hand in hand with
a radical misunderstanding of what kept the eurozone healthy and Germany in surplus
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prior to 2008: that is, the Global Minotaur whose demand-generation antics were for de-
cades allowing countries like Germany and the Netherlands to remain net exporters of cap-
ital and consumer goods within and without the eurozone (while importing US-sourced de-
mand for their goods from the eurozone’s periphery). (Varoufakis 2015b; 2015c)

Since the 1970s, he argues, the USA has become a “global” minotaur, maintain-
ing global economic stability through consuming surplus capital from the rest of
the global economy. In terms of this analogy, the 2008 crash has, through the
collapse of the banking system, inflicted a potentially fatal wound on the mino-
taur (Varoufakis 2011b).

I am not alone in discerning a connection between Varoufakis’s account of
the German response to the Greek bailout programme and a Nietzschean analy-
sis of the Greek debt crisis. For instance, in an article published on 1 September
2015, the Daily Telegraph’s Group Business Editor, Ben Wright, argued that
Greece had “exposed the tectonic stress at Europe’s core” and suggested: “Gen-
erations of political leaders have struggled to provide an answer to Friedrich
Nietzsche’s deceptively easy question: what is a good European?” (Wright
2015). And on the website (A)theologies, Stephanie Frank offered what she called
a “Nietzschean reading” of the crisis under the stark title, “Greece Must Suffer for
Redemption” (Frank 2015).

In fact, Frank draws out and makes explicit what has, so far, been implicit in
this paper. Taking as her starting-point Nietzsche’s emphasis on the link between
“debt” and “guilt” in On the Genealogy of Morals, she argues (and I would agree
with her):

In recent weeks, commentators have remarked on the “moralization” of what we might
have expected to be sterile negotiations over fiscal policy. Nietzsche, though, would have
regarded this as eminently predictable. According to the logic of Nietzsche’s prehistory, Eu-
rope (and particularly Germany, which has underwritten the lion’s share of the Greek bail-
outs) is owed, in lieu of money, the pleasure of inflicting pain. This pain, besides function-
ing as recompense, will tend to inculcate Greece with the memory it lacks. Looking at his
country’s legal history, Nietzsche remarked on his own countrymen’s past, “[O]ne has only
to look at our former codes of punishments to understand … [that] Germans have employed
fearful means to acquire a memory …” [GM II 3]. Having acquired their own memories,
Nietzsche might suggest, the Germans seek to bring about the same in Greeks by inflicting
pain. (Frank 2015)

At the same time, Frank goes on to put forward an (even) more controversial the-
sis:

But did the Germans acquire a memory after all? Many have noted the irony of Germany’s
negotiating position, considering Greece’s forgiving of German debts, after the Second
World War. (This is particularly striking since the occupying Nazi regime had forced the
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“loan” in the first place.) Said economist Thomas Piketty, in a Die Zeit interview highly crit-
ical of the German negotiating stance, “Germany is the country that has never repaid its
debts. It has no standing to lecture other nations.” [cf. Piketty 2015] Nietzsche might say
the absence of German suffering seventy years ago – and the resulting lapse of the memory
of the postwar regime – is the enabling condition for Germany’s position today. (Frank
2015)

From these considerations, Frank draws the powerful and highly Nietzschean
conclusion that “the success of the German economy in the era of the Euro is
fabled, and Nietzsche’s narrative envisions that benevolence follows bounty –
the creditor ‘becomes more humane to the extent he has grown richer … he
ends by winking and letting those incapable of discharging their debt go free
…’,” so that “owing to his wealth, the creditor no longer smarts when he is
not repaid; he can afford mercy.” In short, “in the light of Germany’s present sit-
uation, Nietzsche would have hoped for more compassion from his countrymen
– not just because it is generous, but also because it is befitting of the powerful”
(Frank 2015).

At the time of writing, the Greek debt crisis is far from over, and the risk of
Grexit (a Greek withdrawal from the eurozone) has been eclipsed by the prospect
of Brexit (the withdrawal of the United Kingdom from the EU), a move against
which Varoufakis energetically campaigned. Not simply in his choice of the
Greek mythological figure of the Minotaur but in his analysis of the Melians’ di-
lemma, the work – academic and political – of Varoufakis demonstrates the in-
sights to be gained from a Nietzschean approach to economics, as well as some
of the practical difficulties involved in translating that analysis into actual pol-
icy. Both Varoufakis’s reception of Nietzsche and his approach to German policy
in the saga of the Greek debt crisis demonstrate why, over and above the sphere
of aesthetics, the Greeks mattered – and why they still do.
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William Winstead

Nietzsche, Liberalism, and the Future of
European Democracy

Abstract: Against the rationalism informing contemporary liberal social contract
theory William Winstead argues that Nietzsche’s political thought entails a com-
mitment to overcoming the enduring Platonism in contemporary politics. In
Nietzsche’s thought he identifies “an image of politics rooted in the pre-Socratic
Periclean democracy of Athens” intended to recover the Greek rhetorical tradi-
tion. In reviving that tradition Nietzsche hoped to empower individuals to over-
come asceticism by fostering experimental forms of citizenship.Winstead claims
that Nietzsche’s rhetorical understanding of the political, expressed through Zar-
athustra, is capable of supplanting dissipative contractual forms of political as-
sociation by opening Europe to novel forms of democratic citizenship.

The education of the ancient man customarily culminates in rhetoric: it is the highest ac-
tivity of the well-educated political man [die höchste geistige Bethätigung des gebildeten po-
litischen Menschen] – a very surprising thought for us! (KGW II/4, p. 416, Darstellung der
antiken Rhetorik [SS 1874])

1 The Political: The History of an Error

Nietzsche’s famous claim in Twilight of the Idols that the history of philosophy is
the “history of an error” sums up his evaluation of political philosophy as well
(TI Fable). Both traditions, he argues, fall prey to the error of rationalism and
both deploy a rationalist metaphysics to construct idealized worlds that falsify
and devalue their respective domains.¹ Both traditions, moreover, owe their ori-
gin to Plato, whose founding of the disciplines of philosophy and political phi-
losophy establishes the sovereign rule of reason over politics as the basic para-
digm for the whole of the West in the spheres of theory and practice alike.
“Platonism,” as Nietzsche calls it, subsumes the sensible world of politics
under an all-encompassing, unchanging concept of supersensible reality, ration-
alizing the political by bifurcating the world of political experience into a secure
domain of stable philosophical truth (episteme) – a “true world” – over and

 Translations from Nietzsche’s letters are my own. On the limits of rationalism, see also
Nietzsche’s critique of Socratism and the “theoretical man” in BT, TI Errors and TI Reason.
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against an insecure, illusory sphere of everyday political life (doxa). The history
of Platonism’s bifurcation of the world is simultaneously the history of Europe’s
flight from the political, the attempt to discipline contingency, uncertainty, and
chance in human affairs by subordinating politics to philosophy (political phi-
losophy), practice to theory (political theory), and, in our day, human behavior
to positivistic social science (political science).² The most important legacy of
“Platonism in Europe” for Nietzsche, however, is not the emergence of the dis-
ciplines of political philosophy, political theory, or political science as techni-
ques for ordering and policing collective life. Its real inheritance, Nietzsche in-
sists, is disclosed in the widespread “wasting away of the political sphere
[Verkümmerungen der politischen Sphäre]” in the “present age” thanks to Platon-
ic rationalism’s systematic repression of the political and concomitant denial of
the conditions necessary for meaningful political action in our day (GSt, trans.
modified).³

Against this backdrop of crisis and decline, Nietzsche proposes a “reversed
Platonism” designed to overcome European political philosophy as a whole, re-
turn us to a genuine understanding of the political, and open a path to a Euro-
pean democracy “still to come [etwas Kommendem]” (WS 293).⁴ He takes as his
task the retrieval or repetition of the founding moments of Platonism in politics
with an eye towards uncovering a genuine description of political experience
prior to its subordination to the theoretical constructs of political philosophy
and the resulting normalization of political life. The most decisive of these mo-
ments – and the ones to which Nietzsche returns again and again – are the Greek
founding of political philosophy by the Athenians and the Enlightenment re-
founding of political philosophy by the Europeans in the seventeenth century.
While the Greek founding elevates the philosopher-statesman – the master of
theoria – to the one true guide and measure of the practical life of the polis,
the modern refounding, on the other hand, revalues the ancients’ praise of
bios theoreticos by transforming political philosophy into a political science of
liberalism. In contrast to both the ancient philosopher-statesman and the mod-
ern liberal, however, Nietzsche adds a crucial third moment, namely, the con-
temporary age of democratic movements, an era defined by decadence, dissolu-

 On philosophy and politics see KSA 7, 19[229] (Summer 1872–Beginning 1873): “philosophy
reaches its peak [in Plato’s Republic], as the founder of a metaphysically ordered state [Philos-
ophie erreicht hier ihre Höhe, als Stadatengründerin eines metaphysisch geordneten Staates].”
On theory and the theoretical man see BT, esp. 15– 19. On positivist social science see TI Fable 4.
 On “Platonism in Europe” as a central problem in the West, see BGE Preface.
 On Nietzsche’s “reversed Platonism,” see KSA 7, p. 199: “Meine Philosophie umgedrehter Pla-
tonismus.”
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tion, and growing nihilism, in which the philosophical foundations of political
life appear to dissolve entirely, and with them the possibility of the free coexis-
tence of citizens within a political community worthy of the name. All three mo-
ments in the history of Western political thought are at stake in Nietzsche’s un-
published 1873 essay “On Truth and Lying in a Non-Moral Sense (TL),” a work
that I argue devotes itself to overcoming political philosophy in its entirety
and returning us, in the most fundamental sense, to the primordial roots of po-
litical experience and to a corresponding revitalization of contemporary political
life in Europe that would repeat the great democratic experiment of Periclean
Athens.⁵
2 Liberalism: The Modern Form of the Political

The central task of TL takes the peculiar form of a destructive repetition of
the founding moment of modern political philosophy. Nietzsche’s interest lies
particularly in the moment in which ancient political philosophy gives way to
liberal political philosophy and liberalism establishes itself as the dominant
model of political life for the modern age in its entirety. Like so many others
who have concerned themselves with liberalism’s refounding of political philos-
ophy in the wake of the collapse of European Christendom, Nietzsche takes his
point of departure from the central methodological premise of liberalism, name-
ly, the theory of the social contract.⁶ He repeats the movement from the anarchic
discord of the natural state of war – the famous bellum omnium contra omnes –
to the voluntary concord of the well-ordered commonwealth, and he emphasizes,
as all liberals do, the desire for self-preservation that drives the creation of con-
tracts and the search for sovereign power. But Nietzsche’s account of social con-
tract theory radically departs from classical liberalism in its description of the
mechanisms required to establish peace and ensure the preservation of life,
for he locates them in neither the power of the people who authorize the creation
of the sovereign, nor in the power of a state that would be their protector. Rather,
the power that creates order and pacifies conflict is in Nietzsche’s account nei-

 “Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne” in KSA 1, pp. 875–890. Translations
from the German are my own. For Nietzsche’s interpretation of Athenian democracy and the fu-
ture of Europe, to which I will return, see his important comments in GS 356 and TI Ancients 3.
 Of course, Nietzsche is not alone in tracing liberalism back to Hobbes. On Hobbes as the
founder of liberalism see Habermas 1974, p. 67; Strauss 1953, pp. 180–181; Manent 1994,
pp. 25–26; Tuck 1989, pp. 72–73. The overwhelming sign of its dominance today is the persis-
tence of the social contract model, however modified, in John Rawls’ notion of the “original po-
sition” and in Habermas’ notion of “the ideal speech situation.” Nietzsche will return to the ori-
gins of liberalism in social contract theory again and again in his work. See, for example, “The
Greek State,” Z III Tablets 25; GM II 17.
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ther more nor less than the power of language itself, a force so potent that it is
capable of transforming war into peace, disorder into order, and everyday dis-
simulation into the systematic “drive for truth”:⁷

Insofar as the individual wants to preserve himself against other individuals, he will use his
intellect in the natural state of things primarily for dissimulation: but at the same time,
however, because man, out of necessity and boredom, wants to exist socially and in a
herd-like manner, he needs a peace agreement and strives to banish from the world at
least the crudest forms of the bellum omnium contra omnes. But this peace agreement
brings something with it that looks like the first step toward acquiring that puzzling
drive for truth. Namely,what from now on should be the “truth” is fixed, that is, a uniformly
valid and binding signification of things is invented, and the legislation of language also
gives the first laws of truth: for the contrast between truth and lie arises here for the
first time; the liar uses the valid signification, the words, in order to make the unreal appear
real – he says, for example, “I am rich,” when the proper signification for this state would
be precisely “poor.” He misuses fixed conventions through arbitrary substitutions or even
reversals of names. If he does this in a selfish and moreover harmful manner, society will
cease to trust him and will thereby shut him out. (TL 1)

Nietzsche’s strange account of the transition from war to peace includes all the
standard themes of liberal contract theory: the transition from a warlike state of
nature to the peace of civil society, the establishment of a fundamental agree-
ment or contract at the basis of society to which all are bound, the desire for
self-preservation as the motive for peace, and the establishment of the rule of
law as a defense against social disorder. However, a significant difference emerg-
es in Nietzsche’s account of the origins of a free society when compared to those
of classical liberalism. There is no mention of a constitutional convention; there
are no signers to the convention; and the terms of the peace agreement have
more to do with the regulation of language use than with the regulation of
state power or the distribution of rights and duties among citizens.

Indeed, as Nietzsche’s essay progresses, it becomes clear that the real source
of peace within liberal societies lies less in the power of a sovereign to punish
lawbreakers than it does in the dimension of collective life in which intelligibility

 The relationship between language and community – between logos and polis – is a constant
theme in Nietzsche’s work. See, for example, BGE 268; GS 354. See also KSA 7, 19[229] (Sommer
1872–Beginning 1873): “In political society [politischen Gesellschaft] a firm agreement is neces-
sary, it is founded [gegründet] on the customary use of metaphors. Every uncommon one dis-
rupts, indeed, destroys it. Thus, what constitutes political propriety and morality is using
every word in the very same way the masses use it. To be true simply means not to deviate
from the common meaning of things. The true is the existing [Seiende], as opposed to the unreal.
The first convention is the one that determines what should be regarded as ‘existing [seiend]’.”
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itself is determined by language’s power to legislate basic distinctions between
the true and the false, the real and the imaginary, the moral and the immoral,
and, in general, to establish the multiple partitions responsible for the generat-
ing political order and creating stable social structures. On this reading of liberal
contract theory, the essence of the political is both revealed and concealed by the
double movement of its institution in the form of a peace agreement or social
contract. It is revealed insofar as it enables the quotidian life of “politics” to
take shape in a localized sphere as the unfolding of institutionalized political
power localized in a state, office, or individual. It is concealed, on the other
hand, to the extent that the principle that accounts for the isolation of politics
as a codified activity in a determinant institution or office is itself obscured
and forgotten, and with it any recognition of the political itself.⁸ Nietzsche pro-
vides his own terms for the double movement of the political when he distin-
guishes between “petty politics” and “great politics” in his late writings, but
the distinction is already at work here thanks to the problem of “the legislation
of language [die Gesetzgebung der Sprache]” required to establish the norms of
peace and the conventions of social life that define the lives of citizens. It emerg-
es insofar as liberal contract theory and the deliberation it involves is always
shaped, informed, and enabled by the dynamics of language, so much so – as
Nietzsche will emphasize again and again in his writings – that it is finally
the force of language more than the consciousness of its users that exerts its sov-
ereignty in the creation of a society’s political conventions and self-understand-
ing.⁹ Language, in short – not rational deliberators – functions as the unac-
knowledged and forgotten sovereign at the basis of the modern concept of the
political. Language brings the terms within which the peace agreement is worked
out, and language makes possible the terrain of intelligibility through which
such matters as truth-telling and lying in political life may be consciously debat-
ed and discussed in the first place.¹⁰ However, to the extent that citizens within
liberal societies think and live unreflectively under the constraint of language’s
laws, the liberal model of the social contract disavows the political, leaving its
citizens beholden to a language not their own, incapable of shaping values free-
ly, and unable to act meaningfully in the world in a sovereign manner. Such

 On the much-discussed distinction between politics, the political, and democracy, see Lefort
1988.
 On the dependence of consciousness on language in Nietzsche’s thought, see Stack 2005, esp.
chap. 6. See also BGE 268, GS 354, and TI Reason.
 As Nietzsche writes in a famous note, “we cease thinking when we no longer want to think
within the constraints of language.” (KSA 12, 5[22]).
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powerlessness, Nietzsche insists, is symptomatic of the crisis of liberalism in
modern Europe and the atrophy of political life that lies at its foundation.¹¹

3 Liberalism and the Social Contract: The
Genealogy of an Error

Let us examine in more detail Nietzsche’s portrait of liberalism’s repression
of the political in TL. Nietzsche charges liberalism with forgetting the constitu-
tive features of politics and systematically depoliticizing social life. In particular,
he argues, liberalism disavows the complexities of language and refuses a thor-
oughgoing critique of reason. Liberalism is to this extent a late version of “Pla-
tonism,” a political rationalism in search of transcendental solutions to political
complexity. Liberalism, in particular, falls prey to the seductions of language, to
the belief that words and concepts accurately represent the “true world” and cor-
respond to reality “itself.” But Nietzsche asks: “Is language the full and adequate
expression of all realities?” And he answers: “Only through forgetfulness could
human beings ever entertain the illusion that they possess truth” (TL 1).

One result of such forgetfulness is the creation of a “true world” – a super-
sensible reality – peopled by transcendental signifiers that dominate and order
political life with remarkable power: words are transformed into gods, that is,
into “primordial forms” capable of exerting sovereign mastery over the sensuous
world of flux and becoming (TL 1). In Nietzsche’s famous example, the abstract
concept “leaf” is created and believed to rule over the world of empirical leaves
as their origin and cause (TL 1). The concept “honesty,” on the other hand, is
said in turn to give us the totality of honest actions in the world (TL 1). But
such concepts, Nietzsche reminds us, are empty abstractions, linguistic illusions
that do great violence to our experience of the world and one another by elim-
inating differences and enforcing a false equivalence upon phenomena: “Every
concept comes into being by making equivalent that which is non-equivalent”
(TL 1). Nietzsche is unambiguous regarding the problem of naïve language use
in liberal societies: it brings about the death of the sensuous and sensible, alien-
ating us from ourselves and our world thanks to the overproduction of arid, lin-
guistic abstractions, often technical in nature. Here, what Nietzsche describes as
“the man of reason” – the quintessential rational actor characteristic of the lib-
eral tradition – regresses into an irrational posture, exhibiting a “will to truth”

 See TI Skirmishes 38.
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that is much more accurately described as a will to illusion and error (TL 2).¹² To
this extent, the liberal contract model that Nietzsche critiques does preserve the
life of citizens, but it preserves it abstractly, in the generalized form of the ration-
al actor model: “As creatures of reason [als vernünftiges Wesen],” Nietzsche
writes, “human beings now make their actions subject to the rule of abstractions
[Herrschaft der Abstractionen]; they no longer tolerate being swept away by sud-
den impressions and sensuous perceptions” (TL 1).¹³ With linguistic usage rigidly
governed by fixed convention and a rationalist commitment to the clarity of ab-
stract conceptual language, the citizens of liberal societies suffer, Nietzsche ar-
gues, the same fate as the world around them – they become ashen, the practi-
tioners of a living death, empty and shorn of vitality, prematurely destined for
the “Roman columbarium” within which the ashes of the dead find their final
resting place (TL 1).¹⁴

But the sources of such citizen apathy and depoliticization – what Nietzsche
will characterize as the decadent nihilism of “the last man” – lie rather deeper
than the problem of empty conceptual language. Reason is not only committed
to the project of universal abstraction; it is also rhetorically structured and fanta-
sy driven.¹⁵ The abstractions of reason are its own projections, and they come
into being thanks to rhetorical structures that allow for the exchange (meta-
phora) of properties between discreet entities and spheres. As Nietzsche’s lec-
tures on rhetoric make clear, human powers are frequently alienated into a heav-
enly “true world,” and qualities that more properly belong to a subject are often
attributed to objects. Such “[a]bstractions,” Nietzsche writes, “are metonymies,
that is, confusions of cause and effect,” and “every concept” is in truth a dis-
guised “metonymy” (KSA 7, 19[204]). Thus, “the leaf” is taken to be the cause
of “leaves,” while honest actions are caused by “honesty” (TL 1). Knowledge
and reason are deeply and thoroughly anthropomorphic, Nietzsche argues,
and they owe their human, all too human qualities to language’s unavoidably
rhetorical character and to the imagination’s capacity to imagine that which is
not in the place of that which is. As Nietzsche warns, “fantasy is the primordial
power” within each of us, a fundamental human capacity that opens the possi-
bility of engagement with the world thanks to its ability to give us a coherent

 On Nietzsche as the first to discern the dialectic of enlightenment at the heart of liberal mod-
ernity, see Adorno and Horkheimer 2002.
 On the abstract, ahistorical, and otherworldly character of the disembodied subject of liber-
alism, see Warren 1988 esp. pp. 213–219; Siemens 2009a; Owen 1995.
 On the metaphor of the columbarium, see Kofman 1993, esp. pp. 66–67.
 On the fundamental importance of rhetoric and fantasy for Nietzsche, see Murphy 2001,
pp. 21–36; Schrift 1990, pp. 123– 143; Klein 1997, pp. 56–95.
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world about which to speak in the first place (TL 1). Indeed, as Nietzsche’s essay
unfolds, it becomes clear that the powers of the imagination – along with those
of rhetoric – are primary, fundamental, and ineradicable in all dimensions of
human existence. Together, they form the primordial fabric of experience and
the power shaping the political.

The only important question that remains for Nietzsche is this:Will language
and the creative power of the mind be engaged self-consciously and self-reflex-
ively, or, will their role in shaping experience be denied and lived, as Nietzsche
says with no fair degree of alarm, “unconsciously [unbewusst],” as they are in
liberal teachings and liberal societies (TL 1)? The tragedy of liberalism, Nietzsche
suggests, lies in its very refusal to acknowledge and cultivate those capacities re-
quired for individuals not only to preserve themselves, but to overcome them-
selves and flourish. To exactly this degree, liberalism robs citizens of their ca-
pacity to creatively engage the political, undermining the very “self” that was
to be preserved through the creation of a social contract in the first place.

4 The Future of European Democracy

TL is divided into two sections. The first presents the crisis of our age, the failure
of liberalism to refound modern political life successfully on the basis of social
contract theory. Liberalism’s hostility to the inner life of its citizens withers the
capacities necessary for creative engagement with the complexities of politics,
rendering its freedoms abstract, formal, and empty, rather than genuinely sub-
stantive and robust.¹⁶ Liberalism suffers from passive nihilism and asceticism,
from an exhaustion of its forces and a retreat from political life into empty ab-
stractions. It achieves its goal of self-preservation only at the cost of the self-de-
struction of the individual’s ability to engage in political action and cultivate
genuine self-mastery in a world of contingency and uncertainty.

The final section of Nietzsche’s essay proposes an alternative to liberal con-
tract theory, what might be described as liberation from liberalism, or the self-
overcoming of liberalism into a form of democracy still to come in Europe. It in-
volves a shift from passive nihilism to active nihilism, from the renunciation of
the creative powers of language and the imagination to their full embrace, a
shift, finally, from slavery to freedom, and from liberalism to democracy.
Nietzsche, in short, calls for the empowerment of citizens, for the construction
of new, liberating metaphors and new linguistic constructs that democratize lan-

 On liberalism’s commitment to negative liberty and neglect of positive liberty, see Z I Creator.
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guage use and shun all pretense to abstract universality by affirming the perspec-
tival character of language openly and honestly. He calls on citizens to rewrite
the conventions of linguistic usage and to become creative legislators in a new
engagement with the political. Indeed, he calls for the democratization of the so-
cial contract by asking us to “speak in nothing but forbidden metaphors and in
unheard-of combinations of concepts in order at least to correspond creatively to
the impression of the powerful present intuition through the shattering and
mocking of the old conceptual limits” (TL 2). In sum, Nietzsche calls for the cre-
ation of a language whose forbidden and unheard-of possibilities may be char-
acterized as that of true lies, “lies” that reflexively call attention to their artifice
and affirm their artistic and rhetorical character openly and honestly, thereby re-
nouncing the Platonic claim to a “true world” and the flight from the political
that it entails.¹⁷ Rather than a “true world,” Nietzsche’s call for the democratiza-
tion of the social contract produces a world of “truthful illusion,” a world of
democratic speech and rhetoric in which the desire to flee the world is rejected
and citizens exhibit the strength and self-mastery needed to treat “illusion as il-
lusion” by honestly and self-consciously embracing the force of rhetoric and the
creative power of language.¹⁸ If modern liberalism mendaciously dedicates itself
to “the laws of truth” and consequently forgets the truth of the political, then de-
mocracy – and particularly the ancient Periclean democracy that Nietzsche ad-
mires – commits itself to a truthful embrace of language’s rhetorical and per-
spectival powers. It affirms an experimental play of speech and persuasion
that gives voice to citizens who wish to rule themselves and debate the possibil-
ities of political life free from the debilitating illusions of Platonism.

The embrace of rhetoric that Nietzsche proposes in TL not only demolishes
the “old conceptual limits” that distinguish legitimate from illegitimate uses of
language and modes of speech; just as importantly, Nietzsche argues, it under-
mines the structures of power that they support – the “pyramidal order based on
castes and degrees” that defines the liberal social hierarchy (TL 1). Importantly,
Nietzsche depicts a similar dissolving of “social pyramids” in a late addition to
The Gay Science dedicated to the future of European democracy, and there he de-
scribes the outcome as that of authentic or true democracy. “There are contrary
ages [umgekehrte Zeitalter, inverted ages],” he writes,

 See Nietzsche’s related remark in GM III 25: “Art … in which lying sanctifies itself and the will
to deception has good conscience on its side, is much more opposed to the ascetic ideal than
science…. Plato versus Homer: that is the complete, genuine antagonism.” See also Cox 1999,
pp. 63–68.
 See Nietzsche’s notebook entry in KSA 7, 29[17]: “art thus treats illusion as illusion; therefore
it does not wish to deceive; it is true” (translation modified).
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the authentically democratic ones [die eigentlich demokratischen], in which … a certain au-
dacious faith and opposite viewpoint move steadily into the foreground – the Athenian
faith that first became noticeable in the Periclean age; the American faith, which is increas-
ingly becoming the European faith as well, where the individual is convinced he can do just
about anything and is up to playing any role; and everyone experiments with himself, im-
provises, experiments again, enjoys experimenting, where all nature ends and becomes art.
(GS 356)¹⁹

Nietzsche makes a similar move in Thus Spoke Zarathustra in the famous section
“Of Old and New Law Tables.” There he calls not for new states – the coldest of
all cold monsters – but for “new peoples [neue Völker]” (Z III Tablets 25). And he
counsels the people to come that their new society is “an experiment [ein Ver-
such] … an experiment [and] not a ‘contract [Vertrag]’!” (Z III Tablets 25). Rather
than the social contract paradigmatic of the liberal tradition, the experimental,
democratic future that Zarathustra envisions for Europe is one of “diverse paths
and diverse ways,” for “the way after all – it does not exist!” (Z III Gravity 3).
And, in BGE, Nietzsche, commenting on the crisis of our age, on its decadence
and barbarism, writes that “Europe has been plunged through the democratic
mixing of classes and races” into an “enchanting and crazy half-barbarism,”
in which “the past of every form and way of life, of cultures that used to lie
side by side or on top of each other, radiate into us, we ‘modern souls’.” The
chaos that results, however, has “its own advantage,” for “we have secret entran-
ces everywhere, like no noble age has ever had…” (BGE 224). Finally, in Twilight
of the Idols, Nietzsche whispers “in the conservative’s ear,” saying: “It is no use:
we have to go forwards, and I mean step by step further into decadence,” that is,
further and further into “our modern concept of freedom” (TI Skirmishes 43, 41).

Nietzsche takes his first and, in many ways, most decisive step into the mod-
ern concept of democratic freedom in TL. The text charts a path forward into the
freedoms and possibilities of democracy by recovering the rhetorical tradition at
the heart of ancient Athenian democracy and reminding the citizens of Europe of
the need to experiment and experiment again, freely and with force, in the face
of decadence and barbarism, with the possibilities of the political opened up by
the decline of rationalist metaphysics. It teaches that the future of European de-
mocracy lies in the recognition of “rhetoric [as] the highest activity of the well-
educated political man” – not philosophy, theory, or science, let alone political

 Here Nietzsche speaks positively of Periclean democracy and of its coming rebirth in Europe
as a political form that enables the development and cultivation of the capacities needed for in-
dividual self-overcoming and experimentation. For Nietzsche’s critique of forms of democracy
that undermine the capacity for action and experimentation in a post-traditional world, on
the other hand, see Siemens 2009b.
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philosophy, political theory, or political science (KGW II/4, p. 416, Darstellung der
antiken Rhetorik [SS 1874]). The practice of rhetoric, Nietzsche insists – the hon-
est, liberated, self-reflexive language of the “extra-moral” – brings language to
life, gives a voice to citizens, and recovers the open-ended power of the political.
As the living language of a people, it does away with the debilitating conceptual
asceticism of the liberal tradition, opening Europe to an experiment in democra-
cy still to come. Indeed, it already practices that “great politics” in which “truth
comes into conflict with the lies of millennia” and “all power structures from the
old society [are] exploded” (EH Destiny 1).
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George Papandreopoulos

How Does One Become Greek? Nietzsche
and the Rediscovery of the South

Abstract: From the model of life that nineteenth-century German scholars iden-
tified in the pre-Socratic Greeks, George Papandreopoulos argues that Nietzsche
saw an example of socio-political organization capable of fostering complexity
and creative agonism. By applying this rediscovery, a comparable model could
master the reductive version of life that modernity – itself a by-product of the
West’s Christian heritage – stubbornly enforces. The latter – aided by the (mis)
understanding of Macht Nietzsche saw in Bismarckian militarism – is bound
to further humanity’s decline. Papandreopoulos explicates such an inclusive
model of human life conducive of infinite possibilities that opposes the exclusive
model propagated throughout the post-Christian West.

It is because of Nietzsche’s persistence in thinking of the Greeks as a lighthouse
to the Overhuman, as the culture which first created the conditions of possibility
for the overcoming of the human,¹ and also in thinking of the Greeks in contra-
distinction to the Germans, or more generally to ‘the North’ (D 207, GS 358), that I
will attempt to describe what it is that Nietzsche finds so compelling about clas-
sical culture, and why he keeps endorsing (something bitter-tasting to our mod-
ern pallet) labels and distinctions which for him are meant to clarify what is at
stake when we deal with cultures, but which for us – the post-Enlightenment
democratic audience – are only signs of anachronism and disrespect.² In what
follows, I will outline what Nietzsche believed were the characteristics of
Greek culture that allow it to become an incubator of great individuals. Follow-
ing that, I will describe some of the main elements of German culture that
Nietzsche finds incompatible both with classical heritage and, additionally,
with the requirements of an Overhuman culture.

 See the “Preface” in Philosophy in the Tragic Age of the Greeks where the Greek is presented as
the prototype of a higher humanity [der groβe Mensch], one of the many designations of the
Overhuman condition.
 I would like to thank Dr. Michael J. McNeal for his help and advice throughout the develop-
ment of this essay.
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1 What Does It Mean to Be Greek?

A preliminary note is necessary. The notion of ‘becoming Greek’ is loaded with a
certain degree of futility. Not so much because ‘the Greek’ is a category that be-
longs to the historical past,³ but because the gap between ‘the Greek’ and the Eu-
ropean of today is so huge that, at times, it even forces Nietzsche to despair, and
to declare that every attempt of ours to understand the Greeks (that is, to under-
stand them the “Greek way” [einmal griechisch] (HC)) is in vain. Nevertheless, we
ought to ignore Nietzsche here, in the name of his philosophy of the future, a
philosophy aiming both at the genealogical critique of the conditions that
made possible humanity’s transformation into a household pet (GM I 11) but
also the mapping of the preparatory steps for the reversal (BGE 44), of the
above mentioned process and in the name of useless tasks⁴ that free spirits –
or better, those who envisage the possibility of free-spiritedness – ought to un-
dertake.⁵

Despite the attempts on behalf of a popularized, and thus also vulgarized,
spirit (itself a direct result of the democratic Enlightenment⁶) to debunk Greek
culture by presenting it as anachronistic and elitist⁷ to the point of authoritari-
anism, Nietzsche maintains a clear position. The Greeks have been “the highest
type of men ever to have arisen” (KSA 11, 41[4]). We investigate their history and
we study their culture because, as he notes in Philosophy in the Tragic Age of the
Greeks, we want “to bring to light what we must ever love and honor and what
no subsequent enlightenment [Erkenntniß] can take away: great individual
human beings [der Groβe Mensch]” (PTAG Preface). We study their culture be-
cause the Greek projects onto the future our impossible task: “O friends! We
must overcome even the Greeks” (GS 340).

 Obviously, we are interested in the Greeks of the ‘classical age’ and we are interested on them
to the extent they help us to identify current cultural problems and articulate a response to the
problem of culture as a whole.
 ‘Useless’ here meaning anti-utilitarian, not serving the needs of today or the needs of the cur-
rent power-mechanisms.
 The possibility of a higher humanity rests upon a profound disrespect for the mundane tasks
imposed on humanity by the ‘money-making economy’ and the linear, i. e., productive, logic of
Christianity. The Overhuman does not preserve himself but rather squanders himself.
 Nietzsche suggests that we are in need of a new Enlightenment which will overthrow the lev-
eling effects of the old Enlightenment. KSA: 11, 27[79].
 Where, in the name of the general spirit of equalization of value that the democratic enlight-
enment systematically promotes, ‘elitist’ is supposed to connote something bad.
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So, what is it that shapes this superiority of the Greek over other cultures?
Throughout his works, Nietzsche makes apparent that there are two distinct char-
acteristics of Greek culture which not only provides its identity, its unique char-
acter, but also places it on a superior level to similar elements from other cul-
tures. The first is the notion of the agôn, which refers to this special
characteristic of the Greeks to turn every aspect of their social lives (from athlet-
ics to what we would call today ‘spiritual’ matters) into a contest. Agôn differs
from antagonism in that its purpose is not the domination of one opponent
over the other, but rather the strengthening of both opponents in the name of
the agôn itself. It has to be stressed that even if victory is the motivation factor
of the opponents, victory does not constitute the ‘ontological kernel,’ so to
speak, of the agôn.Without taking much of a risk (the language of HC is clearly
Hegelian) we could compare the agôn with the Hegelian concept of the ‘cunning
of Reason,’ where, despite finite individuals striving to achieve their private
ends, they nevertheless also come to realize the universal; for Hegel the inherent
reasonableness of the world, and in our case the value of the agôn. Without a
doubt, winning is certainly a part of the agôn: ‘the pleasure of victory’ is ac-
knowledged, but it is not to be identified with the agôn.The identification of win-
ning with the agôn is to confuse bad Eris, which “promotes wicked war and feud-
ing, the cruel thing! No mortal likes her…,” with agôn itself. Only the ‘other’ Eris
is good, the one who promotes contest over “the action of a struggle-to-the-
death.”⁸ Thus,we reach the classical by a definition of the agôn: “That is the ker-
nel of the Hellenic idea of competition: it loathes a monopoly of predominance
and fears the dangers of this, it desires, as protective measure against genius – a
second genius” (HC).

The aforementioned definition of the agôn may also be understood to encap-
sulate the core meaning of Nietzsche’s notorious concept of the Will to Power.
While I am not asserting that they are identical one ought to recognize their sem-
blance in that both are designed in such a way as to block excesses of dominat-
ing power(s). In a similar fashion to the case of Hesiod’s two Erises, Nietzsche

 In HC, Nietzsche pays particular attention to Hesiod’s Work and Days.While in his Theogony
Hesiod had referred to Eris (strife) as the goddess of discord and strife, in his Work and Days
Hesiod mentions two Eris-goddesses. One is the goddess of senseless destruction; she promotes
war and strife for the sake of it, because all she knows is to attack without either rules or honor.
But there is another Eris which is a force driving men to compete in a creative manner against
each other. It is clear that the two Eris represent differing world-images since the one is associ-
ated with productive-less envy (characteristic of modern capital(ist)-ruled modern societies)
whereas the other is identified with the particular form of Greek contest which promotes the
flourishing of the all contesters.
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distinguishes between two forms of power, or Kraft: the first being a metaphys-
ical principle which expresses a ‘primitive energy’ sustaining the world and is
always in need of completion by the ‘inner world’ of Willen zur Macht (KSA 11,
36[31]); and second as a political principle which express the authoritarianism
and brutality of strength that has to be sublated if the movement from slavery
to a free humanity is to take place.⁹

Nietzsche calls the mechanism of Will to Power “complicated,” since both of
its components consist of numerous interdependent mechanisms. Will is only
the unfortunate singular designation of something multiple, of a thousandfold
complexity [eine tausendfache Complexität] (KSA 13, 14[145]), while power never
is, it cannot solidify itself since it can only express itself, manifest itself [sich
äußern] while being always on the way to. Nietzsche provides the most dazzling
definition of the Will to Power when he proclaims that “The will to power can
manifest itself only against resistance; therefore, it seeks out that which resists
it” (KSA 12, 9[151]). As in the case of the agôn, power structurally depends on
the other(s) which resists it, it cannot ‘be’ outside this relation of interdepend-
ence which resistances produce. Moreover, if life is certainly growth (or appropri-
ation [Aneignung], as in the infamous BGE 259), it is growth itself that in and
through its growing “makes itself manifest¹⁰ by searching out a more powerful
opponent” (EH Wise 7).

The second distinct characteristic of Greek culture is the idea of the Diony-
sian. Nietzsche insists that the deciphering of Greek culture, thus also the deci-
phering of the conditions for achieving cultural superiority, passes necessarily
through the investigation of the idea of the Dionysian: “… as long as we have
no answer to the question, ‘What is Dionysiac?’, the Greeks will remain as utterly
unknown and unimaginable as they have always been…” (BT Attempt 3) It is ob-
vious that an investigation of such an extent would take up space that unfortu-
nately is not available to us in this paper. However, we can still identify some key
elements of this supreme element of Greek cultural life.

Through the indestructible bond (and conflict) of the two originary drives,
the Apollonian and the Dionysian (the third drive, the logical or the Socratic
drive comes into play later), Nietzsche tries to understand the Greeks in a

 “We are still on our knees before strength [Kraft] after the ancient custom of slaves – and yet
when the degree of worthiness to be revered is fixed, only the degree of rationality in strength is
decisive: we must access to what extent precisely strength has been overcome by something
higher, in the service of which it now stands as means and instrument!” He concludes the aphor-
ism by noting that the characteristic of the “great human being” is his “victory over strength”. D
548.
 The verb here is: sich verraten, “verräth sich.”
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Greek way. For him, this Greek way consists in interpreting tragedy through the
help of Heraclitus, who, he finds, expresses accurately the agonistic character of
the Greeks. BT is meant as a challenge to the Germanic interpretation of Greece,
whose idolization by German culture, through the tradition of Winckelmann,
Lessing and Schiller, has led to an understanding of it as a harmonious whole
where parts grow proportionally and find themselves in a relation of peace.
Yet, for Nietzsche, this is far from the truth. There is nothing harmonious
about Greek tragedy; the whole is expressed through the eternal struggle
among drives which contradict each other. The ‘wholeness’ of the Apollonian
and the Dionysian, which comes to produce the great artistic product of Greek
tragedy, has nothing harmonious in the usual sense of the word. Although
Nietzsche had much reinforced the re-gathering of the creative forces of the frag-
mentary human being of modernity (Z II Redemption) this re-gathering, and the
resulting ‘wholeness,’ is not the product of a process of negotiation but rather
resembles a battlefield whose outcome is to be the product of great contradic-
tions, certainly bringing to mind Heraclitus’ ‘disharmonious harmony’ [παλίν-
τροπος ἁρμονίη] (Graham 2010, p. 161). A type of harmony which stubbornly
turns back on itself, unsettles itself, and exists only to the extent that something
resists it.

Against the popular association of the Dionysian to intoxication or ecstasy,
Tracy Strong has identified the Dionysian with ‘knowledge.’ The Dionysian man,
by truly looking at the ‘nature of things,’ has gained the paralyzing knowledge
that life’s very presupposition remains that of illusion. Without illusion, or
what Nietzsche calls ‘metaphysical solace,’ life cannot sustain itself; its fate is
to be catapulted into the depths of pessimism. Greeks have accepted that there
is no escape from metaphysics, that life depends on the vitality of our myths
and thus they have transfigured the terribleness of such knowledge into art;
art which ultimately justifies life which then justifies itself. However, Strong
does not recognize the special character of that knowledge. Hamlet’s knowledge
does not belong to Cartesian universe. It is not a verifiable, measured and con-
sequently to be exploited for profit kind of knowledge. Rather, it is knowledge of
a shamanic character. It is a knowledge that resists its classification, exploitation
and even its very elaboration through the publicly negotiable tool of human lan-
guage. For these reasons, the Dionysian has not known the success of the Soc-
ratic process of rationalized and rationalizing knowledge. The Dionysian is des-
tined to reveal itself at the limits of intelligibility and thus to be perennially
unpopular. For what it communicates is hardly communicable (the terror of ex-
istence), and what at the end can be communicated it escapes public discourse,
a discourse characterized by its readiness to succumb to the base instincts and
limited abilities of the many (what Heraclitus disparagingly calls: πολλοί).

Nietzsche and the Rediscovery of the South 65

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 7:12 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



Nietzsche elaborates the concept of the Dionysian throughout his life and in
later years he will introduce himself as a disciple of the god Dionysus (EH Fore-
word 2), but furthermore he will identify Dionysus with eternal return. It is
through his apprenticeship in the Dionysian that Nietzsche learns the value of
affirmation of the totality of life, rather than obedience in those selected parts
which are prioritized by Judeo-Christianity. “Saying yes to life, even in its strang-
est and hardest problems; the will to life rejoicing in the sacrifice of its highest
types to its own inexhaustibility – this is what I called Dionysian…” (TI Ancients
5), he writes in 1888. The “breeding of a higher humanity” is what will “make
possible again that excess of life on earth from which the Dionysian state, too,
must arise once again” (EH BT 4). Dionysus teaches Nietzsche the association
of life with excess, and thus also with a time that does not obey the productive
linearity of Christo-Capitalism.¹¹ By saying a ‘life of excess’ we do not mean a life
which exhausts itself into an anarchic lifestyle, floating aimlessly into a nihilistic
abyss.We do mean however a life which does not succumb to the ‘public order’
and that it does not dream the dreams of the many. A life lived ‘unwisely,’ “in a
manner which is above all not clever, and feels the weight and duty of a hundred
experiments and temptations…” (BGE 205). The very presupposition of such a
life, a life resisting the taste and the morals of majorities, needs to be lived
with the greatest of self-mastery (KSA 12, 9[93], also (D 109), since it is only a
commander and a legislator who can gather the strength to oppose the “millen-
nia of conscience-vivisection” (GM II 24) and create something anew out of the
fragments of the present.

Against the logic of production, based on the assumption of the scarcity of
resources, Nietzsche declares, in a truly Bataillean fashion,¹² that the earth does
not lack anything; on the contrary, it produces more that it can consume. “[L]ife
as a whole is not a state of crisis or hunger, but rather a richness, a luxuriance,
even an absurd extravagance [absurde Verschwendung]” (TI Skirmishes 14).¹³

Nietzsche’s abhorrence of a type of life that seeks to preserve itself over and

 By this term, I mean to designate the unholy combination of a metaphysics of the beyond
with the logic of economic productivity.
 French intellectual Georges Bataille has claimed that the earth as a whole does not suffer
from a scarcity of resources, as the classical economists had claimed, but rather from a super-
abundance of energy radiating from the sun. The true economic problem of humanity becomes
thus the management of excess and not the administration of capital. For a detailed analysis on
the relation between Bataille and Nietzsche see my “Bataille and Nietzsche on the limits and
ambiguities of sovereignty and power” (Papandreopoulos 2016).
 In similar fashion to GS 349 he notes: “in nature, it is not distress which rules, but rather
abundance [Ueberfluss], squandering – even to the point of absurdity [sogar bis in’s Unsinnige].”
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above everything else is undeniable. The will to preservation he considers to be a
sign of weak natures. “To wish to preserve oneself is a sign of distress, of a lim-
itation of the truly basic life-instinct, which aims at the expansion of power and
in so doing often enough risks and sacrifices self-preservation” (GS 349). Weak
natures, like the bourgeoisie, are solely interested in preserving their type, in
preserving the sickness that generates them; they are foreign to life as an
event of growth or creativity. Nietzsche is adamant: “The herd strives to maintain
a type…. The tendency of the herd is toward standstill and preservation. There is
nothing creative in it” (KSA 11, 27[17]). The Overhuman is to be revealed beyond
the logic of preservation and production. Not preserving oneself but squandering
even to the point of absurdity. “I love him whose soul squanders itself, who
wants no thanks and does not give back again: for he always bestows and
would not preserve himself” (Z Prologue 4). The Overhuman is a sovereign,
since he is the ripest fruit of a long process of autonomy and liberation from
the morality of custom (GM II 2), but he is a sovereign without dominion. He
has urged his disciples to abandon him (Z I Bestowing Virtue 3) and he keeps
nothing to himself: “I, a squanderer with a thousand hands…” (Z IV Honey Of-
fering). He knows that his sovereignty consists is his failure to persevere. He is
not of the kind who endure. It is because higher types are concentrations of ex-
treme contradictory forces that are pulling the center apart that they are not
meant to last:

the higher type involves an incomparably greater degree of complexity – a
greater sum of coordinated elements; but for this reason disintegration becomes
incomparably more probable. ‘Genius’ is the most sublime machine there is, and
thus the most fragile. (KSA 13, 14[133])¹⁴

2 The German Problem

1888’s “Why I Am So Clever” is a dazzling essay on the importance of the ‘closest
things,’ of all these questions that the theologico-philosophical tradition has
consistently neglected.¹⁵

Make a list for yourself of the places where intelligent people are and have been,where wit,
cunning, malice made people happy, where genius was almost obliged to make its home:
all of them have outstandingly dry air […] genius depends on dry air, on clear skies – in

 See also Z IV Superior Human 15.
 For Nietzsche philosophy is also theology since both disciplines deal with questions of death
instead of matters concerning life. TI Reason 1; GM III 11.
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other words on rapid metabolism, on the possibility of supplying oneself with great, even
enormous quantities of strength time and again. (EH Clever 2)

One cannot dismiss the autobiographical aspect in Nietzsche’s relation to the
South. It is there where Nietzsche seeks relief from the painful symptoms of
his bad health. The North makes him feel physically ill whereas the South stands
out as a place of health and mental rehabilitation.

Nietzsche’s relation to ‘the Germans’ is inextricably linked to his meditations
on the problem of the genesis of a healthy and ascending culture which will op-
pose the fast declining commercially-centered German world of his day. Both
Wagner’s essay on Beethoven and Nietzsche’s BT are products of this concern.
But while the mentor had largely exhausted himself in pointless attacks on
other nations, namely France and Italy, the disciple undertakes the difficult
task of purifying German culture through his newly re-invented Greece. This
point is crucial since while there is no doubt about both Nietzsche’s and Wagn-
er’s concern with the future and the principles of a renewed culture,¹⁶ yet
Nietzsche, unlike Wagner, does not endorse the de-Southernization of German
culture, but rather the opposite. Indeed, as he states in 1879: “To be a good Ger-
man means to de-Germanize oneself” (AOM 323). The process of de-Germaniza-
tion presumably consists in the repudiation of parliamentarism, commercializa-
tion and power-politics (TI Germans 4), all characteristics of the rising Reich. On
the contrary, the process of re-Germanization cannot be separated from the long
process of Graecization [Gräcisierung] and Southernization [Versüdlichung]
(KSA 14, p. 45),¹⁷ which Nietzsche’s BT is intended to elucidate. Paradoxically,
then, to become German, to find or re-find the roots of Germanic culture, is
not associated, for Nietzsche, with a process of purification, of getting rid of
all foreign influences, but precisely the opposite. To become German means to
integrate, in your cultural worldview, all the drives that are characteristic of
the most exemplary culture so far, i. e., the Greeks, which themselves are great
insofar as they encapsulate the union, “the first great bond and synthesis”
(KSA 11, 41[7]), of all Eastern elements which will later get united in order to
form what it has come to be known as the West.¹⁸

 Nietzsche himself links Wagner’s Beethoven essay to his own The Birth of Tragedy as both
deal with the problem of culture, an issue characterized by him as a “grave problem for Germa-
ny” (BT Foreword).
 The argument that Nietzsche wished the Southernization of the ‘North’ is endorsed by
Prange 2013.
 In a beautiful, poetic Nachlass note from 1885 he notes: “But he who waits and prepares
himself; who awaits the welling-up of new springs; who prepares himself in solitude for strange
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The more Nietzsche distances himself from the aims of the Wagner-inspired
rejuvenation of the ‘German spirit,’¹⁹ the more rhetorically aggressive he be-
comes against the Germans. Apart from the collection of various, not so flatter-
ing character traits which he ascribes to them,²⁰ there are two main points of his
critique.We have seen before that both with his early understanding of the agôn,
and with the later development of it into ‘the will to power,’ Nietzsche seeks to
envelop power within limits, but also to transform the old understanding of it
into a newly founded notion of power as a sovereignty without dominion, as a
power whose powerfulness depends always on the awareness of its powerless-
ness, of its readiness to stand by and even waist itself in order to find itself
again, as power. Nietzsche believes that is precisely the kind of power that
newly formed Reich-Germans cannot understand. With impressive consistency,
already from the time of the Second UM (1874) up to 1888’s TI, he condemns
the German identification of power with domination and the inexcusable confu-
sion created around the question of victory. For Prussian Germans had confused
their (military) victory over the most culturally advanced nation of the West, the
French, with a supposed ‘victory’ in every aspect of social life and history. “[A]
great victory is a great danger. Human nature finds it harder to endure a victory
than a defeat,” Nietzsche warns. And again: “Die Macht verdummt [power
makes stupid]” (TI Germans 1). It is obvious that the criteria for the ‘success’
of a culture are different from the criteria used in everyday petty politics.

To be sure, this is not the first time Nietzsche identifies dominating power to
a state of political and cultural decadence. It is the fate of every nation, which

visions and voices; who purifies his soul more and more of the fairground dust and noise of this
age; who not only dismisses everything Christian, but who overcomes it by something heretical
and supra-Christian – for it was the Christian doctrine that was the heresy set in opposition to
the Dionysian; who rediscovers the South in himself and spreads above himself the canopy of a
clear, brilliant and mysterious Southern sky; who recaptures his soul’s Southern vigour and la-
tent power; who becomes, step by step, more comprehensive, more supra-national, more Euro-
pean, more supra-European, more Oriental and ultimately more Greek – for the Greeks were the
first to consolidate and synthesize everything Oriental and, in so doing, inaugurated the Euro-
pean soul and discovered our ‘new world’ – he who lives in obedience to such imperative de-
mands, who knows what he might encounter one day? Perhaps even – a new day! [Vielleich
eben – ein neuer Tag!]” (KSA 11, 41[7])
 A ‘spirit’ which times and again he associates with digestive problems. BGE 244, EH Clever 1.
 Nietzsche accuses Germans of all kinds of pettiness, from nationalism to a natural tendency
to obedience (D 207) and from lifelessness (KSA 7, 19[21]), to being spiritually unclean (EH CW).
The apex of his attack on Germans is the year 1888 and particularly EH, one of the most aggres-
sive pieces of work against everything German ever written, and the work in which Nietzsche
declares his ambition to be known as a ‘despiser of Germans par excellence,’ in addition to
his invented Polish identity.
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momentarily succeeds in a military campaign, to be filled with the arrogance of
the ‘winner’ and thus to neglect the duties of a spiritual existence. In a series of
notes from 1875, Nietzsche ascribes the decline of Greek culture to the arrogance
with which the Athenians received the overwhelming news of the Greek victory
against the vast Persian empire: “Then came the downfall through the Persian
Wars. The danger was too great and the victory too extraordinary” (KSA 8,
6[13]). Athenian political development after the wars led to a centralized system
of power from which one force (Athens) overpowered the rest of the forces (the
other city-states) and wished to establish itself as the sole power of the time. The
Athenians fell into the trap of extinguishing resistance and that brought their
downfall since the very precondition for the existence of power is the existence
of another power which resists it. (KSA 12, 9[151])

AOM 220 marks one of Nietzsche’s most profound meditations on religion.
Nietzsche attempts to shed light on the fundamental difference between
Judeo-Christianity and the Greek world.What he argues is that while the former
has based its worldview, and subsequently its morality, upon a system based on
exclusions, the latter has based its worldview on an inclusive model. Following
Plato (Plato 1997 65a–c), the Christians have deemed everything escaping reason
(now in its idealized form, that of God) – e. g., the data of the senses or the un-
controllable instincts – as unworthy and inferior, and, as such, something that
ought to be eradicated. At the supposed end of the tunnel, the Christian awaits
true knowledge, meaning passionless, rational experience which is associated
with eternal truth. The Greeks, Nietzsche claimed, thought otherwise. They
held that instead of repudiating fundamental forces, which they found to be ‘in-
escapable,’ they should try to incorporate those forces into a wider whole. The
role of culture then becomes the best possible regulation of those forces in
order to facilitate creative, artistic acts which will overcome the oppositional
way of thinking and will inaugurate new kinds of societal relations. Nietzsche
asserts that:

This is the root of all moral free-mindedness of antiquity. One granted to the
evil and suspicious, to the animal and backward, likewise to the barbarian, the
pre-Greek and Asiatic, that still lived on the foundations of the Hellenic nature, a
moderate discharge, and did not strive after their total annihilation. (AOM 220)

Nietzsche finds in the Greeks the era of the golden laugh, meaning a cultural
state where life includes both the ‘lowest’ and the ‘highest’ (KSA 12, 9[154]) and
grants them equal value in terms of knowledge. Christian culture, by depriving
the world its meaning and placing it to an invented beyond, inaugurates an
era of gravity and mourning in which humans merely survive, by suppressing
their vital instincts, in a sort of limbo awaiting a salvation never actually arriv-
ing. The Greek world becomes joyful, after having surpassed nihilistic pessi-
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mism, in the eternal affirmation of everything there is: “– so rich is joy that she
thirsts for woe, for Hell, for hate, for disgrace, for the cripple, for world…” (Z IV
Drunken Song). To be sure, this is a cultural model producing a type of human
incomprehensible to us. It is what Nietzsche has designated by the metaphor of
the Übermensch: a “Roman Caesar with Christ’s soul” (KSA 11, 27[60]). A type of
human managing to incorporate and express with equal force all of the funda-
mental forces of nature beyond the judgmental mechanisms of timely societal
power structures.

On the opposite side of the multiplicity achieved through Greek polytheism²¹

stands Christianity, and more particularly the Lutheran Reformation, character-
ized by Nietzsche as “the indignation of simplicity against ‘multiplicity’”
(GS 358). Luther comes to destroy all the achievements of the Italian Renais-
sance,²² and replaces the ancient agôn with the right of all to come into contact
with the divine. Christianity is simple, since it excludes a priori those passions
that complicate human life and stand in the way of the contemplation of a pas-
sion-less Spirit. “The flattening of the European mind, particularly in the North –
it’s becoming more good-natured… advanced a large step with the Lutheran Ref-
ormation” (GS 358). Additionally, Nietzsche claims, the theological instinct has
penetrated so deep into every institution of modern societies that institutions
have come to be expressions of the very same ideals from which they were sup-
posed to stand apart. The replacement of divine rights with the modern abstrac-
tion called ‘human,’ a replacement which was the trademark of democratic En-
lightenment, has never actually taken place since, as Nietzsche supports, this
replacement ultimately cannot hide the theological i. e. not standing critical in-
vestigation, origins of our modern faith to various secularized ideals, as that of
‘human rights’ or to the very idea of equality (A 62).

As we know the process of the human being turning into a ‘household pet’ is
the story told in GM. Here let us only get a glimpse at the consequences of this
flattening of the European mind. In one of his last confrontations with the North,
Nietzsche, through the help of Bizet, attempts to give an example of what a pre-
Christianized state of human emotions would look like. In Bizet’s Carmen he re-
discovers ancient Eros (not the Platonic Eros, i. e., a proto-Christian type of pas-
sion-less love), a piece of nature instead of the human being produced by the

 The Greeks have achieved this kind of multiplicity through their polytheistic religion, which
incorporates all type of drives through their pantheon of Gods. On Greek religion, see Burkert
1985, p. 248.
 “… liberation of thought, disrespect for authorities, victory of education over the arrogance
of ancestry, enthusiasm for science and the scientific past of mankind, unfettering of the indi-
vidual, a passion for truthfulness and an aversion to appearance and mere effect…” (HH I 237)
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simple, lukewarm moralistic tales on selflessness and the value of the unegoistic
proliferating among Christians and modern democrats. He discovers a type of
love which incorporates all human emotions, including hate, and all human
deeds, including murder. It is a type of love which inaugurates a new type of
human, a modest human that rediscovers its place among the other earthly crea-
tures and does not hold illusions of grandeur regarding its supposed connection
to a ‘higher’ order (A 14): “Not the love of a ‘higher virgin’! No Senta²³-sentimen-
tality! But instead, love as fate, as fatality, cynical, innocent, cruel – and that is
precisely what makes it nature!” (CW 2) This type of love is associated with the
South, and Nietzsche thus describes the need for a Mediterreanization of music
which will put an end to the selfless, sterile and uncreative Christian love ex-
pressed in Wagner’s Parsifal.

3 Conclusion

The ‘North’ and the ‘South’ stand as archetypical paradigms of differing ways of
life. There is no doubt that much of the ferociousness with which Nietzsche at-
tacks the German world is part of a rhetorical game aiming to unsettle his con-
temporaries. He describes himself both as a “Polish nobleman” (EH Wise 3) and
as a “southern not by descent but by belief” (BGE 255) Beyond rhetoric, though,
Nietzsche comes to embrace the possibility of a new health, of recuperation from
the long process of the taming of man, which Christianity and Reich-politics have
cultivated for too long. He envisages the possibility of a (transfigured) “fearful
[furchtbare] nature and naturalness” (TI Skirmishes 48) which will allow the cul-
tivation of the necessary conditions for the reaffirmation and actualization of all
the fundamental yet long-repressed drives that constitute the human animal,
back to a reinvigorated human; a human beyond the human. For that, one
must be ready to depart.²⁴

Unschuld des Südens, nimm mich auf!
Nur Achritt für Schritt- das ist kein Leben,
Stets Bein vor Bein macht deutsch und schwer.
Ich hieβ den Wind mich aufwärts heben.

 Senta: the female protagonist of Wagner’s The Flying Dutchman.
 Herodotus associates the ‘taste for wisdom’ [philosopheon] with traveling. The wise man has
to challenge his beliefs and way of life by testing them against other, foreign cultures. See Hadot
2004p. 16.
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Ich lernte mit den Vögeln schweben, –
Nach Süden flog ich übers Meer.²⁵
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Andrea C. Bertino

Europa nach Nietzsche: Integration ohne
Identität

Abstract: Bertino ponders the question of identity for Europeans and whether it
requires a strong identity, comparable with national identities. It is based on a
reconstruction of Nietzsche’s idea of the fundamental ambivalence of the dem-
ocratic process, which nonetheless remains irresistible.While creating a Europe-
an culture that affirms difference and fosters individuality – which is Nietzsche’s
aim – requires dispensing with national limitations, democracy problematically
levels individuals. Bertino emphasizes the historical and pluralistic view “good
Europeans” adopt, and the ironical distance with which they consider determi-
nations of their own identity.

1

Das Jahrhundert Nietzsches ist das Jahrhundert der Nationalismen. Zunächst war
in Europa der Nationalismus, anders als heute, keine Ideologie zur Erhaltung des
politischen status quo, sondern Motor einer gewaltigen Umgestaltung der Grenzen
und Machtverhältnisse, die in der Entstehung neuer Nationalstaaten wie Italien
und Deutschland kulminierte. Zu Nietzsches Zeit wird der Nationalismus auch
zum wichtigsten Legitimationsmittel aggressiver Außenpolitiken. Angesichts des
von den Staaten aus Machtinteressen forcierten Nationalkultus blieben nicht-
oder antinationalistische Stimmen sehr leise, und extrem selten waren solche, die
für irgendeine Art von föderalistischem Bund der europäischen Staaten eintra-
ten.¹ Auch Nietzsche äußerte dazu keine dezidiert politische Ansicht. Dennoch
gehört er zu den Wenigen, die im Föderalismus eine fruchtbare Ressource für
Europa sahen. Schon als Leser Proudhons und des heute wenig bekannten Pu-

 Sicherlich erlebt Deutschland in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts eine lebhafte Diskussion
über den Föderalismus als politisches Modell und zuletzt wurde die Entscheidung für eine
bundesstaatliche Ordnung Deutschlands auch getroffen. Sie fiel jedoch unter demVorzeichen des
Nationalismus. Das föderalistische Ideal einer übernationalen, mehrere Sprachen und Kulturen
übergreifenden Konstruktion, die das Nationalitätsprinzip selbst in Frage gestellt hätte, blieb
weg. Zur Diskussion um die bundesstaatliche Ordnung Deutschlands in der Zeit vor Nietzsches
Geburt vgl. Deurlein 1972, Kap. IV, S. 66– 101.
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blizisten Constantin Frantz² war er mit zwei der wichtigsten zeitgenössischen
Vertreter des föderalistischen Denkens vertraut.³ Sein Plädoyer für die Überwin-
dung der Nationalismen und seine Prognose der Notwendigkeit eines „europäi-
schen Völkerbundes“, in welchem jedes einzelne Volk […] die Stellung eines
Cantons“ einnimmt (WS 292), unterscheidet sich jedoch von Proudhons sozialis-
tisch und anarchistisch inspiriertem Antinationalismus ebenso wie von Frantz’
antisemitischem Europäismus und dessen Beschränkung des föderalistischen
Ideals auf einen mitteleuropäischen Bund. Nietzsche hat eher eine Art aristo-
kratischen, elitären Föderalismus im Auge, der wesentliche Bedingung für die
Erneuerung des intellektuellen Lebens Europas sein sollte. Die Überwindung des
politischen Vorrangs der Nationalstaaten ist für ihn zwar wie für Proudhon not-
wendiges Ergebnis des technischen und wirtschaftlichen Fortschritts,⁴ doch die
Befriedigungwirtschaftlicher Interessen und die Abschaffung jeglicher Hierarchie
sind für ihn nicht das Ziel. Der Sinn des europäischen Föderalismus bleibt für ihn
die Züchtung von wenigen außergewöhnlichen Individuen, die eine neue „Syn-
thesis“ unter den „Europäern der Zukunft“ schaffen (JGB 256) und eine höhere
geistige Produktivität gewährleisten sollte.⁵ Nietzsches Darstellung der Spannung
zwischen den kleinen Politiken der nationalen Staaten und den übernationalen
Tendenzen seiner Zeit ist nicht empirisch-deskriptiver, sondern mehr ideologi-
scher Natur, wobei mit ‚Ideologie‘ hier eine Redeweise gemeint sein soll, die eine
mögliche Zukunft für eine gewisse Gesellschaft schildert. Und Nietzsches Ideo-
logie ist nicht primär politischer Natur, da er stets im Blick auf einzelne, geistigere,
vornehmere und kreativere Individuen redet. Die politische Dimension hat für ihn
überhaupt nur Bedeutung, sofern sie zur Selbstgestaltung und Selbstüberwin-
dung des Einzelnen beiträgt.

Nietzsches Position ist bis heute nicht nur deshalb von Interesse, weil sie im
Panorama der europäischen Ideengeschichte selten ist, sondern auch, weil sie

 Ein Exemplar von Constantin Frantz’ Der Föderalismus, als das leitende Princip für die sociale,
staatliche und internationale Organisation (1879) findet sich in Nietzsches Bibliothek. Vgl. Cam-
pioni 2003, S. 232.
 In der einschlägigen Monographie von Christian J. Emden, Friedrich Nietzsche and the Politics
of History, findet sich Nietzsches Beschäftigung mit den föderalistischen Ideen seiner Zeit nicht
(vgl. Emden 2008, S. 312).
 Vgl. MA I 475: „Der europäische Mensch und die Vernichtung der Nationen. – Der Handel und
die Industrie, der Bücher- und Briefverkehr, die Gemeinsamkeit aller höheren Cultur, das schnelle
Wechseln von Ort und Landschaft, das jetzige Nomadenleben aller Nicht-Landbesitzer, – diese
Umstände bringen nothwendig eine Schwächung und zuletzt eine Vernichtung der Nationen,
mindestens der europäischen, mit sich: so dass aus ihnen allen, in Folge fortwährender Kreu-
zungen, eine Mischrasse, die des europäischen Menschen, entstehen muss.“
 Vgl. ebenso JGB 203 und JGB 251.
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einen bedeutsamen Beitrag zu der Frage leistet, ob ein föderalistischer Bund tat-
sächlich eine starke kulturelle Identität braucht. Denn bis heute wird gegen die
politische Integration Europas in einem föderalistischen Zusammenschluss von
Staaten oft eingewendet, es gebe noch zu große kulturelle Unterschiede zwischen
den verschiedenen europäischen Ländern. Europa mangele es an einer klar de-
finierten kulturellen Identität, und nur sie könne eine ja nur schwer herbeizu-
führende Beschränkung der nationalen Souveränität zugunsten übernationaler
Institutionen legitimieren. Das kann man unter zwei Gesichtspunkten in Frage
stellen. Zum einen aus soziologischer Perspektive: Sind die Unterschiede in den
Traditionen,Werten und Normen tatsächlich so unüberwindlich groß oder über-
wiegen eher die Gemeinsamkeiten? Zum anderen aus politisch-philosophischer
Perspektive: Ist wirklich eine klar definierte europäische Identität vonnöten, um
ein föderales Europa aufzubauen?

2

Nietzsche geht davon aus, dass die Nationen keine natürlichen Organismen,
sondern künstliche Konstruktionen sind (JGB 251).⁶ Sie existieren, weil sie zu
bestimmten Zwecken benutzt werden und ihre Zelebrierung wird bis zu feindse-
ligen Nationalismen zugespitzt,weil gewisse Eliten, „die Fürstendynastien“ (MA I
475), Rivalitäten dieser Art brauchen. Für Nietzsche steht gleichwohl fest, dass die
wirtschaftlichen Bedingungen seiner Zeit, „Handel und die Industrie“ (MA I 475),
zur Überwindung nicht nur der Nationalismen, sondern auch der Nationen selbst
führen werden. Problematisch ist dabei für ihn vor allem, dass neben den öko-
nomischen Triebkräften für das Eins-Werden von Europa gerade der Prozess
entscheidend ist, den er „Demokratisirung“ nennt und als „unaufhaltsam“
(WS 275) beschreibt.

Das praktische Ergebniss dieser um sich greifenden Demokratisirung wird zunächst ein
europäischer Völkerbund sein, in welchem jedes einzelne Volk, nach geographischen
Zweckmässigkeiten abgegränzt, die Stellung eines Cantons und dessen Sonderrechte inne-
hat […]. (WS 292)

 Das ist wahrscheinlich nicht zufällig auch die Position von Frantz: „Das sind die beiden
Grundirrthümer rücksichtlich des Nationalitätsprincips: daßman die Nationalitäten einerseits als
gegebene Naturtypen, oder andererseits als göttliche Schöpfungen ansehen will, stattdessen sie
in Wahrheit rein geschichtliche Bildungen sind.“ (Frantz 1879, S 346)
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Was Nietzsche mit Demokratisierung meint, ist ziemlich unspezifisch, nämlich
einen allgemeinen Prozess des Zugeständnisses von Rechten und Freiheiten von
den oberen zu den unteren Klassen:

Es versuchen jetzt alle politischen Mächte, die Angst vor dem Socialismus auszubeuten, um
sich zu stärken. Aber auf die Dauer hat doch allein die Demokratie den Vortheil davon: denn
alle Parteien sind jetzt genöthigt, dem „Volke“ zu schmeicheln und ihm Erleichterungen und
Freiheiten aller Art zu geben, wodurch es endlich omnipotent wird. Das Volk ist vom So-
cialismus, als einer Lehre von der Veränderung des Eigenthumerwerbes, am entferntesten:
und wenn es erst einmal die Steuerschraube in den Händen hat, durch die grossen Majo-
ritäten seiner Parlamente, dann wird es mit der Progressivsteuer dem Capitalisten-, Kauf-
manns- und Börsenfürstenthum an den Leib gehen und in der That langsam einen Mittel-
stand schaffen, der den Socialismus wie eine überstandene Krankheit vergessen darf. (WS
292)

Die Demokratisierung der Gesellschaft ist demnach das Ergebnis einer Überre-
aktion gegenüber dem Sozialismus. Diese begünstigt, ohne das zu beabsichtigen,
die Entstehung einer neuen Klasse, die kein Interesse mehr an nationalen Tren-
nungen hat und somit zur europäischen Einheit beiträgt. Die Politik der Höfe und
der Fürstendynastien beweist in Nietzsches geschichtsphilosophischem Schema
ihre ganze Schwäche, denn sie widerspricht sich praktisch selbst: Sie fördert
Nationalismen und bereitet zugleich das Ende der Nationen vor.⁷

Das Ergebnis der Demokratisierung ist zunächst die Entstehung einer no-
madischen Bevölkerung, die zwar antinationalistisch gesinnt, aber auch unfähig
ist, souveräne Individuen hervorzubringen: „die Demokratisirung Europa’s [läuft]
auf die Erzeugung eines zur Sklaverei im feinsten Sinne vorbereiteten Typus
hinaus“ (JGB 242). Im Nachlass klingt das noch härter: „Die Demokratie aber ist
die Form eines Verfalls des Staates, einer Entartung der Rassen, eines Überge-
wichts der Mißrathenden“ (NL 1885, KSA 11, S. 469). Wieso aber geschieht das?
Nach Nietzsche wegen des politisch-theologischen Hintergrunds der Demokrati-

 Dass im Europa des 19. Jahrhunderts das demokratische Denken sich vor allem im Dienst der
Bildung von Nationalstaaten bzw. als politisches Projekt für bereits begründete Nationen ver-
stand, musste Nietzsche durch das Beispiel Giuseppe Mazzinis besonders präsent sein. Der ge-
nuesische Denker, der Nietzsche 1871 zusammen mit seiner Schwester Elisabeth zufällig auf einer
Fähre am Luzerner See traf (vgl. den Brief an Emma Guerrieri-Gonzaga, 14.06.1874, KGB II/3,
Bf. 370), orientierte seine politische Tätigkeit, trotz seiner vielen Kontakte mit den internationalen
demokratischen Bewegungen, noch am Bild eines Europa der Nationen. Nichtsdestoweniger
blieb die Bewunderung Nietzsches für Mazzini enorm: „[…] Ein großer Mensch braucht nach dem
jetzigen Sprachgebrauche weder ein guter noch ein edler Mensch zu sein – ich erinnere mich nur
Eines Beispiels, daß ein Mensch dieses Jahrhunderts alle drei Prädikate bekommen hat, und
selbst von seinen Feinden – Mazzini.“ (NL 1882, KSA 9, S. 680)
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sierung, nämlich des Glaubens an die Gleichheit aller Menschen vor Gott. Die
„Verschlechterung der europäischen Rasse“ folgt aus dem Verlust des Sinns für
individuelle Unterschiede:

Menschen, nicht hoch und hart genug, um am Menschen als Künstler gestalten zu dürfen;
Menschen, nicht stark und fernsichtig genug, um, mit einer erhabenen Selbst-Bezwingung,
das Vordergrund-Gesetz des tausendfältigen Missrathens und Zugrundegehns walten zu
lassen; Menschen, nicht vornehm genug, um die abgründlich verschiedene Rangordnung
und Rangkluft zwischenMensch undMensch zu sehen: – solcheMenschen haben, mit ihrem
„Gleich vor Gott“, bisher über dem Schicksale Europa’s gewaltet, bis endlich eine verklei-
nerte, fast lächerliche Art, ein Heerdenthier, etwas Gutwilliges, Kränkliches und Mittel-
mässiges, herangezüchtet ist, der heutige Europäer…. (JGB 62)

Eine europäische Integration durch Demokratisierung verläuft eher ungewollt,
nährt sich von persönlichen Egoismen und legitimiert sich letztendlich politisch-
theologisch. Das Eins-Werden Europas folgt in Nietzsches geschichtsphilosophi-
scher Konstruktion der Heterogenität der Zwecke im Sinne Vicos: Die Demokra-
tisierung Europas ist einer der Hauptmotoren der europäischen Integration,
wiewohl die Akteure des Demokratisierungsprozesses nicht europäistisch ge-
sonnen sind. Demokratisierung ist nach Nietzsche die Spitze der Christianisie-
rung Europas, doch, nach demselben Schema der Heterogenität der Zwecke, ein
unbeabsichtigtes Ergebnis. In einem Brief an Köselitz bemerkt Nietzsche zur
historischen Leistung Luthers:

Gewiß haben Sie Recht mit der „Förderung der europ<äischen> Demokratisirung“ durch
L<uther>, aber gewiß war dieser rasende Bauern-Feind (der sie wie tolle Hunde todtschlagen
hieß und eigens den Fürsten zurief, jetzt könne man mit Schlachten und Würgen von Bau-
ernvieh sich das Himmelreich erwerben) einer der unfreiwilligsten Förderer derselben. (Bf.
an Heinrich Köselitz, 05.10.1879, KGB II/5, Bf. 889)

Die „Anähnlichung der Europäer“ (JGB 242), die durch die Demokratisierung
zustande kommt, ist für Nietzsche kein Wert an sich. Man kann sie zwar als Mittel
zur Überwindung der Nationalismen schätzen. Doch letztlich bleibt sie eine ge-
fährliche Manifestation von Nihilismus:

Denn so steht es: die Verkleinerung und Ausgleichung des europäischen Menschen birgt
unsre grösste Gefahr, denn dieser Anblickmacht müde…Wir sehen heute Nichts, das grösser
werden will, wir ahnen, dass es immer noch abwärts, abwärts geht, in’s Dünnere, Gutmüt-
higere, Klügere, Behaglichere, Mittelmässigere, Gleichgültigere, Chinesischere, Christlichere
– der Mensch, es ist kein Zweifel, wird immer „besser“… Hier eben liegt das Verhängniss
Europa’s –mit der Furcht vor demMenschen haben wir auch die Liebe zu ihm, die Ehrfurcht
vor ihm, die Hoffnung auf ihn, ja den Willen zu ihm eingebüsst. Der Anblick des Menschen
macht nunmehr müde – was ist heute Nihilismus, wenn er nicht das ist?… Wir sind des
Menschen müde… (GM I 12)
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Die Demokratisierung bringt für Nietzsche eine negativ zu bewertende Vermit-
telmäßigung des Menschen mit sich, die damit eine unerwünschte Nebenwirkung
auch des Eins-Werdens von Europa wäre. Der Beitrag der Demokratisierung dazu
ist daher nicht nur rein zufällig, sondern zudem bedenklich,weil sie eine riskante
Nivellierung der kulturellen Unterschiede ins Spiel bringt, die die vielfältigen
Entfaltungsformen des Individuums schwächen könnte. Nietzsches Stellung zu
Europa ist also nur scheinbar unproblematisch: Europa muss Eins werden und
ein Europäer ist ein guter Europäer, wenn er antinationalistisch gesinnt ist,
Misstrauen gegen die Politik der Staatsnationen zum Ausdruck bringt und durch
seine Schriften dasselbe Misstrauen auch bei anderen erweckt. Die „Anähnli-
chung der Europäer“, die andere Seite der unbedachten Demokratisierung, kann
aber gerade die letzte Form der Nivellierung von Individuen und Kulturen vor-
bereiten, indem sie paradox antidemokratische Bewegungen hervorruft: „die
Demokratisirung Europa’s ist zugleich eine unfreiwillige Veranstaltung zur
Züchtung von Tyrannen“ (JGB 242). Nietzsche Ziel scheint so eine Art philoso-
phischer Gegensteuerung gegen die Anähnlichung der Europäer zu sein und seine
Aufgabe, einen Gegendiskurs zu entwickeln, der diese Nebenwirkung mildern
kann. So stellt sich die Frage, wie eine Vereinheitlichung Europas ohne eine Ni-
vellierung der Europäer aussehen würde?

3

Nietzsches Antwort ist die Figur eines guten Europäers, der einer Art von euro-
päischer Leitkultur⁸ folgt, eine Maß gebende undWerte setzende Kultur, die jedoch
nicht vorgegeben ist, sondern ein Ideal und Ziel darstellt. Die Politik kann diesen
Prozess unterstützen, indem sie das Zusammenleben und die Kommunikation
zwischen Vertretern vielfältiger Instanzen der europäischen Tradition ermöglicht.
Europa ist für Nietzsche zunächst der Begriff einer Kultur, deren Identität jedoch
nicht klar ist. Denn Europa habe nicht einen, sondern mindestens vier verschie-
dene kulturelle Ursprünge:

Hier, wo die Begriffe „modern“ und „europäisch“ fast gleich gesetzt sind,wird unter Europa
viel mehr an Länderstrecken verstanden, als das geographische Europa, die kleine Halbinsel
Asien’s, umfasst: namentlich gehört Amerika hinzu, soweit es eben das Tochterland unserer

 ‚Leitkultur‘ wird hier nicht nationalistisch und religiös konnotiert,wie es nun in der deutschen
Politik geschieht. Die europäische Leitkultur des guten Europäers scheint der ursprünglichen
Prägung des Begriffs durch Tibi 1998 näher zu stehen, vor allem weil auch für Nietzsche die
Religion mehr ein Problem als eine Chance für die Vereinigung Europas darstellt.
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Cultur ist. Andererseits fällt nicht einmal ganz Europa unter den Cultur-Begriff „Europa“;
sondern nur alle jene Völker und Völkertheile, welche im Griechen-, Römer-, Juden- und
Christenthum ihre gemeinsame Vergangenheit haben. (WS 215)

Charakteristisch für Nietzsches Bestimmung des Cultur-Begriffs „Europa“ ist der
Gedanke, dass seine bekannten vier Ursprünge nicht zur Synthese und Versöh-
nung gekommen seien, sondern im Gang der Geschichte nebeneinander bestehen
blieben oder sich sogar gegeneinander wandten. Im Blick darauf wünscht sich
Nietzsche eine „Reinigung der europäischen Rasse“ (M 272), die man als eine Art
Homogenisierung ihrer Elemente lesen kann. Die Formulierung klingt verdächtig
nach Biologismus. Man sollte jedoch nicht vergessen, dass Reinheit hier nichts
Ursprüngliches ist, zu dem man zurückkehren sollte, wie etwa bei arisch inspi-
rierten Säuberungen. Denn es gab nie eine europäische Rasse: Der biologische
Begriff Rasse kann zusammen mit dem Adjektiv europäisch, das nicht ethnisch,
sondern nur geographisch definierbar ist, nur ironisch gebraucht werden. ‚Rasse‘
ist für Nietzsche vor allem ein Gegenbegriff zu ‚Nation‘, eine Population von In-
dividuen über die Grenzen von Nationen hinaus:

Das,was heute in Europa „Nation“ genannt wird und eigentlich mehr eine res facta als nata
ist (ja mitunter einer res ficta et picta zum Verwechseln ähnlich sieht –), ist in jedem Falle
etwas Werdendes, Junges, Leicht-Verschiebbares, noch keine Rasse […] (JGB 251)⁹

Schon die Griechen sind für Nietzsche ein Modell für eine solche Einheit und
Reinheit übernationaler Rassen: „Die Griechen geben uns das Muster einer
reingewordenen Rasse und Kultur: und hoffentlich gelingt einmal auch eine reine
europäische Rasse und Kultur.“ (M 272) Aber natürlich kann man fragen: Welche
Griechen? Die Athener? Die Spartaner? Die Griechen der hellenistischen König-
reiche? Nietzsche redet hier offensichtlich hyperbolisch, um auf eine schwierige
und noch unbestimmte Aufgabe aufmerksam zumachen: die Aufgabe, eine Kultur
aktiv zu gestalten, deren Werden sonst, wenn sie ohne jede Führung bleibt, sich
negativ entwickeln wird. Nietzsche denkt offenbar noch an das Ideal einer Kultur
als „Einheit des künstlerischen Stiles in allen Lebensäußerungen eines Volkes“
(UB I 1). Mit dem Akzent auf die Aktion der Reinigung will er, der sich als Klas-
sischer Philologe auch der Pluralität der alten griechischen Welt bewusst sein

 Auch im Nachlass wird gerade die ‚Übernationalität‘ des Begriffs der Rasse hervorgehoben:
„Schon jetzt bilden sich die ersten Kräfte-gruppen, man übt sich ein in dem großen Princip der
Bluts-und Rassenverwandtschaft. „Na t i on en“ sind viel feinere Begriffe als Rassen, im Grunde
eine Entdeckung der Wissenschaft, die man jetzt dem Ge f üh l e e i nve r l e i b t : K r i e ge sind die
großen Lehrmeister solcher Begriffe und werden es sein. – Dann kommen so c i a l e K r i e ge –
und wieder werden Begriffe einverleibt werden!“ (NL 1881, KSA 9, S. 546).
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musste,wahrscheinlich nicht viel mehr sagen, als dass die gesuchte Einheit nicht
einfach vorgegeben oder Ergebnis eines historischen und natürlichen Prozesses
ist, sondern die aktive Teilnahme ‚guter‘ Europäer voraussetzt. Das Ideal einer
solchen Reinheit lässt sich dann vielleicht verstehen als Inbegriff eines sicheren
Vertrauens in ein selbstverständliches Gutes der innerhalb einer Gemeinschaft
geteilten Überzeugungen und Wertsetzungen, das dann Grundlage sowohl poli-
tischer Entscheidungen als auch einer ungestörten Lebensführung dieser Ge-
meinschaft sein kann. Der gute Europäer ist derjenige, der zu diesem zunächst
unpolitischen Projekt „ungescheut“ beiträgt, ohne zu vergessen, dass die „Ver-
schmelzung der Nationen“ zugunsten einer „Mischrasse“ noch kein Ziel ist (MA
I 475), solange dabei die ‚Reinheit‘ der Kultur noch fehlt. Mit dem ‚stärker und
schöner Werden‘ der europäischen Rasse bzw. Kultur durch die Überwindung
ihrer Disharmonien ist offensichtlich noch kein politisches Projekt gemeint,
sondern eben die Überwindung von Aspekten der einzelnen nationalen Kulturen:

Wenn nämlich ein Volk vorwärts geht undwächst, so sprengt es jedesmal den Gürtel, der ihm
bis dahin sein nationales Ansehen gab: bleibt es bestehen, verkümmert es, so schliesst sich
ein neuer Gürtel um seine Seele; die immer härter werdende Kruste baut gleichsam ein
Gefängniss herum, dessen Mauern immer wachsen. Hat ein Volk also sehr viel Festes, so ist
diess ein Beweis, dass es versteinern will, und ganz und gar Monument werden möchte: wie
es von einem bestimmten Zeitpuncte an das Aegypterthum war. (VM 323)

Hier liegt für Nietzsche die Aufgabe des Philosophen, eine normative Aufgabe: die
Arbeit an einer kulturellen Reinigung Europas, um die sich die historischen Ak-
teure der europäischen Politik nicht wirklich kümmerten und kümmern.Unter der
Vorgabe, dass die Reinigung zu einer Einheit mehrerer kultureller Instanzen führt,
braucht das Eins-Werden Europas die kulturkritische Arbeit eines Philosophen,
der diese Einheit so gestaltet, dass sie Raum für die Entfaltung der Individualität
lässt. Föderalismus wäre in dieser Perspektive dann sinnvoll, wenn er eine Kultur
schaffen und bewahren würde, deren Hauptmerkmal in der Pluralität vielfältiger
Elemente läge.

4

Die Vereinigung Europas zu bewirken und dabei zugleich den nivellierenden
Wirkungen der Entnationalisierung und der Demokratisierung entgegenzuwir-
ken, heißt für Nietzsche, die Bedeutung der Religion für die zukünftige Leitkultur
Europas in Frage zu stellen. Das heißt: Nietzsche denkt, dass ein europäischer
übernationaler Bund die Emanzipation der Menschen vom religiösen Glauben
voraussetzt oder mindestens die Tendenz, die staatliche Gemeinschaft nicht mehr
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auf der Basis einer christlich inspirierten politischen Theologie zu legitimieren.
Vom Atheismus, so Nietzsche in M 96, könnte ein entscheidender Beitrag zur
Vereinigung der Europäer kommen:

Es giebt jetzt vielleicht zehn bis zwanzig Millionen Menschen unter den verschiedenen
Völkern Europa’s, welche nicht mehr „an Gott glauben“, – ist es zu viel gefordert, dass sie
einander ein Zeichen geben? Sobald sie sich derartig erkennen, werden sie sich auch zu
erkennen geben, – sie werden sofort eine Macht in Europa sein und, glücklicherweise, eine
Macht zwischen den Völkern! Zwischen den Ständen! Zwischen Arm und Reich! Zwischen
Befehlenden und Unterworfenen! Zwischen den unruhigsten und den ruhigsten, beruhi-
gendsten Menschen! (M 96)

Nietzsches Angriff auf das Christentum ist ein Angriff auch gegen eine der
Grundlagen der Demokratisierung: Er will dem Eins-Werden Europas einen neuen
Sinn geben. Brächte aber nicht auch Nietzsches Bund der europäischen Atheisten
eine Nivellierung der individuellen Unterschiede mit sich und sogar eine, die das
Individuum in einen Leerraum entlässt, in dem es keine moralischen Werte und
identitätsstiftenden Überzeugungen mehr finden kann, durch deren Einverlei-
bung seine abstrakte Individualität allein Substanz bekommen könnte? Nietzsche
scheint in der Tat in der allmählichen und teilweise unmerklichen Verschmelzung
von Politik, Moral und Christentum ein Hindernis für das Aufkommen einer eu-
ropäischen Kultur gesehen zu haben, soweit diese für ihn eben nicht eine Re-
duktion von Pluralität sein sollte, sondern ein organisches Zusammenleben ver-
schiedener Instanzen.

Aber wenn die guten Europäer, so Nietzsche in FW 377, nun zu reif für das
Christentum sind, wofür sind sie dann reif? Was bleibt ihnen, wenn die traditio-
nellen identitätsstiftenden Überzeugungen der Religion nicht mehr überzeugen?
Solange man positive Identitätsvorstellungen für Europa erwartet, werden sich
unmerklich wieder Arten nihilistischer Nivellierungen einschleichen, wird man
das Vielfältige und Individuelle wieder einem Allgemeinen unterwerfen und so-
mit entwerten. Für Nietzsche ist der gute Europäer gerade der, der ohne eine letzte
Feststellung der europäischen Identität leben kann. Das heißt nicht – das muss
eigens betont werden –, dass er sich schlicht keine Gedanken mehr über das
Europäertum und dessen Identität machen, der Frage einer rein gewordenen
Kultur entziehen und einfach weiterleben würde. Der gute Europäer in Nietzsches
Sinn ist vielmehr für eine neue Form von Verantwortung empfänglich. Die Be-
freiung vom religiösen Glauben an Absolutes verschiedener Art lässt ihn neue
Selbstverpflichtungen erfahren, die wohl aus diesem Erbe kommen, nun aber
andere sind:
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Überreich verpflichteten Erben von Jahrtausenden des europäischen Geistes: als solche auch
dem Christenthum entwachsen und abhold, und gerade, weil wir aus ihm gewachsen sind,
weil unsre Vorfahren Christen von rücksichtsloser Rechtschaffenheit des Christenthums
waren, die ihrem Glauben willig Gut und Blut, Stand und Vaterland zum Opfer gebracht
haben. (FW 377)

Für Nietzsche ist der Weg zu einer rein werdenden europäischen Rasse ein Ver-
antwortungsgefühl, das sich nicht mehr auf starke theoretische und religiöse
Dogmen stützt. Dagegen bleibt, solange man sich mit dieser oder jener vorgege-
benen Idee des Europäertums identifiziert, die Kultur immer unrein: Man erfährt
dann die Entzweiung, d. h. das Bewusstsein dessen, dass noch andere Optionen
für die Bestimmung der eigenen Identität in seiner Tradition, seinem kulturellen
Gedächtnis präsent sind, ohne dass hier ausdrücklich gewählt würde.

Der Verzicht auf jegliche Identitätsbestimmung muss nicht zu einer Form von
müdem Relativismus führen. Nietzsche geht es um eine gesunde Variante des
Relativismus: die des historischen Sinnes. Der historische Sinn ist eines der
wichtigsten Merkmale des guten Europäers. In JGB 224 schildert Nietzsche noch
einmal ausführlich diese Tugend des guten Europäers, nach der er alles historisch
zu verstehen weiß, und somit – das sei hier hinzugefügt – jede identitätsstiftende
Überzeugung mit einiger Ironie betrachten kann. Eine rein gewordene europäi-
sche Kultur zeigt ihre Identität für diesen Europäer in ihrer Historizität. Das heißt
so viel wie: Europa hat keine Identität, mindestens keine feste, überhistorische
und dauerhafte Identität.

Der historische Sinn intensiviert so das Verantwortungsgefühl des guten
Europäers, der daran arbeitet, ein kulturelles Ideal für das Eins-Werden Europas
zu entwickeln. Verantwortung und Pflichten kann der gute Europäer des histori-
schen Sinnes nicht entgehen: Denn er erkennt historisch auch, dass selbst jene
Ironie das Ergebnis einer Tradition ist, die er nicht einfach abwerfen kann, ohne
damit auch seiner Ironie und seines historischen Sinns verlustig zu gehen. Ebenso
weiß er (nach FW 377), dass die Möglichkeit einer Kritik des Christentums aus dem
Christentum selbst hervorging. So sieht er seine Pflicht im umsichtigen Umgang
mit den verschiedenen historischen Manifestationen des Europäertums – und
eben dadurch fördert er den Föderalismus, die paradoxe Einheit in der Vielfalt.
Wenn nach GM II 12 die Einheit, die im Wandel besteht, undefinierbar ist, gilt das
auch für die Einheit und Identität Europas.
Damit ist die aporetische Natur seiner Aufgabe klar. Dazu kann man an Das an-
dere Kap von Derrida erinnern. Auch er verweist, ohne jeden direkten Bezug zu
Nietzsche, auf die paradoxen Pflichten und auf das Verantwortungsgefühl, die
entstehen, wenn man sich mit dem traditionellen europäischen Diskurs über die
Identität Europas konfrontiert. Europa erfahre, so auch Derrida, in der Differenz
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sein Wesen und in der Betrachtung der europäischen Kulturgeschichte komme
stets ein Mit-sich-selber-Differieren ans Licht. So wird man auch nach Derrida
einfach dadurch zur Verantwortung aufgerufen, dass man diese Tradition als
„Erbe“ erlebt – die Parallele zu FW 377 ist offensichtlich. Die Verantwortung ist
auch für Derrida nicht frei gewählt, sondern „uns auferlegt und […] um so ge-
bieterischer, weil sie als andere und vom anderen aus der Sprache unserer
Sprache ist“ (Derrida 1992, S. 25). All die paradoxen Pflichten, die Derrida schil-
dert und die wir hier nicht noch einmal aufnehmen können, sind nichts anderes
als die unendliche Verpflichtung, die dem guten Europäer von seinem histori-
schen Sinn auferlegt werden:

Man soll oder man muss zu Hütern einer bestimmten Vorstellung von Europa werden, einer
Differenz Europas, doch eines Europas, das gerade darin besteht, daß es sich nicht in seiner
eigenen Identität verschließt und daß es sich beispielhaft auf jenes zubewegt, was nicht es
selber ist, auf das andere Kap oder das Kap des anderen, ja auf das andere des Kaps […].
(Derrida 1992, S. 25)

So ergibt sich ein roter Faden, der die Tradition des Historismus, Nietzsches guten
Europäer und Tendenzen der Post-Moderne verbindet und zu einer alternativen
Kultur der europäischen Integration führt. An diesem Leitfaden kann man er-
kennen, dass die Föderation Europas zunächst eine Besinnung über die eigene
Geschichte braucht, nicht um dieses oder jenes Modell der Vergangenheit zu
wählen und erneut stark zu machen, sondern um in Europa ein „Versprechen“ zu
erkennen, dass immer noch etwas anderes kommen kann. Nietzsches Querver-
bindung des normativen Diskurses über traditionelle Werte und identitätsstif-
tende Überzeugungen mit der Rekonstruktion von welthistorischen Prozessen wie
dem Eins-Werden von Europa lädt uns ein zu bedenken, dass der Integrations-
prozess der europäischen Staaten sich auf ambivalente und unreflektierte Prä-
missen stützt – und deshalb zum Scheitern verurteilt sein könnte. Solange man
nach traditionellen Formen der Identifikation strebt, kann man letztlich nicht aus-
schließen, dass man von den Nationalismen der europäischen Staaten einfach zu
einem Nationalismus Europas übergeht.

Im Ergebnis besteht Nietzsches Beitrag zur Frage der europäischen Integra-
tion vor allem in einer genealogischen Rückbesinnung auf den historisch-politi-
schen Prozess des Eins-Werdens Europas. Er ist für ihn keine selbstläufige his-
torische Notwendigkeit und darf nicht einfach sich selbst überlassen werden.
Auch die Abschaffung nationaler Differenzen ist kein Wert an sich, denn sie
könnte auch nur Zeichen einer bereits laufenden Nivellierung von Menschen und
Kulturen sein. Das Eins-Werden Europas ist vielmehr eine Chance vor allem für
die, die nach der Schaffung einer neuen Kultur streben. Der Föderalismus mit
seiner Wahrung der Differenzen innerhalb einer politischen Gemeinschaft scheint
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dafür bessere Bedingungen zu schaffen. Nietzsches Idee einer kulturellen Verei-
nigung Europas stützt sich deshalb nicht auf eine bereits festgestellte Identität,
sondern auf die Vorstellung eines noch kommenden, idealen Europäertums. In
seiner Perspektive ist das Hauptproblem für das Eins-Werden Europas nicht der
Mangel an einer gemeinsamen Identität, sondern die Illusion, dass diese Identität
irgendwo fertig vorgefunden werden könnte.
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Daniel Conway

Nietzsche’s Europe

Abstract: Daniel Conway considers the viability of Nietzsche’s response to the
emerging global reach of European politics. Nietzsche recognized that the dawn-
ing world order would require leaders capable of governing it according to “a
post-moral appreciation of the planet.” This would require overcoming Europe’s
decadence to invigorate its culture. Therefore, Nietzsche sought to “breed” such a
ruling caste through the amalgamation of Europe’s national types, specifically
the German, French, English, and the Jews, for whom he “reserved an indispen-
sable role.” According to Conway, Nietzsche held that Europe’s future cultural
greatness depended upon it offering a permanent home to the Jews.

1 What Europe Wants

Nietzsche’s rich discussion of “Peoples and Fatherlands” [Völker und Vaterländ-
er] reaches its surprising conclusion in Section 256 of Beyond Good and Evil. Here
he confirms that the “insanity of nationality [Nationalitäts-Wahnsinn] has in-
duced … the pathological estrangement [Entfremdung] … among the peoples of
Europe.” In other words, he not only acknowledges, but also accounts for, a Eu-
rope that is currently disunited and beset by internecine squabbling. At the same
time, however, he insists that the current divisions and disputes are in fact re-
cent, artificial, transient, and symptomatic of illness. (In a related discussion,
he elsewhere likens the outbreak of European nationalisms to the condition of
“national scabies of the heart and blood poisoning” (GS 377).)

Europe is sick, he concedes, but it may yet return to the robust health for
which it is known, admired, and feared. (In this respect, Europe appears to be
in good company, for Nietzsche offers a similar diagnosis of himself in Ecce
Homo. Although he is a decadent, as he says there, the tenacity of his “opposi-
tion” to decadence confirms that he is fundamentally healthy (EH Wise 2).) The
problem for now, he believes, is that the “insanity” that has gripped Europe is
being exploited (and aggravated) by “shortsighted and quick-handed politi-
cians,” who are oblivious to the fact that their policies “can of necessity only
be entr’acte policies” (BGE 256). Beneath the superficial flux of dissension lies
a deeper truth, which Nietzsche now sees fit to disclose: “Europe wants to be-
come one” (BGE 256).

Europe as an agent, as the originator of a viable and formative will? Europe
as an interested party, possessed of particular preferences and identifiable incli-
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nations? While such claims are not unknown to Nietzsche’s readers – he notori-
ously anthropomorphizes both life and nature – they are widely considered to be
aberrations from his elaboration of a fully naturalized approach to philosophy.
And even if we were persuaded to agree that Europe expresses a discernible
will, would we have any reason to concur that unity or unification is its guiding
objective? Why not disunity or disintegration? As Shapiro instructively (and rhet-
orically) asks, “Is not Nietzsche in many ways the enemy of ‘the one’?” (Shapiro
2016, pp. 88).¹ Clearly, there is much about this conclusion that may prove trou-
bling to the attentive, Nietzsche-trained reader, especially inasmuch as the real-
ization of Europe’s supposed will is presented as a crucial precondition of the
prescribed emigration “beyond good and evil.”

By way of explanation, Nietzsche proceeds to fill in the diagnostic back-
ground for his claim about Europe’s will to unification. He describes the fruition
of Europe’s will as likely to yield a “new synthesis,” which perhaps suggests that
he understands the career of European civilization on the model of a dynamic
sequence of alternating advances and setbacks. As we know from Essay I of
GM, destabilizing or “reactive” forces, arrayed under the banner of “Judea,”
may weaken or destroy an achieved synthesis, consolidated under the aegis of
“Rome.” Apparently, however, the irrepressible will of Europe, figured by
Nietzsche as “the ancient fire,” eventually rallies its constituent peoples and na-
tions toward reunification (GM I 16– 17). That “Europe want to become one” is
thus presented as the natural resurgence of “the ancient fire” following an inter-
regnum period of decay and disintegration.

Nietzsche continues: That “Europe wants to become one” is evident to those
who are in a position to chart the dominant countermovement of the nineteenth
century. If we pay attention, as nearly no one else does, to the exploits of the
“more profound and comprehensive men of this century,” we will (or may) detect
the “over-all direction of the mysterious workings of their soul” (BGE 256). Soul is
numbered here as singular, which suggests that these individuals share in or par-
take of a single soul, even if each also lays claim to a unique, individuated soul
of his own. (Apparently, that is, the “will” of Europe is expressive of its “soul.”)²
If we regard these individuals as constituting a continuous lineage, moreover, we
will (or may) understand their role in “prepar[ing] the way for this new synthesis”
(BGE 256), which, as we have seen, Nietzsche associates with the post-moral Eu-
rope of his aspirations. Unbeknownst to lesser observers, that is, Europe has con-

 Cf. Lampert 2001, pp. 260–261, and Drochon 2016, pp. 86–87.
 In his survey of German music, Nietzsche explains that “With [Schumann] German music was
threatened by its greatest danger: losing the voice for the soul of Europe and descending into
mere fatherlandishness” (BGE 245).
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sistently expressed its will through its sponsorship of those individuals in whom
the possibilities for its future have been tested and assayed.

As he proceeds to explain, these individuals contribute to the eventual real-
ization of the aforementioned “synthesis” by “anticipat[ing] experimentally [ver-
suchsweise] the European of the future” (BGE 256). Nietzsche’s reference here to
the experimental nature of their contributions should pique our interest. As we
know, he not only identifies himself as the author of a Versuch (BT Attempt),
but also urges his unknown comrades to take up the “task” of “experimentally
[versuchsweise] call[ing] into question … the value of truth” (GM II 24). As we also
know, Versucher is the designation he proposes for those “new philosophers” to
whom he similarly entrusts the future of Europe (BGE 42–44). Their experiments,
like those of the anticipatory heroes under consideration, will reveal (albeit im-
perfectly) what Europe may yet become.

Unbeknownst to lesser observers, in fact, the new Europe and the new Euro-
pean have already arrived on the scene, albeit in embryonic forms that remain
experimental, fragmentary, tentative, unproven, and as yet unsustainable.
Some of these experiments will fail or already have done so; still others will
defy translation (or transplantation) into the new, as yet undiscovered landscape
of the Europe that once again has “become one.”³ According to Nietzsche, after
all, the present never admits of a faithful measure of the future, for the present
only ever evinces a limited appreciation of what the future may hold. Still, the
present as it is enacted by these anticipatory heroes is sufficiently bold and in-
toxicating as to excite in Nietzsche’s readers the will to become (or beget) the fu-
ture Europeans whom he claims to glimpse in nuce.

Who are these anticipatory heroes? Nietzsche lists such worthies as Napo-
leon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heine, and Schopenhauer.⁴ Napoleon,
whom we will consider at length in the next section, is presented as the emper-
or/lawgiver who is most obviously responsible for altering the geopolitical land-
scape of Europe (and, so, for launching this anticipatory lineage).We apparently
are meant to understand that Napoleon established the material conditions
under which his successors in the lineage have pursued a complementary trans-
formation of European arts and letters. They have done so, as Nietzsche ex-
plains, by dint of their experiments at the limits of Europe’s current model of
self-understanding, where they have dared to anticipate the aspirations, virtues,

 As Nietzsche readily concedes, some of the heroes included in this anticipatory lineage may
be seen, in “their foregrounds or in weaker hours,” to have “belong[ed] to the ‘fatherlandish’ –
they were merely taking a rest from themselves when they became ‘patriots’” (BGE 256).
 Nietzsche offers a similar assessment of Schopenhauer, identifying him as a “good Europe-
an,” in GS 357; cf. TI Skirmishes 21.
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accomplishments, and values of the “European of the future.” He thus describes
Goethe, for example, as

a kind of self-overcoming [Selbstüberwindung] on the part of [the eighteenth] century…
Goethe conceived a human being who would be strong, highly educated, skillful in all bod-
ily matters, self-controlled, reverent toward himself, and who might dare to afford the
whole range and wealth of being natural…(TI Skirmishes 49)

Although Nietzsche does not say so explicitly, he apparently understands these
anticipatory experiments as either directly or indirectly productive of both the
“European of the future” and the Europe of the future. As we shall see, one
such experiment, internal to the development of “late French romanticism,” is
especially notable in this respect (BGE 256).

Owing to the results thus far of these experimental anticipations of its fu-
ture, Europe is now poised on the brink of its next great self-overcoming [Selb-
stüberwindung] and its next great incarnation. Hence Nietzsche’s point in sup-
port of his surprising conclusion: The cumulative achievements of this
anticipatory lineage evinces the progression of a countermovement that is far
grander in scope and formative power than the merely episodic spasms of na-
tionalism and petty politics that appear to rule the day. To view the outbreak
of nationalism as indicative of the real Europe, or of its authentic will, is to
miss the larger trends of European development.

Somewhat surprisingly, Nietzsche also proposes to include Richard Wagner
in this esteemed lineage, explaining that we should not hold Wagner’s “self-mis-
understandings” against him (BGE 256). Unbeknownst to Wagner, apparently,
his early music authentically expressed the yearning of “the one Europe,
whose soul surges and longs to get further and higher through [his]⁵ manifold
and impetuous art – where? Into a new light? Toward a new sun?” (BGE 256).
Nietzsche goes so far as to suggest, albeit tentatively and indirectly, that “Wagn-
er’s art … derives from supra-German [i. e., authentically European] sources and
impulses” – hence the warrant for placing him in this lineage of European (and
not merely German) musicians, artists, poets, and thinkers (BGE 256). While
Nietzsche neglects to affix his declarative stamp to this suggestion, he summons

 So as to focus on Wagner in particular, I have adjusted Nietzsche’s designation from the plural
to the singular. In this passage, Nietzsche links Wagner to the leading lights of the “late French
romanticism of the forties,” including Delacroix and Balzac, with whom Wagner belongs “most
closely and intimately” (BGE 256). As Nietzsche explains, “what is certain is that the same storm
and stress tormented them and that they sought in the same way, these last great seekers!” (BGE
256)
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the figure of Siegfried, “that very free man,” as evidence of Wagner’s supra-Ger-
man – and, so, supra-nationalistic – aspirations and achievements (BGE 256). In
particular, he commends the figure of Siegfried for emitting a pleasing whiff of
the “barbarism” that Nietzsche claims to detect at the molten core of European
civilization. He thus praises Wagner’s creation of Siegfried as a potentially salu-
tary corrective to the (otherwise commendable) hyper-refinement of French cul-
ture (BGE 256).

From this high point, of course,Wagner declined significantly as an artist, as
evidenced (in Nietzsche’s estimation) by the travesty of Parsifal, which he consis-
tently describes as marking Wagner’s late-in-life capitulation to “Rome,” i. e., to
Catholicism (GM III 3–4; cf.: CW 4). If we focus our attention not on the wretch-
ed figure of Parsifal, but on the gloriously “inaccessible, inimitable” figure of
Siegfried, we may understand why Nietzsche insists on placing Wagner among
those anticipatory heroes who unwittingly express and temporarily serve the
will of Europe (BGE 256). We apparently are meant to understand that Wagner’s
romantic longing, which attained its apotheosis in the “anti-romantic” figure of
Siegfried, both channeled and furthered Europe’s will to “become one.”

As is often the case with historical turning points of this magnitude,
Nietzsche treats Wagner as a casualty of the self-overcoming he involuntarily
hosted. Having birthed Siegfried and contributed thereby to the European coun-
termovement of the nineteenth century, Wagner “misunderstood” what he had
wrought and descended into “fatherlandishness.” In a final effort to rehabilitate
Wagner, Nietzsche concludes this Part of BGE by urging his (potentially) con-
fused readers to resist the siren song of Parsifal. To all those who “stand at
the gate, perplexed,” he cautions, “Think. What you hear is Rome – Rome’s
faith without the text” (BGE 256).

Nietzsche’s suggestion here, that the birth of Wagner’s Siegfried marks a
world-historical turning point, signaling the evolution of romanticism into its
(extra-romantic) other, bears elaborating. In pushing romanticism beyond its
own limits, Wagner unwittingly birthed a late modern avatar of a bygone stan-
dard of nobility. (Nietzsche speculates that Siegfried “may be much too free,
too hard, too cheerful, too healthy, too anti-Catholic for the taste of ancient
and mellow cultured peoples” (BGE 256).) Without realizing what he had
done, Wagner reintroduced European modernity to a model of flourishing that
it had largely forgotten (or renounced).While many cultured observers, including
Wagner himself, flinched at this unexpected reintroduction of a “barbaric” ele-
ment, the untimely appearance of Siegfried permanently altered the prospect
of what European modernity might yet produce.
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Of course, the most important consequence of Wagner’s placement in this
lineage pertains to the legacy of his greatest disciple: Nietzsche himself.⁶ If the
Wagner who conjured Siegfried belongs among “the more profound and compre-
hensive men of [the nineteenth] century,” then it is hardly a stretch to imagine
that Nietzsche, a champion of this Wagner, even to the point of disowning
“the ‘final Wagner’ and his Parsifal music” (BGE 256), also belongs in this line-
age. Indeed, if we take seriously his “grateful” reckoning of his many debts to
Wagner,⁷ we may conclude that his break with the Master played a role in secur-
ing his access to the “portents” he now declares to be “unequivocal” (BGE 256).

As he jockeys for a position alongside his heroes, Nietzsche intimates that
his own placement in this lineage is emblematic of a new, decisive turn in its on-
going elaboration. In his person, the lineage in question embarks upon a dis-
tinctly self-conscious stage in its service of the subterranean forces pushing Eu-
rope toward the unification he heralds.⁸ Whereas Goethe, Beethoven,Wagner, et
al. were seized by trans-personal forces they neither discerned nor understood,
Nietzsche aims to advance this lineage in full, conscious appreciation of its con-
tributions to the emergence of a “new European.” Toward this end, he identifies
the need to assemble a new European “ruling caste,” the selection of which he
“seriously” offers to guide (BGE 251).⁹ As he saw it, this new ruling caste must be
recognizably European in its composition, and it must lay credible claim to the
nobility of bygone ages and empires. The militaristic Germans would play a lead-
ing role in this ruling caste, as would the cultured French and the pragmatic Brit-
ish.¹⁰ Much to our surprise, perhaps, he also included the Jews in his preferred
composition of the new ruling caste. In order to become a cultural power of truly
global dominion, as we shall see, Europe – and the Germans in particular –
would need to be prepared to offer the “wandering” Jews a genuine and perma-
nent home.

The (self-serving) implication here is that the new ruling caste – and, a for-
tiori, the new European order – will not arise on its own, independent of the

 Here I follow Lampert 2001, pp. 260–261.
 See Conway 2012, pp. 299–304.
 Nietzsche elsewhere identifies the “problem” that he and his “unknown friends” now face:
“What meaning [Sinn] would our whole being [Sein] possess if it were not this, that in us the
will to truth becomes conscious of itself as a problem?” (GM III 27). He goes on to suggest
that their solution to this “problem” will be integral somehow to the eventual demise of “mor-
ality” (GM III 27). For an extended discussion of these passages, see Conway 2014, pp. 209–213.
 On the significance of Nietzsche’s fascination with the reinstitution of a caste-based society,
see Holub 2016, pp. 195–203; and Drochon 2016, pp. 88–96.
 For an excellent treatment of Nietzsche’s “serious” concern with the future of Europe, see
Lampert 2001, pp. 255–261. See also Conway 2003, pp. 34–37.
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timely, deliberate, self-conscious intervention staged (or at least initiated) by
Nietzsche in BGE. If Europe is to realize its will to “become one,” Nietzsche
(or someone like him) must intervene now,¹¹ so as to capitalize on the experi-
ments conducted by the anticipatory heroes who have preceded him in the lin-
eage. Nietzsche’s sense of urgency helps to explain the crucial transition from
Part Eight to Part Nine of BGE. Having distinguished between “peoples and fa-
therlands,” and having pronounced the latter option a dead end for Germany
and Europe, he takes up the question of “what is noble [vornehm]?”¹² While
his answer to this question is both nuanced and complicated, we are meant to
understand that the proposed emigration “beyond good and evil” will succeed
(or fail) on the strength of his efforts to impart to his best readers a new perspec-
tive on nobility.

Nietzsche thus concludes BGE, appropriately, not with a final word or ben-
ediction, but with an Aftersong [Nachgesang], which, we may speculate, is meant
to jump-start a new epic tradition.¹³ This song not only confirms that “it is time”
[’s ist Zeit!] to move beyond good and evil, but also, by virtue of its intended ef-
fects on the singers and their audiences, to inaugurate the time in which Europe
realizes its wish to “become one.”¹⁴ As the title of the book indicates, finally, the
heroes to be memorialized in this new epic tradition will need to avail them-
selves of resources residing “beyond good and evil,” mobilizing even morality
itself in the service of “great politics.”¹⁵ According to Nietzsche, nothing less
than the future of Europe (and the Europe of the future) hangs in the balance.

2 What Napoleon Wanted

At first glance, Napoleon may appear to be listed by mistake alongside the writ-
ers, thinkers, and composers whom Nietzsche numbers among his anticipatory
heroes. After all, Nietzsche clearly envisions a future for Europe in which philo-
sophical and artistic achievements will be valued as indices of cultural strength
and global preponderance.¹⁶ Wishing to extricate Europe (and especially Germa-
ny) from the philistinism into which it has descended, of which he considers Bis-

 I am indebted here to Shapiro’s superb discussion of the kairos, Shapiro 2016, pp. 102– 110.
 For a fascinating account of the link between futurity and nobility, see Shapiro 2016,
pp. 102– 112.
 I am indebted here to Lampert 2001, pp. 295–300.
 For a rich discussion of the time of the “multitude” [Menge], see Shapiro 2016, pp. 110– 121.
 See Strong 2012, pp. 137–145; Conway 2014, pp. 207–213; and Drochon 2016, pp. 80–96.
 See Nehamas 1985, pp. 225–228.
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marck’s Reich a notably regrettable representative, he famously sketches a future
in which philosophers are recognized as worthy “commanders and legislators”
[Befehlende und Gesetzgeber] (BGE 211).

Still, it might be said that Napoleon counts as an artist in the expansive (and
potentially perverse) sense of that term favored by Nietzsche, for he was, like
those primeval “beasts of prey” who swooped down on an unsuspecting herd
of docile hominids, a merchant of transformational violence, an unwitting be-
stower of living form and order (GM II 17).¹⁷ As this analogy suggests, the ordinal
position assigned to Napoleon in the lineage is both intentional and appropriate,
for his “artistry” in the medium of European geopolitics made possible the self-
directed experimentation that has been conducted by those artists and philoso-
phers who have followed in his wake. Napoleon stands to late modern European
culture, that is, as the primal horde stands to civilization itself. In short, Napo-
leon is responsible for altering the course of European cultural development and
turning it in a new, productive direction. His dominance and rule established the
material (viz., geopolitical) conditions of the subterranean movement that is now
underway, which Nietzsche believes may carry Europe into a post-moral era of
renewed nobility and cultural ascendancy.¹⁸

Nietzsche provides additional clarification in Book V of The Gay Science,
where he credits Napoleon with ushering European modernity into “the classical
age of war, of scientific and at the same time popular war on the largest scale (in
weapons, talents, and discipline)” (GS 362). In so doing, Nietzsche explains, Na-
poleon succeeded not only in launching the artistic/philosophical/poetic arc of
the lineage discussed above, but also in renewing the promise of the Renais-
sance, which itself transmits the promise of European antiquity.¹⁹ According to
Nietzsche, in fact, Napoleon restored to European modernity “a whole slab of an-
tiquity, perhaps even the decisive piece, the piece of granite” (GS 362). By rein-
troducing European modernity to the (neglected) nobility of its (estranged) antiq-
uity, Napoleon made possible the resurgent, unified Europe that Nietzsche
envisions in BGE.What Europe now wants, it turns out, is precisely what Napo-
leon wanted: “one unified Europe, as is known – as mistress of the earth [Herrin
der Erde] – ” (GS 362).

Confirming this appraisal in GM, Nietzsche describes Napoleon as “a last
signpost [Fingerzeig] to the other path,” and as a “synthesis of the inhuman

 On the characterization of Napoleon as “the artist of government,” see Glenn 2001, pp. 139–
145; and Dombowsky 2014, pp. 27–33.
 Here I follow Drochon 2016, pp. 160–165. See also Regent 2012, pp. 331–334; and Dombow-
ski 2014, pp. 19–27.
 See Regent 2012, pp. 330–334; and Dombowski 2014, pp. 11– 14, 44–50.
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and superhuman” (GM I 16). This description is notable not only for its cautiously
optimistic forecast for the future of Europe, but also for its treatment of Napoleon
as Europe’s arrow, i. e., as manifesting (as opposed, say, to interpreting or spec-
ulating on) the will of Europe.Whereas the meaning intended by poets and com-
posers may be obscure and open to conflicting opinions, the meaning intended
(and enacted) by Napoleon was impossible to misinterpret. We might say of Na-
poleon, much as Nietzsche immodestly said of himself, that he expressed his will
(and Europe’s) in “letters to make even the blind see” (A 62).

Hence the division of labor that separates Napoleon from the other anticipa-
tory heroes named in this section: He points the way toward the new, as yet un-
discovered Europe, and they “prepare the way [den Weg … vorzubereiten] to the
new synthesis” prefigured in and by him (BGE 256). That his finger-pointing
served to legislate the “over-all direction” of the experimental labors conducted
by his successors should not surprise us (BGE 256). As a “synthesis” in his own
right, Napoleon set in motion the subterranean preparations that will lead, even-
tually, to the “new synthesis” envisioned by Nietzsche. (Of course, whether this
“new synthesis” will combine the “inhuman and the superhuman,” à la Napo-
leon, remains to be seen.)

In keeping with his practice throughout the post-Zarathustran period of his
career, Nietzsche presents Napoleon as more (or other) than a man, as if his ach-
ievements bore the discernible imprint of larger forces or powers.²⁰ (As we have
seen, of course, the most salient of these forces is the aforementioned “will” of
Europe, which Napoleon is said to have channeled in an unusually pure form of
expression.) Indeed, Nietzsche’s emphasis here falls squarely on his apprecia-
tion of Napoleon as the untimely embodiment of a bygone standard of nobility.
As we have seen, he describes Napoleon as “the ideal of antiquity … incarnate
[leibhaft],” in whom “the problem of the noble ideal as such [was] made flesh
[das fleischgewordne Problem des vornehemen Ideals an sich]” (GM I 16). Neither
a theorist nor a preacher nor a (mere) admirer of nobility, Napoleon brought the
unvarnished noble ideal to life, which, Nietzsche suggests, is the only way in
which it may be properly appreciated and effectively promulgated.²¹ Indeed,
one gets the impression here that Napoleon succeeded in “[bringing] back
again a whole slab of antiquity,” precisely because he was “the decisive piece
… of granite” on which the new European order will be founded (GS 362).²²

 On the influence here of Stendhal, see Regent 2012, pp. 309–314. See also Dombowsky 2014,
pp. 14– 19.
 Here I follow Glenn 2001, pp. 147– 150; and Regent 2012, pp. 333–334.
 Dombowski (2014) records a similar insight, pp. 30–32.
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(As we know, Nietzsche often conveys his admiration by likening his heroes to
pieces or forces of nature.) Napoleon thus became a “signpost to the other
path” inasmuch as he exemplified a noble way of life, i. e., a life of activity (=
self-expenditure) and not merely of endurance (= self-conservation).²³

Nietzsche thus hails Napoleon as an avatar of the noble ideal of European
antiquity, through whom Europe has altered its geopolitical landscape and es-
tablished a new and open orientation to its future. Unlike Hegel and his epi-
gones, however, Nietzsche does not pretend to know, exactly, what this future
holds. While he believes that Napoleon has finger-pointed Europe in the direc-
tion of renewed greatness and restored nobility, wherein genuine philosophers
once again may play an exalted, nomothetic role (BGE 211), the details of this
new European order remain appropriately hazy to him.²⁴ The beguiling “synthe-
sis” embodied by Napoleon, in whom the “inhuman and the superhuman” were
improbably joined, offers but a hint of what the “new European” may become.
According to Nietzsche, however, this hint should be more than sufficient to
buoy our hopes for the adventure he has proposed beyond the horizon of
good and evil.

This is why it matters to Nietzsche what Napoleon wanted for Europe. As an
avatar of the noble ideal of antiquity, Napoleon expressed a will that connects
the European order envisioned by Nietzsche with the noble ideal that has propel-
led the advance thus far of European civilization. Napoleon must be taken seri-
ously, that is, for he is the all-important link between the glorious past of Europe
and the equally glorious future that Nietzsche offers to engineer.²⁵ (As a much
younger man, of course, he saw fit to award a similar office to Richard Wagner,
in whom he mistakenly spied the credible promise of a rebirth within European
modernity of the tragic age of the Greeks). Because Napoleon spoke for, and as,
the noble ideal of European antiquity, Nietzsche is determined to take quite seri-
ously what Napoleon wanted Europe to become.

 I am indebted here to Shapiro’s excellent discussion of Nietzsche’s attempt to renegotiate
competing modes of temporality (2016, pp. 195–200).
 See Shapiro 2016, pp. 102–110.
 Here, too, the influence of Stendhal may be decisive. See Regent 2012, pp. 330–334.
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3 What Nietzsche Wants²⁶

His admiration for Napoleon notwithstanding, Nietzsche is not entirely content
to characterize Europe as the “mistress of the earth.” Hoping for an uptick in Eu-
ropean “virility” (GS 362), ideally under the heroic sign of Hercules (BGE 243),
Nietzsche promotes the emergence of Europe as what we might call, in full ap-
preciation of the contradiction involved in doing so, a manlier “mistress of the
Earth.”²⁷

As we have seen, Nietzsche and his fellow “good Europeans” are defined by
their determination to do what is best for Europe, even if the optimal course of
action is perceived by their contemporaries as inimical to the current interests
(and even the sovereignty) of their own (or other) nation-states.²⁸ As it turns
out, moreover, what is best for Europe involves the renewal of its commitment
to a future that is neither clearly anticipated nor fully scripted, which means
that currently dominant nations and peoples may find themselves displaced
from the new, emerging centers of power.²⁹

It is against this backdrop that Nietzsche moves to consider the strongest
case he can imagine, that of Germany’s distrust of the Jews in the late 1880s,
which he interprets as symptomatic of “a people whose type is still weak and
indefinite, such that it could easily be blurred or extinguished by a stronger
race” (BGE 251). He thus implies that there is no point in turning our attention
to problems and questions of a less daunting nature. If Europe (and especially
Germany) cannot negotiate this obstacle to the reintegration of a central, unify-
ing culture, then it has no real hope of becoming a global leader in the twentieth
and twenty-first centuries. He thus proposes to treat the Germans’ attitude to-
ward European Jewry as a measure of their fitness for the integral role he re-
serves for them in the consolidation of a new ruling caste and, so, of a new Euro-
pean order.

Judged by this measure alone, the German among Nietzsche’s contempora-
ries fare rather poorly. In militating against an increased Jewish presence within
their borders, the Germans not only confirm the impoverishment of their culture,
but also manage to forswear the precise alliance that would remedy their “weak

 In this section and the conclusion, I make use of some (revised) material that appeared orig-
inally in Conway 2009. I am pleased to acknowledge the South Central Review and Johns Hopkins
University Press.
 See Lampert 2001, pp. 257–258; and Conway 2003, pp. 34–37.
 For a sympathetic account of Nietzsche’s attempt to oppose nationalism with the ideal of
“Europeanism,” see Yovel 1998, pp. 132– 136.
 See Shapiro 2016, pp. 102–110.
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and indefinite” condition. Like all decadent peoples and nations, that is, the Ger-
mans instinctively choose what is least conducive to their future growth and
prosperity (TI Skirmishes 37). Increasingly estranged from their rich cultural her-
itage (and from those “good Europeans” who have been instrumental in cement-
ing this heritage), the Germans compound their disadvantage by failing to ac-
knowledge the cultural wealth of other European nations (most notably,
France) and refusing to partner with the people (viz., the Jews) that could rein-
vigorate in them the aspiration to identify with a distinctly European achieve-
ment of culture. As we have seen, he thus laments the military triumph of Ger-
many and the consolidation of the (second) Reich:

In the history of European culture the rise of the “Reich” means one thing
above all: a displacement of the center of gravity. It is already known every-
where: in what matters most – and that always remains culture – the Germans
are no longer worthy of consideration. (TI Germans 4)

In this final remark, to be sure, Nietzsche protests too much. If the Germans
were simply unworthy of further consideration, they would not remain at (or
near) the center of his plans for a new European order. As this passage confirms,
in fact, he is apparently willing to reduce the question of the future of Europe to
the question of the future of Germany. Unless the Germans are prepared to play a
leading cultural role, he believed, a reintegrated Europe would have no realistic
chance of acceding to a position of global dominion. Thus, in a more measured
expression of his appraisal of the Germans, he observes that “they belong to the
day before yesterday and the day after tomorrow – as yet they have no today”
(BGE 240).³⁰ Why this is the case becomes clearer if we recall his description
of the philosopher, who, “being of necessity a man of tomorrow and the day
after tomorrow, has always found himself, and had to find himself, in contradic-
tion to his today” (BGE 212). As these juxtaposed passages suggest, the Germans
“have no today” because they have not yet acknowledged those philosophers in
their midst, most notably Nietzsche, who bravely stand “in contradiction to
[their] today.” It would appear, then, that his expressions of disappointment
with the Reich are best received as rhetorical amplifications of his wish for Ger-
many to lay claim to its “today” – with his help, of course – precisely so that it
may secure a “tomorrow” (and day after) worthy of its past contributions to Euro-
pean culture.³¹

 Nietzsche revisits this characterization of the philosopher, with specific reference to himself,
in both EH Wise 2–3; and CW Preface.
 As an example of the kind of intervention he wishes to stage on behalf of Europe, Nietzsche
cites his Erzieher, Schopenhauer, whose signature pessimism placed him in opposition to the
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As it turns out, in fact, the qualities the Germans currently lack are precisely
those possessed in abundance by the Jews.Whereas the Germans are “weak and
indeterminate,” yielding to the prevailing winds of decadence and philistinism,
the Jews “change, when they change … ‘as slowly as possible’” (BGE 251). The
“Jewish type,” he proceeds to explain, not only qualifies as a genuine “race”
– an honorific he is reluctant to bestow on the fatherlandish Germans – but
also stands forth as “aere perennius,” i. e., as a race among races (BGE 251).
The future of the Germans – and, so, of Europe itself, which will need their lead-
ership – thus lies in their willingness to offer the Jews what they supposedly de-
sire above all else: a permanent home in Europe (BGE 251). Apparently, the Ger-
many that Nietzsche envisions as contributing productively to the formation of a
new European order would be a Germany that has proposed a voluntary and mu-
tually enriching alliance with the Jews. In exchange for a home in Europe, or so
he stipulates, the Jews will tutor the Germans in the ways of a people endowed
with excess reserves of strength, resiliency, and resourcefulness.³² As the Jews
become more fully European, presumably, Germany and Europe will become
more Jewish, at least in the particular, culture-friendly sense that Nietzsche
has in mind. This would mean, I take it, that Germany and Europe would be bet-
ter prepared (and more firmly determined) to resist the allure of those “modern
ideas” – e. g., nationalism, democracy, feminism, colonial expansion, etc. – that
currently distract them from the task of shaping the future that may yet await
them.

This is a daring proposition, and its implementation most certainly would
have thrust Germany into “contradiction” with its “today.” To be sure, however,
there is also a great deal here that is objectionable. The terminology Nietzsche
uses to describe the envisioned homecoming of the Jews – according to him,
“the Jews want and wish … to be absorbed and assimilated [ein- und aufgesaugt
zu werden] by Europe” (BGE 251) – is neither neutral nor reassuring,³³ especially
in light of what actually happened to European Jews in the twentieth century.
While some scholars applaud Nietzsche for what they perceive to be his relative-
ly sympathetic appreciation of the plight of European Jews,³⁴ including their sup-
posed “long[ing] to be … respected [geachtet] somewhere at long last” (BGE 251),
others are appalled by the coldly utilitarian calculations that motivate his pro-

beery optimism of his fellow Germans. As Nietzsche explains, “Schopenhauer was a pessimist …
as a good European and not as a German. –” (GS 357).
 According to Nietzsche, in fact, “the Jews, if they wanted it… could even now have prepon-
derance, indeed quite literally mastery over Europe” (BGE 251).
 See Cancik 1997, pp. 65–67.
 See, for example, Santaniello 1994, pp. 140– 145; and Yovel 1998, pp. 128– 130.
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posal. As he openly concedes, for example, the Jews are to be welcomed into the
new European order only inasmuch as they are in a position to assist the Ger-
mans in contributing as specified to the leadership of a new ruling caste.
There is no suggestion here of an imperative to validate the intrinsic value of
the Jewish people, or of their rights to German (or European) citizenship.³⁵ Need-
less to say, the stark quid pro quo terms of the partnership that Nietzsche has in
mind would place the Jews in an undesirably subordinate and potentially vul-
nerable position within the emerging European order.³⁶

Throughout the texts under consideration, in fact, Nietzsche presents this
partnership as disturbingly unbalanced. It may be the case that he simply as-
sumes that the “wandering” Jews are eager, if not desperate, “to be fixed, permit-
ted, respected somewhere at long last, putting an end to the nomads’ life, to the
‘Eternal Jew’” (BGE 251). If that were the case, however, there would be a specific
(and potentially decisive) sense in which the homesick Jews are not as resilient
and strong as he otherwise insists. As we know, Nietzsche takes great pride in his
own supposed homelessness, regarding it as “distinctive and honorable” and as
emblematic of his standing among the “good Europeans” (GS 377). And although
his homelessness is both metaphorical and idealized, arising from his steadfast
objection to the virulent nationalisms of his day, he praises wir Heimatlosen in
terms that call to mind his positive assessment of the “homeless” European
Jews (GS 377).

The implication here is that the Jews, were they to embrace the European
homecoming he offers to broker on their behalf, might reveal themselves to be
somewhat less “distinctive and honorable” than his preferred readers. In that
event, the Jews should not expect to be recognized as “good Europeans” in
their own right, even as they assist those whom Nietzsche calls upon to reposi-
tion Europe for the future he anticipates. In this respect, too, the strictly instru-
mental value accorded the Jews would seem to relegate them to a second-class
status within the new European order.

It is certainly troubling that Nietzsche offers no consideration of what the
Jews stand to lose should they accept this (or any) invitation to make their
home in Europe. Would they be honored for those qualities in which Nietzsche
detects the possibility of a reintegrated European culture, or resented, even de-

 As Robert Holub observes, “[Nietzsche] never expresses a principled attitude of tolerance to-
ward Jews – or, for that matter, any religious or ethnic grouping – for their cultural and religious
differences” (2016, p. 209).
 I discuss this concern in Conway 2002, pp. 185–190; and Conway 2003pp. 30–34.
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monized, for them?³⁷ Would they be encouraged to continue the culturally-spe-
cific traditions and practices that have immunized them against decay (A 24), or
would they be expected to pledge their allegiance to distinctly secular European
ideals? Finally, the breezy casualness with which he proposes this match be-
tween Germans and Jews is itself a cause for concern.³⁸ One scholar has won-
dered if Nietzsche meant to orchestrate what would have amounted to a “gentle
final solution” (Cancik 1997, p. 66).

Nietzsche’s recommendation of a European homecoming for the Jews fur-
thermore exposes his weakness for orientalism. In his plan for a new European
order, he mobilizes the Jews as the exotic Other People,³⁹ whose restless wander-
ing and steadfast refusal of modern ideas uniquely qualify them to breathe life
into the decadent, squabbling nations of Europe. To be sure, this idealization
may signal a deliberate rhetorical ploy on Nietzsche’s part, especially if he
means thereby to essay a tactical deployment of familiar stereotypes.⁴⁰ It is
not entirely clear, however, that Nietzsche remains fully in control of the danger-
ous and easily misunderstood tropes he employs.⁴¹ If he has in fact entered “the
zone of the disease” (Yovel 1998, pp. 120– 123), he can offer his readers no credi-
ble assurance that he is immune to the Judeophobia he endeavors to exploit. De-
spite knowing very little about the Jews in Europe at the time, he claims not only
to know what they “want and wish” [wollen und wünschen], but also to speak on
their behalf.

As many scholars have concluded, Nietzsche’s characterization of the Jews
in Europe would complicate, rather than facilitate, any attempt on their part
to consider, much less attempt, a European homecoming.⁴² Should the Jews re-
fuse to assimilate to the (unspecified) degree required by Nietzsche’s plan, they
would be viewed as clubby ingrates. Should they attempt to fortify their hosts
and fail to do so, they would be vilified as enemies of the German people and
of the envisioned European order. (No strangers to unfounded allegations of par-

 As Holub notes, Nietzsche’s seemingly positive characterization of European Jewry only con-
firms the extent of his uncritical reliance on stock prejudices and stereotypes: “The notion that
the Jews chose survival ‘at any price’ may have multiple origins in literature familiar to
Nietzsche, but it is noteworthy that the indestructible nature of Jewry, its perseverance in the
face of extreme hardships and hostility, is also an integral part of anti-Semitic discourse
about Jewry in the 1880s” (2016, p. 189).
 See Conway 2003, pp. 28–34.
 See Simon 1997, p. 107; and Conway 2003, pp. 27–34.
 A persuasive case to this effect is made by Yovel 1998, pp. 119– 138. A more skeptical con-
clusion is reached by Holub 2016, pp. 210–214.
 See Conway 2003, pp. 32–34; and Holub 2016, pp. 210–214.
 See Cancik 1997, pp. 65–69; and Holub 2016, pp. 121– 124.
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asitism, the Jews of Europe would no doubt have been wary of the particular of-
fice to which he recruits them.) Should they agree to fortify their hosts and suc-
ceed somehow in doing so, they would exhaust their appraised value to the new
European order and thereby render themselves potentially expendable. In that
event, presumably, they would become yet another of those peoples and nations
that Nietzsche does not bother to name as he plans for the future of Europe.

Notwithstanding these objections, however, we might note that Nietzsche re-
cords a signal observation that his readers of the twentieth and twenty-first cen-
turies have largely overlooked.What he asks of the “good Europeans” among his
readers, as opposed to what he expects of them, is actually quite remarkable. If
Europe is to continue to realize its destiny, eventually acceding to a position of
global dominion, it must abandon its current understanding of its own identity
and direction. Those who would guide Europe to and through the future antici-
pated by Nietzsche must face up to its present condition – its “today” – and pre-
scribe the appropriate remedies. They must do so, moreover, even if the prescrip-
tion in question – viz., an infusion of Jewish virtues – strikes some as anathema
to the identity (or soul) of Europe itself.

As Nietzsche insists, after all, the “good Europeans” whom he means to rally
to his cause are champions of Europe not by virtue of any particular racial, eth-
nic, or geo-political allegiances, but as “heirs to Europe’s longest and most cou-
rageous self-overcoming [Selbstüberwindung]” (GS 357). What this means, appa-
rently, is that Nietzsche wishes to emphasize the dynamic character of Europe’s
growth and development and the resiliency thus far of its determination to ex-
ceed its previously established boundaries and limits. As Shapiro aptly observes,
Nietzsche’s Europe is distinguished most notably by its futurity, i. e., its persis-
tent openness to a future that it must (and will) shape without any prior assur-
ance of what this future may afford.⁴³ The old European order has run its course,
leveled by a century of ressentiment-fueled assaults on its established order of
rank. Accordingly, it is time for the “good Europeans” among Nietzsche’s readers
to rise to the task that multiple generations of predecessor Europeans have pre-
viously embraced: Building on the experiments conducted by the anticipatory
heroes identified by Nietzsche, the “good Europeans” must take the steps need-
ed to induce the next, as-yet-indeterminate stage in the ongoing “self-overcom-
ing” of European culture (GS 377).⁴⁴

 Shapiro 2016, pp. 2–6, 96–99.
 As I explain elsewhere (Conway 2003, pp. 11– 15), Nietzsche’s own claim to the title of “good
European” is potentially compromised by his non-negotiable insistence on the central role of the
Germans in any newly configured European order.
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If we are willing to grant Nietzsche the benefit of the doubt, we may deter-
mine that his plan for the future of Europe is actually quite remarkable. A great
deal rests on the emphasis we are willing to place on his stipulation that the Ger-
mans provide the European Jews with a home. (In this respect, his “manic” offer
to match Prussian offers with Jewish brides (BGE 251), which invokes the solem-
nity of a marriage vow and its attendant obligations, may be intended more seri-
ously than we initially may have thought.)⁴⁵ If Germany were to become a gen-
uine home to the Jews, such that they might accept this invitation eagerly,
and not from a sense of weary desperation, then it may be the case that
Nietzsche expects the Germans to perform on themselves the kind of labor of
self-improvement that would transform Germany from a breeding ground for na-
tionalism and anti-Semitism into a cosmopolitan center of European culture. In
other words, his proposed merger between Germans and Jews may be meant to
express his expectation that Europe (and especially Germany) must become
more Jewish prior to, and perhaps as a condition of, the European homecoming
of the Jews.

What Nietzsche wants, in short, is for the Germans to undertake the kind of
soul-rattling regimen of self-examination that he himself failed to complete, at
least with respect to his relationship with European Jewry.⁴⁶ Understandably,
perhaps, he wants Europe, and Germany in particular, to be better and more dar-
ing that he was willing to be.

4 Conclusion

Nietzsche’s Europe is not to be confused with our own. The centerpiece of his
plan for a new European order – viz., his offer to broker a mutually enriching
partnership between Jews and Germans – was savagely mocked by the Third
Reich and its enablers. Still, it is worthwhile to ask how the labor of self-improve-
ment he prescribed to the Germans might have been accomplished, especially if,
as he insisted, the future remains open to us.

Let us consider the single condition that Nietzsche attaches to his recom-
mendation that Europe “accommodate” the Jews’ supposed “wish … to be absor-
bed and assimilated”: “[T]o that end it might be useful and fair [nützlich und bil-
lig] to expel the anti-Semitic screamers from the country” (BGE 251). Suggesting
that these “anti-Semitic screamers” are neither significant in number nor repre-

 I am indebted here to Lampert 2001, pp. 256–257.
 Here I follow Holub 2016, pp. 210–211.
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sentative of contemporary Germany, he boasts that “the stronger and already
more clearly defined types of the new Germanism” are already fully prepared
to “enter into relations with [the Jews] with the least hesitation” (BGE 251). Sim-
ply put, he wishes to claim, it is the crusty anti-Semites who are needlessly de-
laying the spiritual and cultural renascence of the German people and, by exten-
sion, the reintegration of a European culture that might project its influence
across the globe.⁴⁷ If only these “screamers” were to be expelled – or, as we
shall see, persuaded to leave Germany and Europe – the consolidation of a
new European order could proceed at a pace more favorable to Nietzsche and
his fellow “good Europeans.”⁴⁸

Although Nietzsche discounts this proposal as symptomatic of his unserious
“Germano-mania and holiday oratory” (BGE 251), he revisits this theme a year
later. In the midst of an extended survey of supposed alternatives to the ascetic
ideal, Nietzsche expresses his desire to

know how many shiploads of sham idealism, heroic trappings and grand-word-rattles …
would have to be exported from Europe today before its air would begin to smell fresh
again. (GM III 27)

In the larger discussion from which this passage is extracted, he employs terms
and images of commerce to alert his readers to the as-yet-unexplored opportuni-
ties available to nations enamored of colonial trade. Might not Europe, which
has grown so adept at developing one-sided trade relationships with its colonial
clients, establish a profitable business in the export of those anti-Semites, xen-
ophobes, and self-appointed guardians of Aryan purity who now impede the
progress of Europe toward its new, globally-dominant incarnation?

While he once again plays this point for laughs, he also may mean to en-
dorse the more serious task of encouraging those adventurers who feel compelled
to leave Europe in order to safeguard the purity of their Aryan blood. In 1886,
Nietzsche’s sister Elisabeth sailed for Paraguay with her husband, Bernhard För-
ster, who, a year earlier, had founded the Aryan colony of Nueva Germania.⁴⁹
What a boon for Germany and Europe, Nietzsche must have thought, that a rab-
ble-rouser like Förster would leave Europe of his own volition, never to return!⁵⁰

 See Cancik 1997, pp. 65–66; Holub 2016, pp. 159– 165.
 Here we should bear in mind that Nietzsche’s expressions of hostility toward the anti-Sem-
ites in Germany at the time had more to do with their nationalism than with their hatred and
mistreatment of the Jews. See Conway 2003, pp. 27–34; and Holub 2016, pp. 120– 124.
 See MacIntyre 1992, pp. 215–218.
 I take my cue here from Lampert 2001, pp. 256–257.
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If only more of his ilk could be persuaded to give up on Germany and Europe, so
that, in the process of escaping the racial “pollution” they blamed on the Jews,
they would in fact render Germany and Europe cleaner, stronger, and more hos-
pitable.

Nietzsche’s playful riff on this unexploited opportunity to develop new trade
routes and commercial ventures conveys the complexity of his “serious” plan for
a European renascence. In addition to registering his support for a Germany in
which the Jews might find for themselves a permanent home, he also hopes to
persuade the anti-Semites and xenophobes among his readers to abandon
their posts in Europe and decamp immediately for the unpolluted shores of exot-
ic locales. If a philosopher of Nietzsche’s stature may dare to propose, even jok-
ingly, to match officers of the March Brandenburg with Jewish brides, then per-
haps the future of the Aryan race lies outside Europe. Just imagine the exodus if
other European intellectuals were to join Nietzsche in persuading the anti-Sem-
ites to leave Germany and Europe! It would appear, then, that Nietzsche’s call for
a new European order was meant both to galvanize those “good Europeans” who
would prepare for its inception and to discombobulate those anti-Semites who
stood most obstinately in the path of its development.
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Katherine Graham

Thus Spoke Zarathustra and a Europe Yet
to Come

Abstract: Employing Nietzsche’s critique of the ascetic ideal, Katherine Graham
claims that the free spirits of late nineteenth-century Europe were – and their
contemporary inheritors continue to be – mired in and uncomprehending of
“a moral-metaphysical interpretation of the world” that hinders them from over-
coming Europe’s Christian inheritance. Following Nietzsche’s statements in the
Genealogy she maintains that Nietzsche’s vision of Europe lies in Zarathustra
and provides a vision capable of contending with the ascetic ideal that goes be-
yond Europe. Graham asserts that the re-naturalizing counter-ideal Zarathustra
expresses in ‘The Sublime Ones’ provides a prescription through which future
free spirits might transmute Europe’s post-Christian decadence.

At the end of the second essay of On The Genealogy of Morals Nietzsche writes,
“At this point it behooves me only to be silent; or I shall usurp that to which only
one younger, ‘heavier with a future,’ and stronger than I has a right – that to
which only Zarathustra has a right” (GM II 25). I take Nietzsche’s decision to re-
main silent as a theoretical challenge and argue that Nietzsche’s later works can
be made more powerful by listening to Zarathustra. In this light, the character of
Zarathustra continues to provide a missing piece in Nietzsche scholarship and
offers a key to unlocking both Nietzsche’s critique of Western civilization at its
deepest level and his vision for Europe.

In the Genealogy Nietzsche references the ‘free, very free spirits’ he claims
constitute the pride of modern science and philosophy. However, the context
of this remark contains a critique of the ascetic ideal and the Enlightenment ra-
tionality to which the latter remain beholden. He writes, “Everywhere else that
the spirit is strong, mighty, and at work without counterfeit today, it does without
any ideals of any kind – the popular expression for this abstinence is ‘atheism’ –
except for its will to truth” (GM III 27). It is worth pausing here to briefly discuss
the nature in which the ascetic ideal represents such a central and deeply com-
plex concern for Nietzsche, most notably in its relationship to the intellectual cli-
mate of Europe during the time that he was writing.

Throughout the third essay of the Genealogy Nietzsche discusses the numer-
ous ways the ideal has been taken up by various types throughout history, from
ascetic priests to philosophers and artists. Yet, “That the ascetic ideal has meant
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so many things to man, however, is an expression of the basic fact of the human
will, its horror vacui: it needs a goal – and it will rather will nothingness than not
will. – Am I understood?” (GM III 1). In the concluding sections of the essay we
get the real meaning of the ascetic ideal, which is that apart from it, man lacked
a meaning and a goal. Man was faced with meaningless suffering, and while ca-
pable of enduring and even welcoming great suffering, the apparent lack of a
reason behind it was felt as a gross deformity within existence itself. Thus,
Nietzsche writes, “This is precisely what the ascetic ideal means: that something
was lacking … [man] suffered from the problem of meaning” (GM III 28). The as-
cetic ideal offered a response to what Nietzsche calls this ‘crying question.’

With the initial instantiation of the ascetic ideal, a direction for the will, or
goal for life, was bought at the price of this world. This transpired through the
positing of unseen causes for suffering as, for example, in the postulation of an-
other distinct, ‘truer’ world that man, in his limited nature, suffered in relation
to. Thus, despite the fact that the ascetic ideal represents a will away from the
body and the earth, and in this a will negating life and indeed even a will to
nothingness, the ascetic ideal nevertheless excelled at performing a most useful
and necessary function. Therefore, it becomes truly, deeply problematic only
when its primary function ceases to be necessary or useful and yet its interpre-
tive predominance remains as that which binds man to life and allows it to be
understood as a project.

This is why between Nietzsche’s question about being understood, which be-
gins the essay, and his response about meaning, which concludes it, there exist a
number of almost frantic sounding remarks in which Nietzsche emphasizes a
misunderstanding about the ascetic ideal. This misunderstanding is character-
ized by the commonly held view that asceticism is a phenomenon that has
been conquered or that died out with Christianity. Yet again, Nietzsche asserts
that the ascetic ideal is still operative as a motivating force in the world in the
form of a will to truth.

The ascetic ideal, in the form of will to truth, adhered relentlessly to its own
commitments to the point of refusing belief in the beyond, thus ultimately mut-
ing the conditions of growth it once laid down. In specifically religious terms, the
same will to truth, once at the heart of Christian morality, conquered itself by
ceasing to permit itself belief in the lie of God and was then sublimated into
what Nietzsche calls “intellectual cleanliness at any price” (GS 357). Thus, the
true source of the growing specter of European nihilism is this: if the ascetic
ideal no longer undergirds meaning, yet it remains the silent ground of religion’s
replacement, i. e. modern scientific inquiry, then the foundations of that pursuit
rest on delusive foundations upon which they will ultimately sink. That is, for
Nietzsche,Western thought, despite the enormous strides in the natural sciences
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and in modern philosophy that took place between the mid-seventeenth and
mid-nineteenth centuries, is still characterized by a moral-metaphysical interpre-
tation of the world which first found expression in the ascetic ideal and that now
inhibits Europe from transcending its long experience of Christianity.

This is why Nietzsche’s real purpose with the third essay of the Genealogy is
to inquire into the glaring lack of any counter-ideal to vie with the ascetic ideal.
Precisely why the ascetic ideal remains so dominant after the death of God is a
question raised but unanswered in the Genealogy. Nietzsche does, however, sug-
gest that, “Above all, a counter-ideal was lacking – until Zarathustra” (EH GM).
As the problem of meaning moves ever to the fore in the Genealogy (again,
“Apart from the ascetic ideal, man, the human animal, had no meaning so far.
His existence had no goal; ‘why man at all?’ – was a question without an an-
swer” (GM III 28), it becomes increasingly clear that Zarathustra is meant to
offer the reader a new way of valuing, or interpreting existence, that stands in
stark contrast to the reigning ascetic ideal. He is intended to be the enemy of
this ‘otherworldly’ mode of valuation and thus to offer a vision of a future Eu-
rope characterized by its highest types’ capacity to produce non-ascetic ideals
worth advancing.

That is, Nietzsche views the ‘free spirits of Europe’ clinging to their ‘uncon-
ditional will to truth’ as fundamentally expressing a “faith in the ascetic ideal it-
self” (GM III 24) i. e., that their pursuit of truth expresses a metaphysical convic-
tion, or that truth is to be understood as a metaphysical value.Will to truth does
not die with the death of the Christian God, it is simply transposed into the realm
of inquiry. Not wanting to be deceived (or, rather, desiring to be honest not be-
fore God but before oneself) becomes a moral base on which intellectual pursuit
builds. Thus, Nietzsche writes, “The question ‘Why science?’ leads back to the
moral problem: Why have morality at all when life, nature, and history are ‘not
moral?’” (GS 344). The reason is that the same function is performed, meaning
is posited in ‘another world’ affirmed and maintained by modern science and
philosophy and the need for a revaluation of values in the face of the transitory
and imperfect nature of existence – in the face of a world of becoming – is tem-
porarily mitigated.

This, again, is why Zarathustra is meant to bring an ‘alternative ideal,’ and in
Ecce Homo Nietzsche states as much. To the question of who Zarathustra really
is, Nietzsche offers a clear response worth quoting in full. He writes:

I have not been asked, as I should have been asked,what the name of Zarathustra means in
my mouth, the mouth of the first immoralist: for what constitutes the tremendous historical
uniqueness of that Persian is just the opposite of this. Zarathustra was the first to consider
the fight of good and evil the very wheel in the machinery of things: the transposition of
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morality into the metaphysical realm, as a force, cause, and end in itself, is his work. But
this question itself is at bottom only an answer. Zarathustra created this most calamitous
error, morality; consequently, he must be the first to recognize it. (EH Z 3)

Thus, we can say that Nietzsche’s Zarathustra is the historical Zarathustra/Zoro-
aster back to see his work out to its inevitable conclusion. He now recognizes the
ultimate result of the enterprise he began and has returned to take responsibility
for it.

Specifically, Zarathustra/Zoroaster in his original incarnation was, as
Nietzsche says, the first to posit that good over evil and truth over lies objectively
represent the highest values for human life and, in accordance with the ascetic
ideal, transcend the ‘this-worldly.’ However, this adherence to truthfulness inevi-
tably means coming to recognize that morality, broadly speaking, is itself a
human invention, the product of a particular interpretation of a set of facts
about the world rather than an endemic feature of life as such. Therefore, if
truth is correlated with goodness, this moral system has a built-in mechanism
for its own devaluation – however unwelcome by its inventor and perpetuators
– whereby a conception of the world ever more refined in it’s truthfulness (what
will quietly become the will to truth Nietzsche sees as a driving force in modern
science) will eventually reveal that there is no other world in which adherence to
such values will be rewarded. This is the reason that out of his own honesty, Zar-
athustra/Zoroaster must return not to undo the past, but to take it to its conclu-
sion in an act of destroying the now groundless belief in a moral world order and
a ‘truer’ world than this. Hence, Nietzsche writes, “The self-overcoming of the
moralist, into his opposite – into me – that is what the name of Zarathustra
means in my mouth” (EH Z 3).

What shape is this task to take? At least as a first step Zarathustra must es-
tablish himself as a teacher in relation to those he would teach against. He must
critique those ‘guardians of knowledge’ – Europe’s ‘free spirits’ most emblematic
of enlightenment values – that remain faithful to the ascetic ideal, in order to
pave the way for a new kind of knowledge, or a new kind of teaching, capable
of being recognized as the counter-ideal it is intended to be. One particularly
compelling example of his attempt at doing this is given in his speech “The Sub-
lime Ones” (Z II Sublime).

In this speech Nietzsche sheds light on the way in which the admirable pur-
suits of the sublime ones threaten to bring their will to truth full circle on itself in
a way imitative of the Christian ascetic model discussed above. Therefore, Zara-
thustra intends with this speech to offer suggestions for tempering the truths un-
covered by the philosophy and science of Nietzsche’s day in a way that makes
them productive for subjective life, granting that these truths are courageously
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uncovered and yet potentially mortifying. Further, this prescriptive approach
runs parallel to Nietzsche’s claims in The Birth of Tragedy that allege the Greeks
were able to achieve something akin to this in their time (discussed below).

Early in “The Sublime Ones” Zarathustra remarks, “I saw a sublime one
today, a solemn one, a penitent of the spirit: oh, how my soul laughed at his ugli-
ness!” (Z II Sublime). He is described as, “Overhung with ugly truths, the spoil of
his hunting, and rich in torn clothes; many thorns hung on him – but I saw no
rose” (Z II Sublime). If the thorns represent the ugly truths culled by the hunter
from what Zarathustra calls the forest of knowledge, then the rose must be what
Zarathustra claims ought to be seen, above all else, from the sublime one: laugh-
ter and beauty.

That is to say, for Zarathustra, the rose represents the aestheticizing of the
sublime one’s truths, and the marriage of art and truth in the sublime one’s
self-beautification will instantiate his self-overcoming. The sublime ones’ truths
must be aestheticized because without this component they are hostile to
healthy, well-constituted and affirmative attitudes toward life (as lived), in the
manner in which all pursuits undertaken under the banner of the ascetic ideal
threaten to be. This all-important next step, however, is also the hardest, because
the serious nature of the sublime ones’ pursuit of objective truth precludes such
things as laughter and beauty. These non-aestheticized truths are the byproducts
of a form of rational inquiry undertaken by thinkers who have brought into the
world new forms of knowledge, modes of explanation, and bases for valuing that
(ostensibly) do not rely on otherworldly sources. They destroy foundational sys-
tems of belief and value grounded in religion. This is what Zarathustra calls the
sublime one’s ‘deed.’

Zarathustra is here referring to the most visible and well known of modern
thinkers, the highest and most emblematic type of the new rationally committed
and enlightened age. For example, continuing on, Zarathustra says of a sublime
one, “He always stands like a tiger about to spring; but I do not like those strain-
ed souls, my taste does not favor all these withdrawn men. And you tell me
friends that there is to be no dispute about taste and tasting? But all life is a dis-
pute about taste and tasting!” (Z II Sublime). Here, specifically due to its mention
of taste, as well as the speech’s title, “The Sublime Ones,” one can infer a refer-
ence to Kant on the sublime and in sensus communis in matters of taste. Hence it
would seem reasonable to read Zarathustra as making Kant an exemplar of the
more general type intended as the speech’s target audience.

Again, Zarathustra grants that the deeds of the sublime one are truly admir-
able (and indeed few speeches in the entire text of Zarathustra articulate as high
of praise), but, as he says, “[The sublime one’s] deed itself is still the shadow
upon him: his doing obscures the doer. He has not yet overcome the deed”
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(Z II Sublime). In other words, these praiseworthy pursuits cannot overcome their
most admirable use of reason since, according to Nietzsche in the Genealogy, the
sublime one is paralyzingly bound to his aforementioned “insisten[ce] on one
point – [his] intellectual cleanliness” (GM III 24). In the previous speech, “On
Self-Overcoming” (Z II Self-Overcoming), Zarathustra accuses the wisest of desir-
ing this intellectual cleanliness, a desire concomitant with the desire for “the
thinkability of all being” (Z II Self-Overcoming), and the nature of the accusation
rests on the steep price of such desires. This desire seeks to displace un-rigorous
and superstitious explanations for physical and moral phenomena in order to
ground them on rational and systematic foundations. However, in the “The Sub-
lime Ones,” Zarathustra uncovers the problematic assumptions that these sys-
tems have worth for and in themselves, or that they can be proven to have inher-
ent value (or, that were this the case, justification would be achieved on the same
basis as the ascetic ideal, an ideal again which Nietzsche sees as having long
outlived its usefulness).

While at once with great respect for the project, then, Nietzsche simulta-
neously finds these assumptions of value themselves unfounded, and further
can and did successfully show in the Genealogy the continuous nature of will
to truth with the ascetic ideal, a will for a “world before which [one] can
kneel” (Z II Self-Overcoming) enacted under an ideal that wills against life
and all that is earthly, an ideal that wills against “happiness … beauty … appear-
ance, change, becoming, [and] death…” (GM III 28). This, to re-state, is why the
question driving the essay “What is the Meaning of Ascetic Ideals?” is, where is
the will capable of opposing and vying with the ascetic ideal? At first glance, the
sublime ones appear to be the all-important counter-idealists to the world-deny-
ing tendencies of the ascetic ideal. Thus, these ‘men of knowledge’ as Nietzsche
calls them (and crucially Nietzsche counts himself among them) are thought to
have successfully beaten the ascetic ideal back, for, as Nietzsche writes, “All of
modern science is supposed to bear witness to that – modern science which
clearly believes in itself alone … has up to now survived well enough without
God, the beyond, and the virtues of denial” (GM III 23). Yet Nietzsche claims
that due to their continued faith in truth, the ascetic ideal still lives in men of
knowledge, it is “precisely their ideal, too; they themselves embody it today
and perhaps they alone” (GM III 24).

For example, on Kant in essay three of the Genealogy Nietzsche suggests that
the flip side of “[his] victory over the dogmatic concepts of theology” (GM III 25)
is that now, “‘intelligible character’ signifies in [him] that things are so constitut-
ed that the intellect comprehends just enough of them to know that for the in-
tellect they are – utterly incomprehensible” (GM III 25). This is the sense of will
to truth circling back on itself that concerns Nietzsche. As it once crumbled re-

112 Katherine Graham

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 7:12 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



ligious foundations, taken to its extreme in the pursuit of systemic truth it now
reveals the upper limit of human understanding to be incommensurate with its
aims. Thus, the byproducts of the sublime ones’ intellectual labor are what lead
Nietzsche to suggest that man is now in greater need of a justification for exis-
tence (and its characteristic suffering) than ever, and now the metaphysical
faith in truth driving this transition must become that solution. That is, Nietzsche
writes, “Since Copernicus, man seems to have gotten himself on an inclined
plane – now he is slipping faster and faster away from the center – into what?
into nothingness?” (GM III 25). But, of course, this is just how the ascetic ideal
began: from a need to alleviate the crippling sense of the ‘vanity of existence’
(of Schopenhauer). This is why Nietzsche potentially sees in the path of the sub-
lime ones “the straightest route to – the old ideal” (GM III 25).

The sublime ones’ hunt for truth, their journey into the forest of knowledge,
leads them deeper and farther from the surface of things, to ‘things in them-
selves’ or to a thing’s ‘primary qualities,’ rather than towards a sense of meaning
grounded in the earthly and bodily. Thus the sublime ones’ triumph over one
brand of metaphysical illusion eventuates in triumph over the senses and ap-
pearances as well, but the pursuit of objectivity construed as a moral imperative
cannot in itself replace the organizing principles of life that it displaces. This re-
calls a passage in On the Uses and Disadvantages of History for Life on those who
take an objective view toward human history, in which Nietzsche writes, “It is
true you climb upon the sunbeams of knowledge up to Heaven, but you also
climb down to chaos… the ground sinks away from you into the unknown;
there is no longer any support for your life, only spider’s threads which every
new grasp of knowledge tears apart” (HL 9).

The question, then, is how to re-instate supports for life, or how to ground
the sublime ones’ all-important rational pursuits on non-ascetic foundations.
This is also to say that it is a question of finding a way for truth-seeking, radical
discovery, and the uncovering of objective scientific insight to proceed in a way
that does not perilously deprioritize the immediate features of life as experi-
enced. Zarathustra goes to lengths in “The Sublime Ones” to discuss a process
he wishes to see the sublime ones undergo in this regard, one that involves aes-
theticizing their truths, softening their outward presentation, turning away from
themselves, and, in short, ultimately resting in their pursuit, summed up essen-
tially in Zarathustra’s assertion to them that “only when the hero abandons the
soul does the superhero approach it in dreams” (Z II Sublime).

The meaning of Zarathustra’s advice here can be practically conceptualized
by looking to the Greeks, as for Nietzsche Greek culture was characterized by the
fact that the production of knowledge and the aestheticization of life were both
understood to be equally life enhancing, equally life-furthering. Nietzsche
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writes, “If we could imagine dissonance become man – and what else is man? –
this dissonance, to be able to live, would need splendid illusion that would cover
dissonance with a veil of beauty” (BT 25), whereas the sublime ones seek only to
uncover. With the Greeks, ‘intellectual cleanliness’ was not taken to be its own
goal, but at the same time this did not preclude the pursuit of truth and knowl-
edge.

The goal of ridding an individual or a culture of ignorance was consistent
with the pursuit of life-enhancing illusion. Part of what made this achievement
possible, Nietzsche suggests, was due to the way in which at a certain point
Greek culture was in danger of becoming simply a repository for a large variety
of other cultures’ values and concepts, but “the Greeks gradually learned to or-
ganize the chaos by following the Delphic teaching and thinking back to them-
selves, that is, to their real needs, and letting their pseudo-needs die out” (HL
9). Nietzsche is here speaking specifically about Greek culture’s relationship to
its historical heritage and to the influence of its neighbors upon it, but he sug-
gests the remark also be taken as a parable for how an individual might under-
stand the task of becoming uniquely himself.

However, this parable functions not just for Greek culture as an image for
individual enhancement, but as one for modern European culture as well. This
is because Nietzsche comes to see the discussion taking place in these passages
of The Birth of Tragedy as in fact precisely about the post-Enlightenment triumph
of modern science in Europe. For example, he tells us in the 1886 preface to The
Birth of Tragedy that one of his main questions with the work was “indeed, what
is the significance of all science, viewed as a symptom of life? For what – worse
yet, whence – all science? How now?” (BT Attempt 1). It is something akin to
what Nietzsche admires in Greek culture’s dealings with itself that Nietzsche
now asks of the sublime ones. For insofar as the sublime ones are highly visible
and emblematic of the times, their transformation paves the way for a transfor-
mation in Europe beyond “culture as a new and improved physis, without inner
and outer, without dissimulation and convention, culture as a unanimity of life,
thought, appearance and will” (HL 9) as Nietzsche viewed Greek culture to be.

To rejuvenate and ultimately overcome themselves, the sublime ones must
thus find a way to allow for moments of being “superficial – out of profundity”
(GS 4) as the Greeks were for Nietzsche. For example, Nietzsche points to the de-
generation of the role of tragedy in society in favor of Socratic rationalism as ul-
timately harmful for both the individual and community. He writes, “Here, phil-
osophic thought overgrows art and compels it to cling close to the trunk of
dialectic. The Apollonian tendency has withdrawn into the cocoon of logical
schematism … as well as transformation of the Dionysian into naturalistic ef-
fects” (BT 14). It marks a transition from which there is no going back.With Zar-
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athustra’s remark on the secret of the soul, that only when the hero leaves does
the superhero arrive, we can now see why it is a serious issue for Nietzsche that
one can no longer claim “of the whole world of Greek art and poetry: it never
‘knew’ what it did” (GS 369).

We, however, cannot ‘un-know,’ and doing so would be beside the point. A
new approach is needed. Nietzsche does not want to replay Greek culture again
in contemporary Europe, as evidenced by his remark that Greek culture eventu-
ally underwent “a rather odd metamorphosis that does not merit imitation in all
respects: They really became actors” (GS 356). Rather, Nietzsche wants to move
Europe to a place where the highest and most affirmative aspects of Greek cul-
ture are experienced in relation to the scientific and philosophical advancements
brought on by the Enlightenment, or where these respective achievements are
synthesized.

Hence, Nietzsche writes in the Genealogy in the thick of his discussion of as-
cetic ideals, “precisely because we seek knowledge, let us not be ungrateful to
such resolute reversals of accustomed perspectives and valuations with which
the spirit has … raged against itself for so long” (GM III 12). The question
those who are sublime, those pinnacles of modern European science and philos-
ophy, pose for Nietzsche, is of how one can endeavor to be harder toward one-
self, to refuse illusion and to dispense one’s reason full tilt without reproducing
the world-denying effects of asceticism, or, of how to possess non-ascetic wis-
dom, of how to practice a gay science. In order to do so, the sublime ones
must produce something from themselves to compliment or balance their truths.
However, what drives them just is their will to truth, and so their will can-
not bring about their overcoming. Rather, their overcoming must be an act of re-
linquishment, a form of resting.

The sublime ones harness great power and have been capable of great de-
struction with it so far, this is the source of Zarathustra’s admiration of them.
But to have beauty emerge from them as their final self-conquest, through the
unlearning of their will, is what Zarathustra wants most. The sublime ones, in
their knowledge, “[have] not yet learned to smile and be without jealousy”
(Z II Sublime). In order to do so, they must adjust their attitude toward them-
selves and their aims. They must approach their pursuits with a degree of levity.
In short, they must take themselves less seriously, or rather, take cheerfulness as
seriously as they take their hunting.

In this the sublime ones’ appearance would reveal what Nietzsche describes
in Beyond Good and Evil as “that which is really noble in a work or a human
being, the moment when their sea is smooth and they have found halcyon
self-sufficiency, the golden and cold aspect of all things that have consummated
themselves” (BGE 724). Interestingly, this language is reflective of the manner in

Thus Spoke Zarathustra and a Europe Yet to Come 115

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 7:12 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



which Zarathustra describes himself in the beginning of “The Sublime Ones,”
where he says, “Still is the bottom of my sea, who would guess that it hides spor-
tive monsters! Imperturbable is my depth: but is sparkles with swimming riddles
and laughter” (Z II Sublime), suggesting that perhaps Zarathustra offers himself
as a rehabilitated sublime one and an example of a citizen of Nietzsche’ future
Europe.
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Allison Merrick

“What Renders Our Sores Repugnant”:
Reconsidering Nietzsche on Ressentiment

Abstract: Allison Merrick elucidates the features of ressentiment by examining its
structure. In so doing she aims to clarify its conceptual form. Regarding the
usual emphasis upon the affliction’s psychological structures she argues that
“more attention must be paid to the social conditions that engender ressenti-
ment.” The ascetic priest’s redirection of ressentiment, which served to alleviate
the suffering that the slaves’ inadequacy caused them while providing them with
a way of denying their deficiency, points to ressentiment’s physiological origin.
Merrick’s exposition of the structure of ressentiment offers a more complete ac-
count of the concept and indicates how it may be overcome.

Either ethics makes no sense at all, or this is what it means and has nothing else to say: not
to be unworthy of what happens to us. To grasp whatever happens as unjust and unwar-
ranted (it is always someone else’s fault) is … what renders our sores repugnant – veritable
ressentiment… (Deleuze, The Logic of Sense)

We know that in On the Genealogy of Morality, ressentiment is characterized, inter
alia, by its ubiquity. Indeed, and in painting with sufficiently broad strokes,
Nietzsche asks us to “examine the background of every family, every organiza-
tion, every commonwealth: everywhere the struggle of the sick against the
healthy” and in doing so what we will find, he suggests, is that “they are all
men of ressentiment, physiologically unfortunate and worm-eaten” (GM III 14).
But, in addition to its pervasiveness, ressentiment further enjoys considerable ex-
planatory force. We are told, for example, that it contributes to that momentous
event, that “radical revaluation” (GM I 7) of values, which “begins when ressenti-
ment itself becomes creative and gives birth to values” (GM I 10). So, it appears,
much hangs on what conclusions Nietzsche draws about such a state and wheth-
er it is up to the task he assigns to it: namely, that of value creation.

The standard reconstruction of “the slave revolt in morality,” and of ressenti-
ment’s place in it is well trodden, perhaps, all too well worn (GM I 10). It rests on
that easy register of active and reactive forces and it runs something like this: the
noble mode of valuation hinges on a self-regarding Yes or, to have it another
way, a “triumphant affirmation of itself” (GM I 10) while the slave mode of
moral reason springs from an other-regarding No and “this No is its creative
deed” (GM I 10; cf. Deleuze 2006; cf. Richardson 1996; May 1999, pp. 42–50). Ac-
cordingly, or so it has been argued, “slave morality is not immediately an affir-
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mation of the good but a denial of something dangerous and fearful, and
[Nietzsche] grounds this evaluation-by-negation in the psychological category
of ressentiment” (Hatab 2013, p. 245). As such we might conclude that there
are two different sources of our moral modes of evaluation “the spontaneous
self-affirmation of the strong and the creative ressentiment of the weak” (Migotti
1998, p. 760).

If, as the standard story has it, weakness and impotence yield a moralizing
reaction, then we would do well to note the pervasiveness of this form of evalu-
ation-by-negation. And, here, I think, there are two key points: first, if it is fair to
establish, at least, a conceptual link between slave morality and so-called
“herd” morality, then we know that this way of moralizing is the dominant
mode in Europe. In Beyond Good and Evil Nietzsche makes plain that: “Morality
in Europe today is herd animal morality” – a thought, it seems, that is not con-
fined to the continent; indeed, Nietzsche suggests it should also extend to
those “countries dominated by the influence of Europe” (BGE 202). And, in On
the Genealogy of Morality he reminds us that this mode of evaluation is hard
to see because it has been victorious (GM I 7) – “the people have won – or
‘the slaves’ or ‘the mob’ or ‘the herd’ or whatever you like to call them” (GM I
9) – and further that this mode of reasoning, which often equates the “good” ac-
tion with the “selfless” one, dominates “in contemporary Europe” (GM I 2). The
second, and related, point concerns the ways in which slave morality produces
modes of subjectivity that are forged through oppression and “prompted by an
instinct for self-preservation and self-affirmation” (GM I 13). So, in linking the
two points the following questions emerge: How are we to understand, for in-
stance, what the pervasiveness of this mode of moral reasoning does to political
life? And, is the psychological force of ressentiment present in contemporary Eu-
ropean political movements that ostensibly, at least, seem to be driven by the in-
trinsic value of morality?

Given the ubiquity and influence of the slave mode of moral reasoning we
would do well to try to complicate the straightforward reconstruction in answer-
ing these sorts of questions. Let me offer two reasons, both of which require us to
stay with the essay entitled “‘Good and Evil,’ ‘Good and Bad’” for the moment.
There, and this is the first point, Nietzsche maintains that the nobles too expe-
rience ressentiment, albeit in a form which “does not poison” (GM I 10). This
could simply mean that there are two modes of ressentiment – a noble and a
slavish form – that may be neatly distinguished insofar as the latter mode is nec-
essarily pent-up for structural, socio-political, reasons. But this rejoinder may be
undercut by noting that, in the Second Essay, Nietzsche suggests that “not only
revenge but all reactive affects,” including ressentiment, belong on that evalua-
tion-by-negation side of the register (GM II 11; cf. Staten 1990, pp. 8–39). The sec-
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ond worry concerns ressentiment’s role in value creation. Of particular interest is
the question: if both the nobles and the slaves experience ressentiment, then why
does, for instance, only the one mode become creative and “give birth to val-
ues”? (GM I 10) Indeed we may, perhaps rightly, puzzle over its answer because,
depending on how we reconstruct Nietzsche’s claim – that “ressentiment itself
becomes creative and gives birth to values” (GM I 10) – ressentiment might
very well be the precondition of its own emergence (Ridley 1998, p. 23). So, on
the face of it at least, there seems to be some good reasons to revisit the standard
story.

It is worth noting, right at the start, that in addition to any exegetical value
this analysis may have, how we answer these questions cuts to the very core of
how we might view Nietzsche’s continued importance, specifically whether a
sufficiently nuanced understanding of ressentiment may provide us with addi-
tional purchase in theorizing some of our more intractable social quandaries.
At issue then, is whether we might want to identify some of contemporary “pro-
gressive politics” as ressentiment-fueled “paralyzing recriminations and toxic re-
sentments parading as radical critique” (Brown 1995, p. xi). The aim is not to re-
hash the debate that took place some twenty years ago, but rather to see what
emerges if we complicate the dominant reconstruction. That is, and to have it an-
other way, what is at stake is an answer to the question: need ressentiment al-
ways “render our sores repugnant?” (Deleuze 1990, p. 149)

Towards this end, the structure of this essay is as follows: first, I offer a re-
construction of what Nietzsche tells us about the “essence of ressentiment” as a
way of making plainer its key features and addressing some crucial interpretive
puzzles (GM I 10). Next, I address the change in the direction of ressentiment
from outward to inward facing. Finally, and in drawing on the inwardly directed
mode, I point towards a useful corrective to arguments that seek to minimize its
efficacy for emancipatory political projects.

1 Towards “the essence of ressentiment”
(GM I 10)

If we are after a tidy account of ressentiment, then there may be no better place to
turn than to its first appearance in Nietzsche’s published works:

The slave revolt in morals begins when ressentiment itself becomes creative and gives birth
to values: the ressentiment of natures that are denied the true reaction of deeds, and com-
pensate themselves with an imaginary revenge … The inversion of the value-positing eye –
this need to direct one’s view outward instead of back to oneself – is of the essence of re-
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ssentiment: in order to exist, slave morality always first needs a hostile external world; it
needs physiologically speaking, external stimuli in order to act at all – its action is funda-
mentally reaction. (GM I 10)

From this passage we can certainly, and reasonably, glean the following features
of such a state: it is occasioned by (1) some suffering at the hands of a “hostile
external world;” (2) the subject’s powerlessness, however momentary, seemingly
having been “denied the true reaction of deeds” to properly respond to such
“stimuli”; and (3) the need for some mode of compensation, and, for the slaves
at least, this takes the shape of “an imaginary revenge” (GM I 10).¹ But, at the
risk of contradiction, we need to supplement it with an explanation of why
the nobles may be said to experience ressentiment and why their encounter
with it fails, as it were, to “give birth to values” (GM I 10).

To make a start, here is what Nietzsche tells us: “Ressentiment itself, should
it appear in the noble man, consummates and exhausts itself in an immediate
reaction, and therefore does not poison: on the other hand, it fails to appear
at all on countless occasions on which it inevitably appears in the weak and im-
potent” (GM I 10). The latter clause, though interesting, is less helpful for our
purposes because we are most concerned with the cases in which ressentiment
takes the stage, so to speak, and makes its appearance for the noble. So, let
us focus in on that former claim noting all the while that ressentiment, at
least as we charted it a moment ago, involves three conditions – (1) one finds
oneself suffering in a “hostile external world;” (2) one feels, however temporari-
ly, ineffective in the face of such “stimuli;” and (3) one needs some form of “com-
pensation” (GM I 10). In terms of mechanics there does not seem to be a problem
in noting that the nobles might readily satisfy the first and the third conditions.
To have it another way, there seems to be no contradiction in saying that the
noble may indeed suffer and seek some sort of redress. Indeed, Nietzsche de-

 Scott Jenkins offers a fourfold account of the “essential features of ressentiment.” In addition
to the features that have just been charted, his analysis includes, rightly I think, the condition
that “ressentiment relates us to the past” (Jenkins 2016, pp. 3–5). I have omitted this feature be-
cause it seems less obvious in the passage under analysis, though it, of course, appears later in
On the Genealogy of Morality. Nietzsche argues that the men of ressentiment “enjoy being mis-
trustful and dwelling on nasty deeds and imaginary slights; they sour the entrails of their
past and present for obscure and questionable occurrences that offer them the opportunity to
revel in tormenting suspicions and to intoxicate themselves with the poison of their own malice:
they tear open their oldest wounds, they bleed from long-healed scars, they make evildoers out
of their friends, wives, children, and whoever else stands closest to them” (GM III 15). It follows
that if the subject of ressentiment is picking at those “long-healed scars” and “oldest wounds,”
then they are at times, at least, backward looking (GM III 15).
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scribes the noble as one that is “incapable of taking one’s enemies, one’s acci-
dents, even one’s misdeeds seriously for very long – that is a sign of the strong,
full natures in whom there is an excess of power to form, to mold, to recuperate
and to forget” (GM I 10), so the problem is how the noble might meet that second
condition. In taking our fuel from the notion that the nobles may indeed suffer
but that they do not take such “misdeeds seriously for very long,” we may find
an answer in this: “the noble … although briefly stymied, pulls himself together
and engages either in the ‘true reaction’ that he momentarily fancied denied to
him or else in some other compensatory measure, such as going ‘outside.’ The
slave, however, has no such alternative” (Ridley 1998, p. 24). The claim, if we
have got all of this right, amounts to this: the noble does experience ressenti-
ment, but it is temporary, and it is quickly discharged. Or as Nietzsche put it:
“such a man shakes off with a single shrug many vermin that eat deeply into oth-
ers” (GM I 10). This explanation has the added benefit of accounting for why
amongst the nobles, at least, ressentiment does not give birth to that slavish
mode of values. The answer is simply this: the noble reacts “before it has a
chance” (Ridley 1998, p. 24).

But there is another facet to the “essence of ressentiment,” the “value-posit-
ing eye,” the ostensive “need to direct one’s view outward instead of back to one-
self,” that requires attention (GM I 10). The reason, plain enough, is that over the
course of On the Genealogy of Morality something of a shift takes place. In the
First and Second Essays, it appears that the direction of ressentiment is, indeed,
outward – amongst the slaves it is aimed towards those nobles (GM I 10) or we
learn it may be directed at the law, which Nietzsche maintains “by elevating cer-
tain equivalents for injuries into norms … ressentiment is once and for all direct-
ed” (GM II 11). But, as is well known, in the Third Essay, thanks to the ascetic
priest’s “distinctive art, his mastery, his kind of happiness” the direction is al-
tered and turned inward (GM III 15). So, if our reconstruction is to have any ex-
planatory purchase, in addition to noting that the experience of ressentiment
may indeed be found amongst the nobles, which is to say on that evaluation-
by-affirmation side of the spectrum, we must further offer an account of these
directional changes. It is to this task that I now turn.

2 On the “need to direct one’s view” (GM I 10)

As I intimated a moment ago, of interest are not only the seemingly straightfor-
ward cases of ressentiment, those outwardly directed reproaches, but also those
expressions of the state that are inwardly aimed, in which the object is the dis-
charging subject, or, to employ a term of art, those introjected ressentiments (GM
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III 11, GM III 15– 16; cf. Deleuze 1986, p. 120; Poellner 2011; Poellner 2015). Given
that the former case is familiar, I will focus my attention, in section 2.1, on the
latter.

I would like to note however, before pressing on, that something more far-
reaching than conceptual clarity is at issue here since how one unpacks ressenti-
ment’s register necessarily impacts how we might view its political efficacy. At
stake is whether, given the terms Nietzsche sets out, we must be committed to
the idea that such recriminations necessarily produce a “politics of ressentiment”
in which powerlessness is taken as virtue (Yeatman 1997, p. 147) or that they must
represent the “moralizing revenge of the powerless, ‘the triumph of weak as
weak’” (Brown 1995, pp. 66–67). Accordingly, in section 2.2, I show that
Nietzsche’s views concerning modes of valuation are sufficiently nuanced. In-
deed, I make clearer how, in section 18 of the Second Essay, he offers the struc-
ture of one such self-regarding “No.” Accordingly I maintain that the conceptual
space is thereby opened to note that ressentiment can, of course, but need not
always “render our sores repugnant” (Deleuze 1990, p. 149)

2.1 That “essential art” (GM III 15)

As we are told in the Third Essay, the ascetic priest’s “distinctive art” is that he
“alter[s] the direction of ressentiment” (GM III 15). That is, the priest offers: “the
first hint as to the ‘cause’ of suffering: he [the man of ressentiment] must seek it
in himself, in some guilt, in a piece of the past, he must understand his suffering
as a punishment” (GM III 20). Or, and in giving the point a literary finish, here is
how Nietzsche has it:

‘I suffer: someone must be to blame for it’ – thus thinks every sick sheep. But his shepherd,
the ascetic priest, tells him: ‘Quite so, my sheep! someone must be to blame for it: but you
yourself are this someone, you alone are to blame for it – you alone are to blame for your-
self!’ This is brazen and false enough: but one thing is achieved by it, the direction of re-
ssentiment is altered. (GM III 15)

So that value-positing eye, that “need to direct one’s view outward instead of
back to oneself” (GM I 10), which engenders the slave revolt in morals becomes
inwardly looking, thanks to the handy work of the ascetic priest. The reason for
such a reversal Nietzsche tells us is this: to provide suffering with a meaning be-
cause “what really arouses indignation against suffering is not suffering as such
but the senselessness of suffering” (GM II 7). So, the priest’s “essential art” is to
detonate “the most dangerous explosive, ressentiment” in a way that “does not
blow up the herd and herdsman” (GM III 15). As such, the sufferers become the
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subject of their own malice and exhaust within themselves those recriminations
that were previously directed outward.

What is important for our purposes and what neatly follows from this brief
reconstruction is that even if ressentiment has changed direction it still, never-
theless, is no-saying: it is after all a mode of “self-torture” aimed, at times at
least, at saying “No” to one’s “animal instincts” (GM II 22). So, it is fair to say
that this form of ressentiment takes the shape of “No” said to the self. Noting
why such a shift in direction may be politically significant is the topic to
which I now turn.

2.2 “An abundance of strange new beauty and affirmation”
(GM II 18)

Arguably, the Second Essay of On the Genealogy of Morality seeks to show how a
number of vexed concepts (e. g. ressentiment, bad conscience, guilt, debt and the
like) can stand in relation to one another and in the middle of such an account
Nietzsche offers us a “hint,” he says, that “will at least make less enigmatic the
enigma of how contradictory concepts such as selflessness, self-denial, self-sac-
rifice can suggest an ideal; a kind of beauty” (GM II 18). Here is that clue:

One should guard against thinking lightly of this phenomenon [the internalization of man]
merely on account of its initial painfulness and ugliness. For fundamentally it is the same
active force that is at work on a grander scale in those artists of violence and organizers
who build states, and that here, internally, on a smaller and pettier scale, directed back-
ward, in the ‘labyrinth of the breast’ … only here the material upon which the form-giving
and ravishing nature of this force vents itself is man himself, his whole ancient animal self
– and not, as in that greater and more obvious phenomenon, some other man, other men.
This secret self-ravishment, this artists’ cruelty, this delight in imposing a form upon one-
self as a hard, recalcitrant, suffering material and in burning a will, a critique, a contradic-
tion, a contempt, a No into it … eventually this entire active ‘bad conscience’ – you will
have guessed – as the true womb of all ideal and imaginative phenomena, also brought
to light an abundance of strange new beauty and affirmation and perhaps beauty itself.
– After all, what would be ‘beautiful’ if the contradiction had not first become conscious
of itself, if the ugly had not said to itself: ‘I am ugly’? (GM II 18)

This passage makes plain that the “same active force” is at work in seemingly
opposed modes of valuation (GM II 18). We know that the active force that is
in operation on that “grander scale,” the one that involves “those artists of vio-
lence and organizers who build states,” is a self-regarding affirmation – a “trium-
phant affirmation of itself” (GM I 10). Indeed, understanding the active force in
this way seems to be consistent with what Nietzsche tells us about the origins of
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the bad conscience. It, he maintains: “did not represent an organic adaption to
new conditions, but a break, a leap, a compulsion, an ineluctable disaster which
precluded all struggle and even all ressentiment” (GM II 17).

However, this understanding of the issues has presented commentators with
a puzzle: “how can the repression of instinct, specifically of the instinctual urge
for power, [be] poison[ed] with ressentiment in the one case but not the other?
What are the differences between the two situations that make the distinction
meaningful or convincing?” (Metzger 2009, p. 136) To which they have answered:
“the bad conscience represents an active force, indeed the same active force at
work in the founders of states, not in the reactive force of ressentiment” (Metzger
2009, p. 135).We would do well to problematize such an inference by attempting
to clarify the precise nature of the active force that is said to be at work in section
18 of the Second Essay and how it relates to that inward-facing mode of ressenti-
ment, presented in section 2.1.

As noted above, we know that, for Nietzsche, the same active force is at work
on a “smaller and pettier scale,” is “directed backward,” and “vents itself is man
himself, his whole ancient animal self” (GM II 18). And surely commentators are
right to point out a problem of mechanics because it seems fair to say that in
“burning a will, a critique, a contradiction, a contempt, a No into it” this
mode of valuation is far from that “self-glorification” that we noted is present
in the noble mode of valuation (BGE 260). So, what then could be meant by
the suggestion that the two share a common active force? The answer, I think,
is this: they are both self-regarding. The former springs from that unabashed, tri-
umphant, affirmation of itself, from that self-regarding Yes, if you like. And the
latter is directed inwardly; its object is that “‘labyrinth of the breast,’” which is to
say its active force too is self-regarding. It represents a self-regarding No. It says
to itself: “‘I am ugly’” (GM II 18) and beautiful is “reserved for what is not the
self, and so is associated, precisely, with concepts such as ‘self-denial’” (Ridley
2013, p. 318).

If this reconstruction seems plausible, then two points follow. The first point
is that the consistency of Nietzsche’s account is restored if we understand the
active force as a self-regarding mode of valuation. With that piece in place,
then it seems clearer how both streams may indeed share this common source.
The second point requires us to note that Nietzsche offers us a mode of ressenti-
ment that takes this shape: with the aid of the ascetic priest the “direction of re-
ssentiment is altered” it becomes a self-regarding “No.” So, it follows, and this is
the second point, that the active force in this mode of ressentiment is its self-re-
garding form.

And this helps us address, ostensibly at least, worries concerning its political
import:
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In a politics of ressentiment, the dynamic energies of action are given over to the difficult
and demanding work of reaction … Such reaction means that these subjects interpret their
powerlessness as moral virtue, and in casting their oppressors as evil, seek in some way to
be rescued from this evil by someone more powerful than they. It is this paradox – that the
powerful rescue the victims – which underwrites the vicious circle in which this kind of
powerlessness and its politics are caught. (Yeatman 1997, p. 147)

The claim, neatly expressed, is this: a “politics of ressentiment” sets up the sit-
uation in which the oppressed are necessarily dependent on their oppressors.
This point may indeed ring true of one expression of ressentiment, namely the
outward-facing variety, the one that cannot be externally discharged, the form
that ushers in that slave revolt in morals. And, Nietzsche himself has given us
reason to object to this mode. Further, as commentators have indicated, there
is reason to suspect that such a politics is afoot in recent formulations of nation-
alism or xenophobia expressed in American and European contexts (cf. Brown
1995). Nonetheless, the question still remains whether or not this is the only
means of political organization and expression fueled by ressentiment. Conse-
quently, this question follows: need the self-directed mode of ressentiment be
equally paradoxical? If the contradiction is meant to hinge on the weak and
their conceptual dependence on the powerful, then no paradox arises. We still
may want to resist this mode, as Nietzsche may want to do, due to its no-saying
register. But we cannot object to it because it is somehow fundamentally or nec-
essarily other-regarding. The reason, of course, is that it is not. It is, after all, self-
rather than other-regarding.

3 Conclusion

By way of conclusion let me return to the question, posed in the introduction, of
whether ressentimentmight very well “render our sores repugnant” and note that
we are now in a position to provide an answer. And that answer in its most con-
densed form is this: not necessarily. Moreover, in thinking through the relation-
ship between ressentiment and our potential responses to being wounded,we are
in a position to return once again to a consideration of the timeliness of this in-
quiry. Given the varieties of crises confronting contemporary European life, must
we be resigned to a mere politics of ressentiment in which our sores lead only to
misattributed expressions of discontent and hopelessness? Must we be commit-
ted to thinking about political action as merely viable in a reactionary register
due to the overwhelming prevalence of other-directed and negating ressenti-
ment? Perhaps a more layered and nuanced approach to the constructive possi-
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bilities is precisely what is in order – and to provide shape to such a claim let me
make three final points.

The first claim returns us to section one’s discussion of the nobles and their
experiences of ressentiment.What that discussion showed was that they do not
allow their wounds to fester, they harbor “an excess of power to form, to mold, to
recuperate and to forget,” so their experience of ressentiment “does not poison”
(GM I 10). It may be objected that the noble’s response to a “hostile external
world” (GM I 10) is simply no longer on offer for us, so however interesting a re-
sponse this might be to our question, we cannot, having been neatly “enclosed
in walls of society and peace” (GM II 16), similarly handle our so-called “wound-
ed attachments” (Brown 1995, passim). But here we would do well to note that,
in Beyond Good and Evil, Nietzsche makes plain: “There are master and slave
morality – I add immediately that in all the higher and more mixed cultures
there are also attempts at mediation between these two moralities … at times
they occur directly alongside each other – even in the same human being, within
a single soul” (BGE 260). If these modes of valuation can “occur directly along-
side each other” and even “within a single soul” then what is of primary impor-
tance is the way in which values are created, through “self-gratification” or
through an other-regarding negation (BGE 260). And, Nietzsche, of course,
seems to prefer the former source of valuation.

But further, and this is our second point, there is an additional route, that of
the introjected ressentiment, that may also help us to arrive at our answer. The
reason is that there is an active, form-giving force at work amidst this mode of
valuation. And as such there may be good reason to challenge the claim that
our sores necessitate a “politics of ressentiment” that produces a “vicious circle
in which this kind of powerlessness and its politics are caught” (Yeatman 1997,
p. 147). The reason is that this is a mode of valuation is not, as it were, circular. It
is not dependent on the other for its mode of valuation. Rather it is something of
a mixture, for it is “self-regarding (like noble valuing) and negative (like slave
valuing)” (Ridley 2013, p. 318).

Third, if we have a better handle on the different modes of ressentiment, then
we have also uncovered, I think, a site of nascent political protest whereby the
socially subjugated may very well overcome their injury. Shaping the precise
contours of such an emancipatory potential and noting any bearing on the seem-
ingly intractable social quandaries of “contemporary Europe” (GM I 2), are per-
haps, the subject of another essay. But if the foregoing is plausible, then it seems
that we have at least a preliminary answer to the questions that were noted in
the introduction, namely that certain forms of ressentiment need not always
“render our sores repugnant”(Deleuze 1990, p. 149).

126 Allison Merrick

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 7:12 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



And, if that is right, then it appears the epigraph with which we began is on
shaky ground. Yet, if this analysis is cogent, I think we would do well to retain at
least one of its features. It begins, we might recall, in this way: “Either ethics
makes no sense at all, or this is what it means and has nothing else to say:
not to be unworthy of what happens to us” (Deleuze 1990, p. 149). Indeed, if
the account offered in this paper is right, then we have, at the same time, out-
lined the shape of how we might not be, as it were, “unworthy of what happens
to us” (Deleuze 1990, p. 149).
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Daniel Rosenberg

Two Visions of Europe: Nietzsche and
Guizot

Abstract: According to Daniel Rosenberg, Nietzsche’s conception of Europe is il-
luminated via François Guizot’s seminal account of European civilization.
Nietzsche’s radical vision responds directly to the aspiration Guizot’s idea birth-
ed, namely that European identity exceeds national origin and cultures, and that
a common educational framework could integrate those narrow, often divisive
features. In Nietzsche’s vision of Europe Rosenberg sees the advancement of
an educational model centered on active forgetting under which individuals
and groups would be trained to subordinate their particular identities. Through
it, and despite their superficial differences, good Europeans would share in a
supra-European culture with harmonious political concerns.

1 Introduction

The paper addresses Friedrich Nietzsche’s conception of Europe in light of one of
the most seminal accounts of Europe civilization in the nineteenth century, that
of the historian and thinker François Guizot. Guizot’s concept of European civi-
lization, which was incredibly influential throughout the nineteenth century and
across intellectual circles on the continent, should be seen as the backdrop for
Nietzsche’s own provocative and insightful idea of Europe. The juxtaposition of
these two thinkers affords us a better understanding of the genealogy of the
modern concept of European identity, as well as our own idea concerning the
contours of European identity. I juxtapose Nietzsche’s notion of European civili-
zation with that of Guizot in order to illustrate the continuation of his account
with the nineteenth-century tradition and illustrate the novelty and relevance
of his idea of Europe.

2 European Identity as a Political Problem in the
Nineteenth Century

The idea of European civilization has gained prominence in the political vocabu-
lary of the continent following the French Revolution, and especially in the im-
mediate aftermath of the Napoleonic Wars. The period between 1814 and 1914
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brought to the fore an immense interest in the question of European identity, not
as a simple historical artifact but as a viable political entity. The notion of Europe
as a political unit and not only as a geographical or cultural entity was raised by
thinkers from virtually every political bent and affiliation from the conservative
traditionalist René de Chateaubriand to the early socialist Saint-Simone (see Cha-
teaubriand’s Polémique of 13 August 1819 in Chateaubriand 1842, pp. 629–630 ;
Saint-Simon 1814).

Those ideas were often expressed as a concern not only for the political sta-
bility of European states (articulated most clearly in the institution of the Concert
of Europe in 1814), but also as a more general concern for European political cul-
ture. The notions of progress and stability, of freedom and equality, especially in
the face of the democratic challenges, were to be reconciled through the appeal
to an inter- or super-national continental identity. Much lauded especially by
moderate liberals of the period, integration toward a more general European
identity was seen as especially useful in offering an alternative to the appeal
of parochial nationalism as well as to the attractive force of revolutionary Jaco-
binism. Europe was seen at once as a locus of universalism and as a concrete
cultural unit, a “civilization” characterized by its own internal stability and co-
hesiveness.

If Europe is not to be understood as a merely cultural, geographic, or ethno-
graphic (and possibly religious) notion, but also as a political one, this naturally
raises the question of rulership and legitimacy. A constant tendency in the var-
ious political conceptions of Europe around that period was to envision a ruling
class, usually a flexible and informal meritocracy, one that would be tasked with
ethical and symbolic tutelage. This elite class takes different characters and
meanings from one school of thought to another but is generally considered to
have been formed through a meticulous process of education and socialization
aimed at the cultivation of certain necessary personality traits. The European
elites are distinguished from political elites of the various European states, not
only in the way they are formed but also in their manner of operation. European
elites do not form anything like a political party or executive body, but rather an
informal leading category; its political capacity arises from the internal charac-
teristics of its members and the ability to persuade and rally public opinion.
Some of the formulators of the idea of a European elite would model this insti-
tution explicitly on that of an ecclesiastic-type “pouvoir spirituel” – intellectual
or spiritual authority (Comte 1854).

An important feature of this system was reserved to the science of history,
and especially its transmission. The study and teaching of history was the mech-
anism which was to guide to the formation of European identity and European
elites, to furnish them with the necessary values and mental habits, through
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the dissemination of historical memory and the pedagogic implementation of its
various practical aspects. This was part and parcel of the academic and intellec-
tual engagement of many nineteenth-century historians such as Augustin Thierry
and Jean Henri Merle D’Aubigné; the person whose name would become synon-
ymous with this project, however, is François Guizot.

3 Guizot: European Identity as Consolidated
Plurality

Guizot is commonly seen as the personification of bourgeois liberalism of the
first half of the nineteenth century. Involved to some degree in almost every
French government since the post-Napoleonic Restoration until the 1848 popular
revolution, Guizot is often depicted – and caricatured – as a bitter and self-con-
tent apologist of elite institutions and emerging capitalism. It is not in vain that
Guizot’s most familiar and popular depiction is in the opening lines of the Com-
munist Manifesto, alongside Metternich and the Pope Pious IX as a defender of
the status quo.

Yet Guizot’s thought runs deeper. As a scholar and intellectual, Guizot was
first and foremost a historian who was preoccupied with the question of Europe-
an civilization and identity. His different works, whether on medieval England or
France, on Cromwell or on Montaigne, all share the same insistent focus, that of
analyzing the developments of civilization in Europe in its different modulations,
with the explicit aim of using it to better understand its coherent unity through a
meditation on its pluralistic character.

In order to understand Guizot’s notion of European civilization, a certain
historiographical introduction is in order, an introduction which none other
than Guizot himself is authorized to deliver. When writing on the meaning and
significance of the study of history, Guizot states the following:

It may be said, to a certain extent, that there are two pasts, the one entirely extinct and
without real interest, because its influence has not extended beyond its actual duration;
the other enduring forever by the empire it has exercised over succeeding ages, and by
that alone preserved to our knowledge, since what remains of it is there to enlighten us
upon what has perished. History presents us, at every epoch, with some predominant
ideas, some great events which have decided the fortune and character of a long series
of generations. (Guizot 1860, p. 118)

It would be easy and in fact misleading, to think about Guizot as a historian of
“great men,” a monumental historian, according to Nietzsche’s famous typology.
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Rather, Guizot thinks about history in highly dynamic terms, as a constant proc-
ess of destruction and renewal which precipitates a constant transformation in
social values and mores; nothing is known to us of the past outside of our cur-
rent, present position. But Guizot is also not a historical Pyrrhonist; while the
past may not be accessible to us strictly through abstract reflection or through
scholarly examination, it is in a much more concrete way that we experience
the past: through the careful observation of that which has evaded the destruc-
tive forces of historical change and has managed to endure and affect the future.
This is what Guizot means when he writes: “we shall never discover the reason
which delayed Hannibal at Capua, and saved Rome; but in an effect which has
endured for a long time, we easily ascertain the nature of its cause” (Guizot 1860,
p. 118).

This is the theoretical backdrop to Guizot’s idea of European civilization.
Guizot begins his exploration of European history with his Course of Modern
History, delivered in 1830, the first part of which carries the ambitious title of His-
tory of Civilization in Europe, from the fall of the Roman Empire to the French Rev-
olution. This work opens with a methodological claim by Guizot, which encapsu-
lates his idea of European civilization and its uniqueness; in Europe, he tells his
audience,

all the principles of social organization are found existing together within it; powers tem-
poral, powers spiritual, the theocratic, monarchic, aristocratic, and democratic elements,
all classes of society, all the social situations, are jumbled together, and visible within it;
as well as infinite gradations of liberty, of wealth, and of influence. (Guizot 1896, p. 29)

The account of how this pluralism came to be is the main focus of Guizot’s lec-
tures on Europe. He sees the continent in a constant state of becoming, of “con-
tinual ferment,” in which “populations were incessantly displaced, crowded one
upon another; there was no regularity, nothing permanent or fixed” (Guizot
1896, p. 77). The narrative which Guizot paints is definitely one of a continual
progress in the realms of enlightenment, of science and of politics, but this prog-
ress is achieved for the most part serendipitously, as a by-product of the “dis-
cordance, diversity and strife” which is the main character of human action in
the continent (Guizot 1896, p. 141).

What allowed for the transformation of agonism into progress in the case of
Europe was its ability to retain different aspects of the foregoing struggles. Each
of the social, religious, national and political movements has introduced its own
principle of organization, its own value system, and its own concrete infrastruc-
ture. In such a way, each of the états sociaux has contributed something of value
to the development of European civilization; to give a few examples, it was the
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Roman system which for Guizot introduced a sense of urban and local identity,
the Catholic Church that promoted an extensive bureaucratic administration,
and the Germanic peoples introduced the notion of individual liberty.

There is, in Guizot’s thought, a productive tension between the material, or
concrete aspects of development, and the spiritual aspects. “Nothing,” he writes,
“has happened in the real world which is not immediately understood and used
by intellect for its own end, creating a new richness. Nothing, in the domain of
the intellect, has been without immediate repercussions and consequences in
the real world” (Guizot 1829, p. 20; translation by Poulet 1988, p. 47). This dialec-
tic also explains Guizot’s listing of main factors for social and cultural change,
which includes not only climate and nutrition, but also the political system, the
type of habitation, and even something like the predominant division of labor. In
some of the most peculiar and indeed illuminating paragraphs in his Course,
Guizot offers a short exegesis on the place of the Château in medieval society:
the Château was not only a military institution, it was a cultural one as well;
it represented at once independence, interiority and domestic peace. In addition
to being an architectural component, the château was a “principle of civilization;
as such a historical principle it “protected the development of sentiments and of
mores that have played a powerful and salutary role in modern society” (Guizot
1846,p. 331).

It is thus not entirely clear whether Guizot believes that material infrastruc-
ture of this kind – churches, castles, monasteries – generates values or merely
corresponds with and showcases them, but it is certain that the two categories
overlap significantly in his thought. It is under this frame of thought that Guizot
would initiate an important movement of heritage conservation in France; the
preservation and celebration of physical monuments from different historical pe-
riods thus amounts to the preservation of vital social pluralism through the com-
memoration of various historical epochs and their respective contributions to the
present. It is in the treasuring of collective memory through artifacts that Guizot
finds the key for the proper understanding of liberal, and as such a general Euro-
pean political culture. Guizot introduced the idea of heritage as a concrete insti-
tution which mediates between generations and transmits knowledge across his-
torical periods. In Guizot’s view, heritage is a testament to the selective capacity
of history; since the present is composed out of the plurality of ethoses, mores
and principles, and since the origin of those principles is not directly accessible
by rational exploration, it is through the study of the past in its plasticity that
one may attain complete knowledge of society.

In this highly practical sense, Guizot’s historical-educational project is to
propose a counterbalance of what he – following authors such as Benjamin Con-
stant, René de Chateaubriand and many others – has considered as the leveling
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pressure of a democratic society. In opposition to the tendencies of democracy,
which proceeds by stressing the independence and autonomy of the present and
involves the forgetting of its genealogical, Guizot posits the study of concrete his-
torical consequences as a way to tame the mind and to organize human thought:

The human intellect, like the human will, is eager to be in action, impatient of obstacles,
and desirous of coming to conclusions. It willingly forgets such facts as impede and con-
strain its operations; but while it forgets, it cannot destroy them; they still live to convict
it of error at some after period. There is only one way of escaping this danger; it is by a res-
olute and dogged study of facts, till their meaning is exhausted, before attempting to gen-
eralize, or coming to conclusions respecting their effects. (Guizot 1896, p. 322)

Guizot’s lectures thus appear to advance a type of pedagogical program for the
emerging bourgeois elites of the day: it is acquaintance with historical facts, and
especially with its concrete manifestations, which allow the mind “to spread her
wings and take her flight towards that higher region, whence she may survey all
things in their general bearings and results” (Guizot 1896, p. 322). The past in its
multiple, yet not infinite, modulations, represents a kind of “political laborato-
ry,” in one of the common metaphors of the era. For Guizot, it is the tracing of
the political dynamic which characterized European history, in its “discordance,
diversity and strife,” that can produce the elite minds necessary for the nine-
teenth century.

What is implied in Guizot’s attitude here is a certain separation of European
identity from its more directly plastic elements. Heritage, understood concretely
as an accumulation of tangible objects, fulfills only an auxiliary role with respect
to identity, which itself is constituted by the accumulation of “principles,” that
is, values and cultural institutions rather than symbols per se. The fact that
those symbols appear as static, stable, unified and coherent, is merely a way
of transmitting and elucidating the more abstract form of European develop-
ment, which is that of incessant dynamism and benign struggles. The plastic as-
pect of heritage offers a complementary side to the transmission of identity, one
that allows it to function as a more seamless and regular means of education.

The political role of teachers, historians and statesmen, for Guizot, is thus
the buttressing of European identity as a civilization which is “neither narrowly
circumscribed, exclusive, nor stationary” (Guizot 1896, p. 33). This is achieved
through the recognition of the pluralistic reality that characterized the ascension
of European civilization, achieved mainly through the study of European heri-
tage; that is, through the examination of historical facts and patterns, and espe-
cially through the exposure to aesthetic works of architecture, art, and so on.
What Guizot proposes is a vindication of collective identity by means of memory,
albeit through a sophisticated process of transmission.
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4 Nietzsche: Europe as the Vehicle for
Overcoming

Writing from the other end of the century, Nietzsche’s view appears at a first
glance as the almost diametrical opposite to that of Guizot. For Nietzsche it is
not a collective memory, but a personal forgetfulness which allows for the culti-
vation of elites. Like Guizot, Nietzsche also sees Europe as a laboratory, but the
latter pursues the scientific metaphor in an entirely different direction: it is not
the empirical science of history which lays the foundation for European identity,
but rather the “experimental anticipation of the future” as one scholar puts it
(Glendinning 2016). Accordingly, Nietzsche’s European elites are not to be fed
with history lessons, but on the contrary, they must deprogram and decondition
themselves – to break free from history, at least to a certain degree.

Nietzsche’s view is thus surprisingly more universal and even cosmopolitan
than that of Guizot. Not only is the novo homo europeanus free from any partic-
ularly European tradition, but also from national identity and any specific adher-
ences. In a famous paragraph Nietzsche addresses the névrose nationale which
brought upon Europe the calamity of particularism, or Kleinstaaterei (EH
Books 4). Good Europeans are for Nietzsche “free spirits,” which by definition
means for him individuals, freed namely from the fetters of particular identity
and local sentiment.

It would thus be appropriate to see Nietzsche’s idea of Europe as emanating
from a different theoretical underpinning.While both thinkers conceive of histo-
ry and civilizational development in evolutionary terms, Nietzsche’s evolution-
ary thought can be said to be more prescriptive and selective;¹ while that of Gui-
zot is generally less absolute and more pluralistic. As a consequence, social
knowledge for Nietzsche is less probabilistic and more deterministic – think of
Guizot’s insistence on the educating power of facts and prudent examination
as opposed to Nietzsche’s eternal recurrence.

This difference can largely be seen as a reaction to a certain political and
cultural development, namely the rise of popular democracy. For Nietzsche, de-
mocracy represents not the final result in the social-historical chain, but a qual-
itatively new social condition, one which qualifies and actively determines our
modes of historical consciousness. No form of traditional limitation, especially

 I am referring here mainly to John Richardson’s important study Nietzsche’s New Darwinism,
which regards the will to power as both a teleological and a normative notion (Richardson
2004).
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not the nation-state in its late-nineteenth century form, much maligned by
Nietzsche, is able to withstand the pressure of democracy. As a result, there is
no point, and in fact it would be highly detrimental and counter-productive, to
regard past conditions as morally valid in any way; “the rearing of a new ruling
caste for Europe” as he calls it (BGE 242), is largely detached from the traditional
form it took in the early nineteenth century. Nietzsche, responding to the “advent
of European nihilism [which] had called into question the intellectual credibility
of much of [Europe’s] cultural heritage” (Elbe 2003, p. 73); is much more skep-
tical about the role in which heritage as such can play in the formation of Euro-
pean identity.

It is thus possible to regard those two contrasting ideas as two ideas of Euro-
pean elites and their relation to high culture: if the earlier model regarded high
culture as mediated by concrete reality, by the direct engagement with history
offered to Europeans by simply living and absorbing their own social reality,
the latter model calls upon Europe to expand itself, not necessarily politically,
geographically or militarily, but certainly culturally. Since they transgress against
the very notion of political borders, which they see as the “national scabies of
the heart and blood poisoning” (GS 377), Nietzschean elites no longer find any
truth in the confines of national or other particular identities.

But how is this open-ended and future-oriented identity achieved? It is cer-
tain that the new ruling class does not emerge through its immersion in dusty
tomes and ancient monuments. However, there is certain ambivalence in
Nietzsche’s writings about the place of heritage in the formation of European
identity. Nietzsche, however radical and even transgressive, is no iconoclast; it
is clear that the European experiment cannot be easily exported or removed
from its continental context and its specific historical context.

A central notion in Nietzsche’s idea of European elites (or any elites for that
matter) is that of forgetting. Forgetting is famously embraced by Nietzsche as es-
sential to human beings: “it is altogether impossible to live at all without forget-
ting […] there is a degree of sleeplessness, […] of the historical sense, which is
harmful and ultimately fatal to the living thing” (HL 1). Forgetting, however,
does not denote a form of omission of knowledge, but rather its internalization;
the “ability to forget” represents the “capacity to feel unhistorically” (HL 1); that
is, basically, to recognize an object and affirm it with the “guilt” of its historical
or moral origins (Nietzsche’s recurring analogy to digestive process is very telling
in this respect).

In the context of one’s relation to history, forgetfulness does not discard the
object from human consciousness but rather the periodization of its origin – it
allows one to affirm an object of experience without necessarily accounting
for its origin or its chronological development. Forgetting, by definition, is
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very different from ignorance or general lack of information; it would be appro-
priate to say that the process of forgetting naturalizes rather than discards its ob-
ject, which remains present yet without roots; this explains why Nietzsche main-
tains that “It is only by means of forgetfulness that man can ever reach the point
of fancying himself to possess a ‘truth’” (TL 1).

As an active and intentional process (although not necessarily self-inflicted),
forgetting thus plays an essential role in the creation of personal as well as col-
lective identity; Nietzsche illustratively explains that:

cheerfulness, the good conscience, the joyful deed, confidence in the future – all of them
depend, in the case of the individual as of a nation, on the existence of a line dividing the
bright and discernible from the unilluminable and dark; on one’s being just as able to for-
get at the right time as to remember at the right time; on the possession of a powerful in-
stinct for sensing when it is necessary to feel historically and when unhistorically. (HL 1)

It is then this art of forgetting that Nietzsche posits as the central mechanism
which allows for European overcoming.What is at stake is not the active decon-
struction of historical knowledge, including the various stages of European de-
velopment, but its strategic forgetting, that is, the transmission of its cultural ef-
fects while avoiding the historicist pitfalls of reducing it to its historical origins.
Overcoming, in such a way, proceeds by way of a careful selection and adapta-
tion of cultural elements rather than their omission; the “good European,” who
is indeed a free spirit, unhindered by traditional and provincial consideration, is
only so by virtue of internalizing historical knowledge in a healthy manner.
Nietzsche’s position thus appears not as an inversion of Guizot’s thesis but
rather its refinement.

This process is most aptly demonstrated in Nietzsche’s treatment of one of the more com-
plex (and controversial) topics in his general corpus, that of the Jewish question. In his writ-
ings on the topic, Nietzsche had famously assigned a unique place for the Jews in the spi-
ritual and cultural awakening of Europe. The Jews represents a certain stage in Europe’s
self-overcoming, as making Europe “more logical, [with] cleanlier intellectual habits”
(GS 348), while at another point claiming that Europe is thankful for the Jews for “the
grand style in morality, the fearfulness and majesty of infinite demands, of infinite signifi-
cations, the whole Romanticism and sublimity of moral questionableness [Fragwürdigkeit-
en]” (BGE 250).

The status of Jews as the harbingers of European progress lies in uneasy tension
with their more archaic origins, as vehicles of psychological and moral resent-
ment. The Jews as the “strongest, toughest, and purest race” is at odds with
their origins as a vengeful, resentful and even petty “priestly people” (a charac-
terization which is repeated even in some of Nietzsche’s more positive assess-
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ments of modern Jews).² There is, of course, no real break between the two as-
pects of Jewishness: Nietzsche does not believe in any Aufhebung of cultural
identity to a meaningful degree; this is true especially of the Jews who are almost
inseparable, as individuals and people, from their own memory and historical
experience (“Every Jew possesses in the history of his fathers and grandfathers
a great fund of examples of the coldest self-possession and endurance in fearful
situations, of the subtlest outwitting and exploitation of chance and misfortune”
(D 205)). What Nietzsche offers instead is a strategic use of the faculty of forget-
fulness; to separate the virtuous impact of Jews its non-virtuous, and in fact de-
structive “plastic” origins, and as such to affirm them as an integral part of Euro-
pean civilization while discarding – or at least suspending – their more
supposedly ignoble qualities.

This idea also reflected in Nietzsche’s thorough and consistent rejection of
anti-Semitism. The negation of Jewishness (and of the Jews) through anti-Semi-
tism is the result not only of mental and moral weakness, but also of a faulty
sense of history and its relation to memory. Anti-Semites, in Nietzsche’s scheme,
are unable to adopt and utilize the mechanism of forgetting; they are unable –
willingly or not – to commit the serious and violent act of dislodging the more
beneficial, durable and virtuous elements of Europe identity from its more con-
tingent and incidental elements. The crucial point of Nietzsche’s proposition is
that it does not omit different “stages” of its development but rather internalizes
them; or renders them “unhistorical” in his vocabulary.

In this way, Nietzsche’s idea of European history is actually continuous with
Guizot’s own historical notion. The faculty of forgetting, which is harnessed in
favor of the active construction of European identity, is used as an educational
instrument much like memory is used by Guizot. Nietzsche’s interpretation of
European identity thus appears as more theoretically radical but is in line
with the project of early-century historians.While the theoretical underpinnings
of Nietzsche’s system appear as a reversal of those of nineteenth-century histor-
iography, its political and underlying practical considerations are largely a con-
tinuation of that very same tendency, namely, to form a European elite by means
of identity and immanent memory.

 See for example Nietzsche’s ugly words about the “youthful stock-exchange Jew” as the “most
repulsive invention of the entire human race” (HH I 475).
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5 Conclusion

‟… regarder, c’est-à-dire oublier les noms des choses que l’on voit.” (Paul Valéry)

Placing Nietzsche in the tradition of European historiography might not seem in-
tuitive. Nietzsche is considered, after all, one of the great skeptics of Western
thought, an author who repudiates many of the common moral ideals of Euro-
pean civilization. Nietzsche’s vindication of European identity is thus a testa-
ment to the indispensability of the notion of a European community to the nine-
teenth-century intellectual universe. Pan-continental European identity
represented a reliable “via media” between the rot of parochialism and the ex-
cesses of universalism, both of which served as targets for Nietzsche’s contempt
and critique; Europe, for Nietzsche, like for Guizot and his school, would serve as
a stepping-stone between local identity and human perfectibility.

Nietzsche’s variation on this theme lies in his different educational and in-
stitutional perspective; unlike Guizot and his contemporaries, Nietzsche does not
believe that it is the direct transmission of historical knowledge that would lead
to intellectual refinement, but rather envisions a more complex form of transmis-
sion centered on the notion of forgetting. By complicating the relation between
the ideal of perfectibility and the concrete historical development of European
nations, Nietzsche in fact projects the achievement of the ideal of Europe to
the future; European identity must not only be learned and taught, but also ac-
tively pursued. It would thus be accurate to see Nietzsche’s idea as the starting
point of a “European project.”

Recent years have seen some attempts to retrieve or construct a European
identity which is distinct from the national cultures of its respective member
states. This theme is often described (and criticized) as a “forgetting” of national
identities and heritages, that is, as a purely negative movement of shedding
one’s particular identity, or memory in order to transcend the particular and ac-
cess a more universal frame of reference (Védrine 2005). Following the above
analysis, however, would let us understand how the process of forgetting is in
fact intertwined with that of positive identity: forgetting, in this context, does
not omit from one’s knowledge of oneself but actually facilitates recognition
of the other. Forgetting, as a political process, allows one to relate to the other
not through one’s “neuroses” (to use Nietzschean language), as an alien
being, but through the assessment and affirmation of the other’s qualities as a
member of the same cultural community.

In such a way, many of the recent challenges of Europe as a project, includ-
ing the political response (or lack thereof) to the immigration crisis and the Brit-
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ish withdrawal from the European Union, could be attributed to the unsuccessful
attempt to institute a type of strategic forgetting among the members of the Euro-
pean community. Following both Guizot and Nietzsche, it may even be said that
it was the lack of political audacity, or the failure to undertake common projects
or to pursue great ideals (as opposed to the preservation of economic or regula-
tory normality), which has impaired the development of a common European
identity. One cannot be asked to sacrifice one’s past for the sake of economic sta-
bility.
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Steffen Dietzsch

Nietzsches Europa. Überlegungen zu einer
neuen geistigen Landschaft

Abstract: Steffen Dietzsch takes Nietzsche as the first German philosopher, one
who continuously emphasized the need for a supra-national culture, against the
dominance of nationalism and patriotism. In particular, Dietzsch shows that
Nietzsche, who strongly criticized the Germans, attributes to them the ability
to interpret and connect different people. Furthermore, he reflects on the wide
acceptance of Nietzsche’s arguments regarding Europe and the ways in which
they inspired thinkers like Ernst Jünger, Stefan Zweig, and Ortega y Gasset.

Der Zustand Europas – seit Nietzsches Zeiten – im Klammergriff seiner nationalen
Gemeinschaften ließe sich zutreffend mit einem literarischen Topos von Hermann
Melville (1819– 1891) illustrieren: als Schicksal und Widerstand des Kapitän Be-
nito Cereno¹ mit seinem globalen Handelsschiff (und bunter Besatzung), das aber
unversehens und unauffällig in die Hand einer entschlossenen (Piraten‐)Ge-
meinschaft gerät. Deren Macht und ihre Lügenspiele über die Gesellschaft (des
Kaufarteifahrers) sind nicht zuerst der augenfälligen Gewalt geschuldet, sondern
sie wirken klandestin,weil „sie mit der Furcht des Menschen schachern“ (Melville
1956, S. 235). So gelingt es lange, die Tat des Kaperns nicht sichtbar bzw. ‚normal‘
werden zu lassen und einen artifiziellen Alltag an Bord zu imitieren. Auch die
Kommunikation mit einem anderen Kaufarteifahrer lässt die Okkupation gar nicht
offensichtlich werden, da die innere Verfassung des Bordalltags prima facie
normal, lege artis funktioniert. Mit Enrique T. Galvan könnte man also sagen:

Wir Europäer von heute sind an Bord wie Don Benito, in der umgrenzten Situation eines nur
noch treibenden Schiffes.Wie er verfallen wir der Angst vor der absoluten Lüge dessen,was
uns noch übrig bleibt.Wie er klammern wir uns aber trotzdem an das, was uns noch übrig
bleibt, obwohl wir wissen, daß es Lüge ist, weil wir glauben […], daß es in gewissem Maße
noch eine Wahrheit enthält. (Galvan 1968, S. 353)

 Melville 1956, S. 91–222.
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1

Kann Benito Cereno seinem Unglück entgehen? – Er kann es schließlich, weil er
zuerst ganz auf seine subjektiven Operationskräfte, auf seine innere Entschlos-
senheit, seine geistige Bereitschaft zum Widerstehen vertraut – gegen die Majo-
rität der violenten Gemeinschaft und ihrem – alternativlosen – kategorischen
Imperativ Seguid vuestro jefe;² und er widersteht auch dem Attentismus seiner
überwältigten Besatzung. – Er handelt also aus anthropologischen Konstellatio-
nen heraus, als er schließlich ‚seinen Sprung‘³ ins Ungewisse wagt. D. h., er wartet
natürlich nicht auf ‚objektive Umstände‘ an Bord, die ‚heranwachsen‘ sollten und
die die Lage ‚für-alle‘ schon verbessern würden.

Gerade so verweist uns auch Nietzsche mit seiner Europa-Idee auf neue Ho-
rizonte, die allein und zuerst im Menschen, im Individuum freizulegen wären;
und also nicht im Politischen oder Institutionellen. Im Grunde erkennt Nietzsche
nur im (Voltaire’schen) Freigeist den praktikablen europäischen Menschen. Es
sind diejenigen, die „als gute[] Europäer […] durch die That an der Verschmelzung
der Nationen arbeiten: wobei die Deutschen durch ihre alte bewährte Eigenschaft,
Dolmetscher und Vermittler der Völker zu sein, mitzuhelfen vermögen“ (MA I 475;
KSA 2, S. 309).

Nietzsche sieht sich nämlich mit einem mentalen Grundmangel in Europa
konfrontiert, den er als ‚Sokratismus‘ seiner Zeit konzeptualisiert.⁴Was heißt das?
Es bezeichnet das Phänomen des ‚Fertigseins‘ (und der Alternativlosigkeit) in
Politik und Kultur und vor allem auch das ‚Fertigsein‘ des Menschen – gefasst in
der „fiktion des normalmenschen“ (Gundolf 1980, S. 172). Denn:

Wie man sichs mit dem normalmenschen unbillig leicht gemacht hat, um nicht jedem le-
bendigen neu gegenübertreten zu müssen, so gehört die völlige verkümmerung des tatsa-
chensinns dazu, das ‚volk‘, diese leere abstraktion, für eine wirklichkeit zu nehmen. (Gun-
dolf 1980, S. 172)⁵

Schon daraus ergibt sich eine grundsätzliche Kritik an institutionellen Fiktionen
solcher völkischen oder nationalen Gemeinschaften. Nietzsche erkennt das Pa-
thogene in solchen Gemeinschaften – mit seinem Liebling Goethe könnte er sa-

 Melville 1956, S. 96 [‚folgt eurem Führer‘].
 Vgl. Melville 1956, S. 211.
 Vgl. NL 1869, 1[8], KSA 7, S. 13: „Der Sokratismus unsrer Zeit ist der Glaube an das Fertigsein
(…)“.
 ‚Volk‘ sei heute eben „kein schöpferisches gesamtwesen mehr“ (Gundolf 1980, S. 172). Klein-
schreibung im Original.
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gen: „Eingebildete Gleichheit: das erste Mittel die Ungleichheit zu zeigen“ (Goethe
1907, S. 234).

Die Hoffnungen Nietzsches mit Europa sind begründet auf eine grundsätzli-
che Erweiterung aller Grenzen von Gemeinschaft, die immer Begrenzungen bzw.
Domestizierungen – und eben auch Sekurität! – für den Einzelnen mit sich
brachten. So kann denn jener ‚völkische‘ Alltag so beschrieben werden: „Oft
schon herrschten Tribunen, / es floh in die lieblose Fremde / Coriolan, fort ging
der edlere Mann. / Prahlend blieb der Schwätzer zurück / Histrionengeschmeiß
spreizt sich auf hohem Kothurn.“ (F. G. Jünger 1934, S. 61)

Mit Paul Mongré [= Felix Hausdorff] aber kann Nietzsches philosophische
Orientierung wie folgt beschrieben werden:

Der Mensch als Individuum, als Individualist, fängt heute wieder einmal an langsam her-
aufzukommen und sich durchsetzen zu wollen; vielleicht glückt’s ihm diesmal besser als
früher. Der einzig menschliche Typus, der bisher geduldet und zugelassenwurde,war gerade
umgekehrt der typische Mensch, der Mitmensch, das nummerierte Mitglied der Gemein-
schaft, das zoon politikon, der vielseitige, gemeinnützige, gemeinverständliche Sittlich-
keitsapparat mit Gebrauchsanweisung. – Das gesellschaftliche Training hat den Einzel-
menschen so übel zugerichtet, sein Wille ist so unsicher und selbst zweiflerisch und
innerlich furchtsam geworden, dass er instinctiv nach einer von aussen oder oben erge-
henden Rechtfertigungund Bestätigung verlangt, sei eswelche sie wolle. (Mongré 1897, S. 27)

2

Als Künstler, Philosoph, Intellektueller, so Nietzsche in Ecce homo, „hat man
keine Heimat in Europa, ausser Paris“ (EH klug 5; KSA 6, S. 288), der – damals –
geistig-kulturellen Hauptstadt von bürgerlicher Gesellschaft überhaupt. Nach
Hoffmann war Nietzsche überzeugt,

dass das Ende der dekadent gewordenen Nationalkulturen unabwendbar und schon in
naher Sicht sei; daß es nur noch die Hoffnung auf ein zukünftiges ‚Europa‘ gebe, in dessen
Größe die kleinen nivellierten Nationalkulturen aufzugehen hätten. (Hoffmann 1934, S. 155 f.)

Eine Chance immerhin auf diesen anderen Weg auch für die Deutschen war für
Nietzsche schonmit dem Tode Friedrichs III. – am 15. Juni 1888 – verspielt, erlosch
doch mit ihm ein Licht „von freiem Gedanken, die letzte Hoffnung für Deutsch-
land“ (Bf. an Heinrich Köselitz, 20.06.1888, KGB III/5, Bf. 1049). Dieser Tod also,
so kommentierte Thomas Mann diese Nietzschewahrnehmung, „sei ein großes
entscheidendes Unglück für Deutschland; die letzte Hoffnung auf deutsche Frei-
heit gehe damit zu Grabe“ (Mann 1977, S. 330). – So musste dann Nietzsche auch
vom Bismarck-‚Reich‘ konstatieren, mit ihm „macht ein intelligentes Volk immer
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nur eine mésalliance …“ (NW Vorwort; KSA 6, S. 415). Denn alle ‚kleindeutschen‘
Lösungen, wie sie sich gerade auch nach der Revolution von 1848 durchzusetzen
begannen, hatten reichsphilosophisch denselben Mangel: „Alle Erbfehler unserer
Nation stehen wieder in voller Blüte; hie Gelf, hie Ghibelline!“ (Hebbel 1905,
S. 318)⁶

Und so beginnt sich seit Anfang der Achtziger Jahre bei Nietzsche aus der
Erinnerung des ‚Heiligen Römischen Reichs deutscher Nation‘ heraus sein „Urt-
heil und [s]ein Auge für alles Europäische [zu] schärfen“ (Bf. an Heinrich Köselitz,
13.03.1881, KGB III/1, Bf. 88).

3

Das Interesse an Europa gerade in Zeiten eines kulturell dominierenden Natio-
nalismus und Patriotismus (im Kaiserreich), von Nietzsche öfters kritisch be-
schrieben, hat aber auch – jenseits seiner politischen Aktualität – eine abstrakte
philosophische Dimension. Nur hierbei erschließt sich für Nietzsche eine ei-
gentliche politische Berufung der Deutschen, von „Deutschlands Beruf“,⁷ näm-
lich die Vorstellung von einem übernationalen Reich – als, wie es neulich Martin
Mosebach sagte, „die translatio imperii – eine Fortsetzung des untergegangenen
weströmischen Reiches“ (Mosebach 2016, S. 109). – Und gerade deshalb „sind die
Deutschen gleichsam erblich dem Europagedanken verhaftet, als einziges Volk in
Europa. Eine große Idee, die für Deutschland immer auch verhängnisvoll war.“
(Mosebach 2016, S. 109)

Sie wird besonders in Nietzsches europäischem Gedankenexperiment deut-
lich. Er ist dabei spirituell Goethes Altersspruch verbunden: „Entzwei‘ und ge-
biete! Tüchtig Wort; / Verein und leite! Bess’rer Hort.“ (Goethe 1888, S. 246)

Nietzsche entwirft Europa aus einer medial randständigen Perspektive, denn:
alles „was gross ist im Sinn der Cultur war unpolitisch, selbst antipolitisch“ (GD
Deutschen 4; KSA 6, S. 106). So vermeidet Nietzsche ganz absichtsvoll eine Eu-
ropa-Begründung über Institutionen. – Was bleibt ihm? Er befasst sich zunächst
mit dem anthropologischen ‚Material‘, dem mit Europa eine neue, andere Si-
gnatur zu geben wäre: „Es kommt durchaus darauf an, daß der Mensch groß ist;
was dazu gehört, ist nicht zu schnell zu taxieren; aber das Nationale, wie es jetzt

 Eintrag v. 31. Dec. 1848. Vgl. Sander 2016, S. 52: „Johann Gustav Droysen hat den Reichsge-
danken die ‚ghibellinische Idee‘ genannt.“
 Vgl. das gleichnamige Gedicht Emanuel Geibels von 1861.
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verstanden ist, fordert als Dogma geradezu die Beschränktheit.“ (NL 1876, KSA 8,
S. 297)

Noch mitten im Großen Krieg hat man sich aus Deutschland heraus in diesem
Sinne Gedanken über „Das geheime Europa“ (Marc 1914/15) gemacht, als einem
neuen Aktions- und Lebensraum des Menschen, in dem identitäre und patrioti-
sche Bewegungen zu bloß volkskundlicher Beschäftigung werden.Wo die Freiheit
aller nationaler Eigentümlichkeiten schließlich zur regulativen Idee einer auf eine
Polis hin orientierten Praxis als Werden der Menschheit zu verstehen wäre. So
steht Nietzsche – mit namentlich Novalis⁸ – in einer Tradition, die Europa zu
allererst als eine kulturelle Gestalt entwerfen will. Und zwar aus den geistigen
Elementen, die in ihm entstanden sind: das Sacré, der Logos, die Form, der Ton,
dasWort, die Zahl. – Deren Gestaltbildung aber folgt einem Paradox: Es sind nicht
die Werke einer (etwa politischen) Gemeinschaft, sondern geschaffen wird es in
ungeselliger Geselligkeit, vom Individuum, vom freien Menschen, der „kein Gesetz
empfängt, sondern die Forderung stellt, es ihr zu geben, der nicht mehr der ge-
feierte Liebling der Gesellschaft ist, sondern der von ihr Verstoßene, Gezeichnete,
Geächtete“ (Strich 1928, S. 398). Auch von Paris her hatte Stefan Zweig – seit 1912–
in seinem Freund (und Übersetzer) Léon Bazalgette (1873– 1928), dem „leiden-
schaftlichen Anti-Nationalist … zum erstenmal jenes ‚unterirdische‘ Frankreich
kennengelernt“ (Zweig 1944, S. 132), das mit seinen literarischen Quellen auch die
Idee eines neuen Europa speiste. Hier wird in bester französischer Tradition (Saint
Simon, Taine, der frühe Renan, Michelet) eine Geistesrichtung fortgesetzt, „die
den Menschheitszusammenhang noch über die Nation stellt“ (Windelband 1920,
S. 225).

Das heißt:Wer also mit Nietzsche auch Deutschland von seinen Gründen her
verstehen wollte, durfte das nie national- oder staats-begrenzt tun, niemals bloß
regional (bzw. konfessionell) eingehegt als beispielsweise Christus der Nationen
(wie Polen), oder als Grande Nation (wie Frankreich), weder als imperiales Com-
monwealth noch als ein auf sich selbst bezogenes Reich der Mitte. Das aber hätte
eine von der Anthropologie bis ins Geopolitische reichende Auswirkung gehabt,
denn, wie bereits zitiert, „das Nationale, wie es jetzt verstanden ist, fordert als
Dogma geradezu die Beschränktheit“ (NL 1876, KSA 8, S. 297).

In dieser Tradition wurde dann auch von einem anderen großen Nietzsche-
Kenner, in den Dreißigern konstatiert:

Für die Europäer bricht jetzt die Zeit an, da Europa zu einer Nationalidee werden kann. […] Je
treuer der Nationalstaat des Abendlandes seinem wahren Wesen bleibt, umso geradliniger
wird er sich zu einem gewaltigen Kontinentalstaat entwickeln. (Ortega y Gasset 1978, S. 147)

 Vgl. Dietzsch 2016, S. 167– 170.
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Auch das ist uns Deutschen von außen her gesagt worden – von Don José Ortega y
Gasset (1883–1955), einem kulturellen Hoffnungsträger Europas – und von ei-
nem, der Deutschland nach eigenem Bekunden seine ganze geistige Existenz
verdankt. Bei spanischen Intellektuellen dieser Provenienz war die Überzeugung
verbreitet, dass gerade wir Deutsche Verpflichtungen auf uns zu nehmen hätten,
„die mit der Begründung eines über Nationen hinausgreifenden Reiches ver-
bunden sei“ (Wirsing 1944, S. 154).⁹ Und es zeigt auch: Viele philosophische Eu-
ropadenker seither sind „beim Erz-Boche Nietzsche in die Schule gegangen“ (E.
Jünger 1987, S. 115).

4

Über das philosophische Verfahren, ‚Europa‘ sozusagen zu bilden, zu konstru-
ieren, könnte man etwas aus der künstlerischen Praxis der Fresko-Malerei ent-
lehnen: Hier muss man die natürliche Unterlage zuvor erst ‚dispositionieren‘, d.
h., man muss sie vorbereiten, der maltechnische Terminus dafür ist: der Stein
muss gesättigt werden. So müsste man vielleicht auch zuvor den geopolitischen –
‚natürlichen‘ – Grund gewissermaßen ‚sättigen‘, um dann die überkommene
geopolitische Natur (wie dort die irdene Wand) in eine – hier wie dort – artifizielle
‚Neue Natur‘ – eben das Fresko bzw. eben ‚Europa‘ – zu verwandeln. – Was in
jener Kunstpraxis ‚Sättigung‘ heißt,wäre europäisch die Arbeit an den nationalen
Wirtschafts-, Erziehungs- und Kommunikationsaufgaben, um die künftigen Bin-
dungen (wie dann beim Fresko das Bild) dauerhaft zu gestalten.

5

Es bleibt also die geistig-politische Aufgabe des Europäers „auf das Bindende
zwischen den Völkern, jenseits des Trennenden hinzudeuten […] über den eige-
nen Lebensraum ins Allgemeinmenschliche“ (Zweig 1935, S. 228 f.). Denn: „Wir
müssen Europa nicht als Kategorie, sondern als deutschen Spezialfall sehen
lernen. Endlich: daß die Juden außer uns die einzigen verdächtigen Europäer
sind.“ (E. Jünger 1987, S. 114) Da ist er einem europäischen Zeitgenossen, dem
portugiesischen Dichter Fernando Pessoa ganz nahe, der von Heinrich Heine

 Vgl. auch Stapel 1933, S. 181–188.
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einmal gesagt hat: „Als Jude und folglich universaler Geist hat er die universale
Natur der Menschheit klar durchschaut.“ (Pessoa 2006, S. 384)¹⁰

Dass gerade wir Deutsche eine solche transnationale Dimension ins philo-
sophische wie politische Denken einbringen können, liegt sozusagen im Zentrum
einer deutschen Konfession, – dennwie schon Novalis einmal an August Wilhelm
Schlegel schrieb (am 30. November 1797): „Deutschheit ist Kosmopolitismus mit
der kräftigsten Individualitaet gemischt.“ (Novalis 1975, S. 237) Eine Idee, die
gerade wieder in der Nietzschenachfolge (etwa bei Johannes Schlaf) zu Wort
kommt, wenn es da heißt, dass der Gedanke der Übermenschlichkeit des Men-
schen die „europäische Sozietät auch zu einer neuen physischen Beschaffenheit
und Vollendung emporführen wird“, die „das sozietäre Ineinander- und Mitein-
ander ihrer Individuen zu einer umso sichrer und unbeirrbarer funktionierenden
Vollkommenheit gestalten muß“ (Schlaf 1908, S. 25).

Kurzum: Mit Nietzsche beginnt im deutschen Denken eine deutsche Selbst-
kritik, deren Logik auf ein neues Begreifen Europas hinführt. Mit Nietzsches
deutschem Paradox: „Gut deutsch sein heisst sich entdeutschen“, dass also die
„Wendung zum Undeutschen“ (VM 323; KSA 2, S. 511 f.) immer das Kennzeichen
der Tüchtigkeit unseres Volkes gewesen sei, qualifiziert sich Nietzsche zum ‚ersten
Denker Europas‘, d. h. zu dem, der in Deutschland zuerst Europa denkt. – Denn,
wie wir gerade von Nietzsche wissen und wie Colm Tóibin jüngst in einem In-
terview resümierte: „Es gibt einen europäischen Geist. Und es geht dabei um
Selbstironie und Spott.Von Don Quijote bis zum braven Soldaten Schwejk existiert
so etwas wie ein dunkles europäisches Lachen.“ (Tóibin 2016, S. 21)
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Armin Thomas Müller

Die „freie Gesellschaft“ als ‚hölzernes
Eisen‘: Gesellschaftliche Perspektiven
Europas im Abschnitt 356 von Nietzsches
Fröhlicher Wissenschaft

Abstract: In his close reading, Armin Thomas Müller investigates the pattern of
reasoning, textual structure and literary form of GS 356. In order to broadly con-
textualize it, he considers the section’s source material as well as its textual var-
iants and parallel passages. The challenging heterogeneous content of the sec-
tion combines artistic, sociological, anthropological, and political aspects.
Müller reconstructs two competing models of European society given in the
text: the stability of illiberal hierarchy on the one hand and the vicissitude of
democratic societies on the other. In his opinion, GS 356 is a highly artificial po-
lemic pamphlet on modern Europe rich in presuppositions.

Der Abschnitt Nummer 356 aus dem Fünften Buch der Fröhlichen Wissenschaft
von 1887 thematisiert ausweislich des Titels die Frage, „[ i ] nw i e f e r n e s i n
Eu ropa imme r ‚kün s t l e r i s c h e r ‘ zugehn w i rd “ (KSA 3, S. 595). Damit
ist – entgegen dem möglichen ersten Eindruck – nicht gemeint, dass Kunst und
Kultur in Europa zur dominanten gesellschaftlichen Kraft aufsteigen. Auch nicht,
dass sich die Europäer vermehrt von Wissenschaft und Philosophie ab- und der
Schönheit oder Ästhetik zuwenden, etwa im Sinne der Vorrede zur zweiten Aus-
gabe der Fröhlichen Wissenschaft, die ebenfalls 1887, zusammen mit dem Fünften
Buch, erschien.¹ Das ‚Künstlerische‘ ist in FW 356 vielmehr eine nicht allzu positiv
konnotierte Metapher für den gesellschaftlichen Verfall Europas. Unter losem
Rückgriff auf verschiedene Wissensbereiche² – der Politik, Soziologie, Anthro-
pologie und (Kultur‐)Geschichte – werden in diesem Text zwei europäische Ge-
sellschaftsmodelle differenziert und kritisch bis polemisch gegenübergestellt:
eine auf individuelle Selbstentfaltung hin ausgerichtete Demokratie und eine fest
hierarchisierte Aristokratie. Dabei erweist sich die im Titel exponierte ‚künstle-

 Im vierten und letzten Teil der Vorrede (vgl. KSA 3, S. 351–352) inszeniert das dort sprechende
Ich einen endgültigen Abschied von der philosophischen Wahrheit zugunsten des künstlerischen
Scheins. Vgl. hierzu Kaufmann 2016, bes. S. 83–98.
 Zu den wissenschaftlichen Kontexten von Nietzsches Schriften vgl. Heit und Heller 2014.
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rische‘ Entwicklung als Metapher für eine Demokratisierung, die vom sprechen-
den Ich höhnisch mit der Selbstauflösung Europas gleichgesetzt wird.

Wie auch andernorts bei Nietzsche ist die Textstruktur von FW 356 nicht
durch eine auf strikte Logik hin ausgerichtete Argumentation geprägt. Stattdessen
reiht der Text verschiedene, zum Teil assoziativ-metaphorisch verbundene und oft
stereotype Behauptungen aneinander, die zudem wiederholt ironisch gebrochen
werden. So lässt sich FW 356 in fünf Sinneinheiten untergliedern, deren Per-
spektiven auf das Thema der europäischen Gesellschaft jeweils variieren: Sie
unterscheiden sich durch die wechselnden zeitlichen Bezüge und Sprechmodi,
werden aber durch Leitmetaphern verbunden. Diese kaschieren logische Brüche
in der Argumentationsstruktur des Textes, der von einer Überlegung zur nächsten
‚springt‘, ohne dass dies unmittelbar auffällt: Der Text beginnt als Analyse des
Phänomens der Berufswahl, die der Sprecher für ‚seine‘ gesellschaftliche Ge-
genwart aus kulturpsychologischer Perspektive und mit aufklärerischem An-
spruch beleuchtet. Im zweiten Teil des Abschnitts rahmt der Sprecher das zuvor
Beschriebene dann kulturgeschichtlich (durch Verweise auf Vergangenheit und
Zukunft) und unterscheidet damit einhergehend zwei Gesellschaftsmodelle, die er
auch sogleich bewertet. Zwischen den Texteinheiten vermittelt die theatrale Me-
taphorik: die Rede vom ‚Rollenspiel‘ der Menschen, das sowohl die wiederholt
kritisierte demokratische Gesellschaftsform als auch den dazugehörigen ‚schau-
spielenden‘ Menschentypus repräsentiert. Hiervon ausgehend eröffnet sich an
dritter Stelle eine anthropologische Dimension, in der die Menschentypen der
verschiedenen Modelle, also „Schauspieler“ und „Baumeister“ bzw. „Stein“
(KSA 3, S. 595 und 597), genauer differenziert werden. Die Bewertung der Modelle
wird dabei kurzzeitig relativiert, um abschließend doch kritisch zugespitzt zu
werden. Denn im vierten Teil des Textes stellt der Sprecher eine pessimistische
Prognose über ihr jeweiliges Zukunftspotenzial, die von der offen polemischen
Schlussvolte, dem fünften Sinnabschnitt, noch übertroffen wird.

Vor dem Hintergrund dieses wendungsreichen Textverlaufs erscheint FW 356
weniger als philosophischer Lehrtext zur gesellschaftlichen Entwicklung Euro-
pas, denn vielmehr als ‚Streitschrift‘, die sich betont spielerisch verschiedener
Wissensgebiete bedient, um pointiert zu den gesellschaftlichen (Zukunfts‐)Per-
spektiven Europas Stellung zu beziehen. Bei der Textanalyse ist es daher nötig,
stets die Sprünge und möglichen Widersprüche innerhalb der ‚Argumentation‘
wie auch die besonders ‚literarische‘ Gestalt des Textes im Blick zu behalten. Auch
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eine Identifikation von (fiktiver) Sprecherinstanz und (historischem) Autor ver-
bietet sich angesichts der unzuverlässigen Textgestaltung.³

Eine genauere Untersuchung von FW 356 liegt bereits von Werner Stegmaier
vor, der im Rahmen seiner Kontextuellen Interpretation des V. Buchs der ‚Fröhli-
chen Wissenschaft‘ auch auf diesen Abschnitt zu sprechen kommt und ihn zu-
sammen mit FW 361 und FW 362 als ‚Aphorismen‘-Trias zum Thema des „Ur-
sprung[s] der ‚freien Gesellschaft‘ im Bedürfnis nach Schauspielerei“ betrachtet
(vgl. Stegmaier 2012, S. 305–351, hier S. 305).⁴ Im Folgenden steht jedoch der
Abschnitt für sich im Mittelpunkt: In einem kontextualisierenden close reading,
das entsprechend der genannten Sinnabschnitte strukturiert ist, sollen seine Text-
und Argumentationsstruktur, seine ‚literarische‘ Gestalt und sein heterogener,
soziologische, anthropologische und politische Aspekte vereinigender Gehalt
untersucht werden. Als thematischer Leitfaden für die Textlektüre dient hierbei
die Differenzierung der zwei genannten europäischen Gesellschaftsmodelle. In
die Analyse werden ferner Quellen, Textvarianten und Parallelstellen miteinbe-
zogen, da diese Prä- und Kotexte für das Verständnis und die Interpretation von
Nietzsches komplexen Texten unersetzlich sind (vgl. hierzu Sommer 2000 und
Stegmaier 2012, S. V–VI).

1 Der „sogenannte[ ] Beruf“ und die scheinbare
Wahlfreiheit

Wie zu Beginn bereits angedeutet, vermittelt der Titel den Eindruck, dass es sich
bei FW 356 um eine neutrale Prognose zur Zukunft Europas handelt, die durch
einen steten Bedeutungszuwachs von Kunst und Kultur geprägt sei. Allerdings
markieren bereits die Anführungszeichen das Wort ‚künstlerisch‘ als uneigentli-
che Rede, die auf die Leitmetapher des ‚Schauspielers‘ verweist. Setzt man voraus,
dass Kunst prinzipiell als positiver gesellschaftlicher Wert gilt, erweist sich diese
Zuschreibung wider Erwarten im Textverlauf als Drohszenario, da das ‚Künstle-
rische‘ als gesellschaftszersetzende Potenz präsentiert wird. Insofern könnte der
Titel auch ‚übersetzt‘ lauten: „Wieso sich die europäische Gesellschaft auflösen
wird.“

 Vgl. zu dieser Herangehensweise Grätz und Kaufmann 2016, S. 14– 15, Dellinger 2016, S. 257
sowie Thelen 2017.
 Zum Versuch von Constâncio 2015, FW 356 mit FW 354 zu parallelisieren, vgl. die Kritik von
Dellinger 2016, S. 289, Anm. 88.
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Diese These scheint der Textbeginn jedoch außen vor zu lassen. Statt eine
breit basierte Analyse der (europäischen) Gesellschaft im Ganzen vorzulegen, die
diese Titelformulierung rechtfertigen würde, äußert sich der Sprecher im ersten
Sinnabschnitt von FW 356 auf soziologisch deutlich kleinerer Ebene und stellt
eher beiläufig fest, dass „auch heute noch […] fast alle[ ] männlichen Europäer[ ]“
(KSA 3, S. 595) einen Beruf ergreifen müssen, um ihren Lebensunterhalt zu be-
streiten. Mit dieser Beobachtung sind bereits zwei Textelemente verbunden, die
imWeiterenwiederholt vorkommen: Einerseits bezeichnet die Zeitangabe „heute“
hier eine nicht weiter definierte „Uebergangszeit“ (KSA 3, S. 595),⁵ die sich ei-
gentlich dadurch auszeichne, dass soziale Zwänge abgebaut werden. Das Beispiel
der zwanghaften Berufswahl widerspricht dieser gegenwärtigen „Uebergangszeit“
und erscheint anachronistisch. Die polemischen Auslassungen über die „Socia-
listen“ (KSA 3, S. 597) und „modernen Menschen“ (KSA 3, S. 596) im letzten
Sinnabschnitt zeigen indes an, dass es sich wohl um das späte 19. Jahrhundert
handelt, also um Nietzsches eigene Zeit. Diese „Uebergangszeit“ bildet für den
gesamten Text den Bezugspunkt, von dem aus der Sprecher vergangene Epochen
lobt oder tadelt und einer zukünftigen ‚Gesellschaft‘ absagt. Andererseits cha-
rakterisiert der Sprecher den Beruf ausdrücklich als „Ro l l e “ (KSA 3, S. 595),⁶ in
die der Mensch schlüpft, und stellt so den bildlichen Konnex mit dem Titel her,
indem er erstmals die theatrale Metaphorik aufruft, die im Zentrum des Textes
steht.⁷ Zwar vermögen dem Sprecher zufolge einige Europäer ihre Theaterrolle im
Leben scheinbar selbst zu wählen, doch ändere dies nichts an dem Befund, dass

 In FW 377 begreift sich der Sprecher ebenfalls als Teil einer „Uebergangszeit“ (KSA 3, S. 629),
beschwört aber kein verklärtes Bild der Vergangenheit. Trotzdem redet er, wie in FW 356, einer
streng hierarchischen Gesellschaft das Wort, die zugunsten einer „Erhöhung des Typus ‚Mensch‘“
(KSA 3, S. 629) auf Sklaverei zurückgreife. Zudemwird auch die „freie Gesellschaft“ (KSA 3, S. 629)
in FW 377 erneut Ziel des Spotts.
 Zu Nietzsches möglichen Quellen des Rollen-Begriffs vgl. Stegmaier 2012, S. 314–316, der Lu-
ther und Calvin, Epiktet, Montaigne, Rousseau sowie Kant anführt.
 Deren negative Konnotation leitet sich, wie bereits von Andreas Urs Sommer im Nietzsche-
Kommentar zum Fall Wagner bemerkt, von Richard Wagners – ebenfalls negativ konnotiertem –
Schauspieler-Begriff ab, den dieser insbesondere in der Abhandlung Über Schauspieler und
Sänger (1872) verwendet (vgl. Sommer 2012, S. 104). Mitunter wird Wagner in Nietzsches Texten
auch selbst mit diesem Ausdruck attackiert, so am Ende von Der Fall Wagner,wo der Sprecher mit
Blick auf Wagner fordert, dass „der Schauspieler nicht zum Verführer der Echten wird“ (KSA 6,
S. 39; vgl. auch Sommer 2012, S. 14). Aber auch im Fünften Buch der Fröhlichen Wissenschaft wird
Wagner ausdrücklich als „Schauspieler“ verunglimpft: In FW 368 bekennt das sprechende Ich,
dass es selbst „wesentlich antitheatralisch geartet“ sei, „aber Wagner umgekehrt wesentlich
Theatermensch und Schauspieler“ wäre: „der begeistertste Mimomane, den es gegeben hat“
(KSA 3, S. 617). Zu den kontextuellen Verbindungen zwischen FW 356 und FW 361 (KSA 3, S. 608–
609), der den „Schauspieler“ sogar im Titel trägt, vgl. Stegmaier 2012, S. 305–351.
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sich die Menschen sukzessive mit ihrer Rolle identifizieren und folglich „Opfer
ihres ‚guten Spiels‘“ würden (KSA 3, S. 595). Unabhängig von der ohnehin nur
scheinbar freien Berufswahl einiger Weniger „zwingt“ (KSA 3, S. 595) die Rolle zur
vollständigen Einverleibung. In aufklärerischem Gestus weist der Sprecher aber
ebenso auf diesen ‚Zwang‘ zur Verschmelzung mit dem Beruf hin, wie auf die
prinzipielle Offenheit oder Kontingenz der genauen Berufs-‚Wahl‘, die „Zufall,
Laune, Willkür“ treffen (KSA 3, S. 595) – nicht der Einzelne. Dementsprechend
wirkt es so, als solle der erste Sinnabschnitt ‚den Europäern‘ bewusst machen,
„wie viele andre Rollen sie vielleicht hätten spielen können“ (KSA 3, S. 595).

Dass es sich jedoch um einen Trugschluss handelt, von der – kontingenten –
Offenheit der beruflichen Zukunft auf die prinzipielle Wahlfreiheit bei derselben
zu schließen, will der anschließende Textabschnitt zeigen, der die gesellschaft-
liche Perspektive stärker ins Blickfeld rückt. Die pointierende, den ersten Teil
abschließende Bemerkung, dass in der Berufs- bzw. Rollen-‚Wahl‘ schließlich
„aus der Kunst Natur“werde (KSA 3, S. 595), spielt bereits darauf an: Die zur Natur
gewordene „Rolle“ ermögliche die Bildung einer dauerhaften Gesellschaft, wäh-
rend das bewusste ‚Rollenspiel‘, in dem „alle Natur aufhört und Kunst wird“
(KSA 3, S. 596), gesellschaftsauflösend wirke. Das Spiel mit dem Kunst-Natur-
Gegensatz erinnert dabei vor dem Hintergrund der theatralen Metaphorik an
Schillers Abhandlung Ueber Anmuth und Würde (1793), in der es heißt:

Nun mag zwar ein Mensch durch Kunst und Studium es zuletzt wirklich dahin bringen, daß
er auch die begleitenden Bewegungen seinem Willen unterwirft, und gleich einem ge-
schickten Taschenspieler, welche Gestalt er will, auf den mimischen Spiegel seiner Seele
fallen lassen kann. Aber an einem solchen Menschen ist dann auch alles Lüge, und alle
Natur wird von der Kunst verschlungen. Grazie hingegen muß jederzeit Natur, d. i. unwill-
kürlich seyn (wenigstens so scheinen), und das Subject selbst darf nie so aussehen, als wenn
es um se i n e Anmu th wüß te . (Schiller 1844, S. 29; NPB, S. 529)⁸

Nietzsches Text verdeutlicht wie derjenige Schillers den Unterschied zwischen
‚natürlichem‘ bzw. naturgewordenem, unwillkürlichem Schauspiel, das bei
Schiller das Prädikat ‚anmutig‘ erhält, und ‚künstlerischem‘ bzw. künstlichem,
willkürlichem Schauspiel, das dort als lügnerischer Taschenspielertrick abgetan
wird. Während das Schauspiel-Motiv aber bei Schiller innerhalb einer ästheti-
schen Theorie steht, kontextualisiert FW 356 es neu, indem es in den sozialphi-
losophischen Bereich überführt und nur metaphorisch vom Schauspieler ge-

 Zitierte Werke, die Nietzsche in seiner persönlichen Bibliothek besaß, werden durch den
Nachweis der entsprechenden Stelle in Giuliano Campionis Katalog (NPB) gekennzeichnet
(Campioni 2003).
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sprochen wird. Es stehen sich in FW 356 nicht der natürliche und künstliche
Schauspieler gegenüber, sondern die natürlich-dauerhafte Gesellschaft und das
künstlich-vergängliche Individuum.

Beide Positionen beruhen laut Nietzsches Text nun zwar auf einer falschen
Annahme bzw. auf einem „Glauben“, doch erweist sich der Glaube „an [ ]eine
Vorherbestimmung für gerade dies Geschäft, gerade diesen Broderwerb“ (KSA 3,
S. 595) als ein produktiver Irrtum, als ein fruchtbares falsum. Der Glaube daran,
„ungefähr Alles zu können, ungefähr j e d e r Ro l l e gewa ch s en zu sein“
(KSA 3, S. 596), erscheint dagegen als dreifacher und unproduktiver Irrtum – als
unfruchtbares falsum: Nicht nur verkenne auch dieser Glaube die Bedeutung der
Kontingenz, er ignoriere dazu den Wert des anderen, produktiven Glaubens und
erliege darüber hinaus noch der Täuschung, dass eine Willensfreiheit bestehe,
weshalb „[j]eder mit sich versucht, improvisirt, neu versucht, mit Lust versucht“
(KSA 3, S. 596) und – so die Pointe – nichts zustande bringt.

2 Zwei Gesellschaftsmodelle im Spiegel der
Kulturgeschichte und -kritik

Die zwei skizzierten Gesellschaftsmodelle ordnet der Text in seinem zweiten
Sinnabschnitt kulturgeschichtlich ein. Die sich durch „Stände, Zünfte, erbliche
Gewerbs-Vorrechte“ konstituierende Ständegesellschaft des „Mittelalter[s]“, der
eine besondere und erstrebenswerte „Dauerfähigkeit“ attestiert wird, stellt er den
„eigentlich demokratischen“ Zeitaltern gegenüber (KSA 3, S. 595), so dem der
attischen Demokratie Athens zur Zeit des Perikles (5. Jahrhundert v. Chr.) oder – in
der Gegenwart, von der der Text spricht – den Vereinigten Staaten von Amerika.
Stützt sich jenes Modell auf den ordo-Gedanken, der jeden Einzelnen nur in seiner
vorgegebenen Funktion innerhalb der hierarchischen Gesellschaft, als Teil des
Ganzen begreift, liegt diesem Modell die zunehmende Individualisierung des
Menschen zugrunde, die Aufwertung des Einzelnen gegenüber dem Ganzen –
mithin das Verständnis des Einzelnen als Ganzes, das jedoch gerade keine
„Dauerfähigkeit“ ermögliche. Der Bau „jene[r] Ungeheuer von breiten Gesell-
schafts-Thürmen“ (KSA 3, S. 595), wie es in Antizipation der architektonischen
Metaphorik aus der zweiten Hälfte von FW 356 heißt, werde unter diesen Um-
ständen verhindert.

Mit der kulturgeschichtlichen Gegenüberstellung von mittelalterlicher Stän-
degesellschaft und attischer wie US-amerikanischer Demokratie geht die kul-
turkritische Bewertung beider Modelle einher: Spöttelt der Sprecher zunächst über
die „steife[ ] Zuversichtlichkeit“ und „Frömmigkeit“ der mittelalterlichen Men-
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schen, lobt er sodann deren Leistung: ihre Nachhaltigkeit als Gesellschaft, die
einen „Werth ersten Ranges“ darstelle (KSA 3, S. 595).⁹ Dieser nur marginal re-
lativierten Bewunderung für die hierarchisch organisierte Gesellschaft des Mit-
telalters entspricht mit umgekehrtem Vorzeichen die Geringschätzung für die
demokratisch verfasste antike wie moderne Epoche: Die Rede ist vom „kecke[n]
Glaube[n]“ (KSA 3, S. 595) an die freie Wahl und der „wunderliche[n] und nicht in
jedem Betracht nachahmenswerthe[n] Verwandlung“ (KSA 3, S. 596) der Griechen
und – nach US-amerikanischem Vorbild – zusehends auch der modernen Euro-
päer in „Schauspieler“. Wirkt diese Beurteilung noch wie eine vergleichsweise
milde Herabstufung, so kann sie vom polemischen Ende des Textes her auch als
Euphemismus für die gesellschaftliche Selbstzersetzung gelesen werden, die der
Sprecher Europa schließlich attestiert. Bereits wenige Sätze später, zu Beginn des
dritten Sinnabschnitts, bekundet der Sprecher seine ‚Furcht‘ vor der Demokrati-
sierung Europas.¹⁰

Die stereotypen Vorwürfe gegenüber ‚Amerika‘ und ‚Demokratie‘ stehen vor
allem in Nietzsches späteren Texten im Kontext der Angriffe auf die ‚modernen
Ideen‘ und die Französische Revolution mit ihren Idealen Freiheit, Gleichheit,
Brüderlichkeit.¹¹ Insbesondere das ein Jahr vor der zweiten Ausgabe der Fröhli-
chen Wissenschaft erschienene Jenseits von Gut und Böse führt eine Vielzahl sol-
cher Angriffe (vgl. Sommer 2016, S. 125– 126). In JGB 260 etwa stellt der Sprecher
die „modernen Ideen“ als gleichsam blinden („instinktiv[en]“) und „unvorneh-
me[n]“ Glauben an „Fortschritt“ und „Zukunft“ vor (KSA 5, S. 210). An anderer
Stelle werden die „socialistischen Tölpel[ ] und Flachköpfe[ ]“ explizit und an-
hand des Schlagworts „freie[ ] Gesellschaft“ angegriffen (JGB 203; KSA 5, S. 127).

 Eine von KSA 14, S. 274 mitgeteilte ‚Vorstufe‘ gibt diesen Passus noch in kürzerer Form wieder:
„Es giebt Zeitalter, in denen man mit steifer Zuversichtlichkeit an seinen Zufall von Geschäft und
Broderwerb wie an eine göttliche Fügung glaubt“.
 Die Furcht vor einer „Amerikanisierung der europäischen Kultur“ war zu Nietzsches Zeit
durchaus verbreitet,worauf bereits Vivarelli 2008, S. 533 hingewiesen hat. Die Vereinigten Staaten
werden in Nietzsches Schriften wiederholt in diesem Sinne attackiert. Neben ihrer demokrati-
schen Verfassung ist es die ‚Rastlosigkeit‘, die vermeintliche US-amerikanische Feindschaft ge-
genüber „Mus s e und Müs s i ggang “ (FW 329; KSA 3, S. 556), die dabei als Hauptangriffs-
punkt fungiert. Hierfür konnte sich Nietzsche etwa an Jacob Burckhardt orientieren, dessen
Vorlesungsreihe zuWeltgeschichtlichen Betrachtungen er im Herbst 1870 besuchte. Darinwird,wie
Vivarelli 2008, S. 534 bemerkt, „Amerika als extremes Beispiel der modernen ‚Rastlosigkeit‘“
angeführt. Aber auch bei dem britischen Ökonomen und Verfassungstheoretiker Walter Bagehot
begegnete Nietzsche diese Vorstellung (vgl. Vivarelli 2008, S. 540). – Zu FW 329 und der darin
formulierten Kritik an der US-amerikanischen „Hast der Arbeit“ (KSA 3, S. 556) im Kontext
möglicher Quellen Nietzsches vgl. auch Kaufmann 2017, Min. 17:04–21:05.
 Vgl. z. B. NL 1888, KSA 13, S. 514.
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Und ein Nachlass-Notat von 1884 bringt ebenfalls, wie FW 356, die ‚modernen
Ideen‘ bzw. die Französische Revolution mit einer theatralen Metaphorik zu-
sammen – anhand der Rollen (!) Hamlets und Fausts,¹² die zugleich die „mo-
dernsten Menschen“ genannt werden (KSA 11, S. 155). Nicht zuletzt enthalten auch
innerhalb des Fünften Buchs der Fröhlichen Wissenschaft mehrere Abschnitte
Invektiven gegen die ‚modernen Ideen‘. FW 350 etwa weist in diesem Kontext
schon auf das Narren- und „Schreihals“-Motiv aus der Schlusspolemik von
FW 356 voraus (vgl. KSA 3, S. 586 und 597).

In FW 356 sind es – neben den kurz erwähnten US-Amerikanern – vor allem
die antiken Griechen, die als Negativbeispiel für die gesellschaftliche Entwicklung
Europas dienen. In Anspielung auf die attische Demokratie bescheinigt der
Sprecher den Griechen, als erstes Volk überhaupt den „Ro l l e n - G l auben“
entwickelt und schrittweise derart verinnerlicht zu haben, dass sie „wi r k l i c h
S ch au sp i e l e r “wurden: „als solche bezauberten sie, überwanden sie alle Welt
und zuletzt selbst die ‚Weltüberwinderin‘ (denn der Graeculus histrio hat Rom
besiegt, und n i c h t , wie die Unschuldigen zu sagen pflegen, die griechische
Cultur…).“¹³ (KSA 3, S. 596) Der Sprecher geht hier nicht, wie zuvor, von den
Griechen des 5. Jahrhunderts v. Chr. aus, sondern wechselt unvermittelt ins
3. Jahrhundert n. Chr., um die politisch bedeutungslosen Griechen späterer Zeit
gegen das dominante Imperium Romanum auszuspielen, in dessen Herrschafts-
bereich sich die griechische Kultur zu der betreffenden Zeit schrittweise aus-
breitete.

Zwar enthalten schon zwei Verse aus den Episteln des Horaz (II, 1, 156–157) im
1. Jahrhundert v. Chr. den Gedanken, dass die griechische Kunst in umgekehrtem
Verhältnis zur politischen Macht Roms die kulturelle Landschaft des Reichs do-
miniere: „Graecia capta ferum victorem cepit, et artes / Intulit agresti Latio“ –

 Beide Dramenfiguren verweisen darüber hinaus auf eine Stelle aus Wagners Abhandlung
Über Schauspieler und Sänger, die auch für die Rede vom „Graeculus histrio“ (KSA 3, S. 596) von
Bedeutung ist. Darin wird die nationale „Eigenthümlichkeit“ von Goethes Faust u. a. gegenüber
dem „Shakespeare’schen“ Drama behauptet (vgl.Wagner 1873, S. 255; NPB, S. 641).
 Als „Weltüberwinderin“ wurde Rom schon, wie Stegmaier 2012, S. 319, Anm. 480 angeführt
hat, von Herder bezeichnet, und zwar im dritten Teil der Ideen zur Philosophie der Geschichte der
Menschheit (vgl. Herder 1787, S. 225). Nach Grimms Deutschem Wörterbuch war der Begriff
‚Weltüberwinder‘ im 18. und 19. Jahrhundert ein gängiges Synonym zu ‚Welteroberer‘ und wurde
allgemein für das Römische Reich wie auch speziell für römische Kaiser wie etwa Augustus oder
Cäsar verwendet (vgl. DWB 28, Sp. 1707). Bei Nietzsche kommt der Begriff nur einweiteres Mal vor:
in einer Nachlass-Aufzeichnung von 1874. Dort wird er allerdings sprachspielerisch gegen sein
Synonym, den „Welteroberer“, in Stellung gebracht und bezeichnet gerade nicht Rom, sondern
„die griechische Cultur“, die zugleich „mit der verführerischen Pandora“ identifiziert wird (KSA 7,
S. 837).
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„Hellas, bezwungen, bezwang den an Bildung dürftigen Sieger, / Tragend in La-
tiums rauhere Flur mildwirkende Künste.“ (Horaz 1872, S. 100; NPB, S. 307–308)
Doch konnte Nietzsche insbesondere die Schauspieler-Motivik sowie die negative
Beurteilung des griechischen Einflusses auf Rom, der zwei Jahrhunderte später im
Zuge der Erweiterung des römischen Bürgerrechts durch Caracalla deutlich zu-
nahm, meinen eigenen Quellenforschungen zufolge den Schilderungen aus dem
ersten Band der Sittengeschichte Europas von William Edward Hartpole Lecky
sowie dem dritten Band von Gustav Friedrich Hertzbergs Geschichte Griechen-
lands unter der Herrschaft der Römer entnehmen.¹⁴

Der sozialpolitische Aspekt im zweiten Sinnabschnitt, dem zufolge der grie-
chische Einfluss sich negativ auf die hierarchische Gesellschaftsordnung Roms
ausgewirkt habe, lässt sich auf eine Passage in Leckys Sittengeschichte zurück-
führen. Darin schildert Lecky zunächst den wachsenden kulturellen Einfluss des
Griechischen in Rom, um sodann eine sozialpolitische Verfallsdiagnose zu stel-
len:

Nach der Eroberung Griechenlands waren das politische Uebergewicht der Römer und das
intellectuelle Griechenlands gleich universell […]. Das besiegte Volk […] gab sich bald mit
seinem neuen Zustande zufrieden, und griechische Sitten, Anschauungen und Gedanken
durchdrangen, trotz der grossen Anstrengungen der conservativen Partei, bald alle Klassen
und gestalteten alle Formen des römischen Lebens. […] Während das vollständige Ueber-
gewicht des griechischen Geistes und der griechischen Sitten die Einfachheit des römischen
Typus zerstörten und zu gleicher Zeit den Umfang der römischen Gefühle erweiterten, ver-
nichtete ein gleich mächtiger Einfluss das aristokratische und Klassengefühl, welches so
lange eine unübersteigliche Schranke zwischen den Patriciern und Plebejern errichtet hatte.
(Lecky 1879, S. 208–209; NPB, S. 344–345)

Analog, gleichwohl mit weniger Interesse für die politischen Verhältnisse, be-
schreibt Hertzberg, dass sich „g r i e ch i s ch e B i l dung immer beherrschender

 Neben den genannten Prätexten kommt auch Wagner als (Teil‐)Quelle für die Rede vom
„Graeculus histrio“ infrage: Wie bereits Andreas Urs Sommer im Nietzsche-Kommentar zum Fall
Wagner angeführt hat, bezeichnet Wagner in seiner Abhandlung Über Schauspieler und Sänger
das ‚Schauspielerhafte‘ als Merkmal des „Verfall[s] des Drama’s“: „vom Eintritte der sogenannten
neueren Attischen Komödie an bis auf unsere Tage“ habe sich das Drama zunehmend so ent-
wickelt, „daß ein platterer Stoff in flacher Ausführung dem individuellen Belieben des Mimen,
des eigentlichen ‚Histrionen‘ der Römer,vom Dichter überlassenward“ (Wagner 1873, S. 255; NPB,
S. 641; vgl. Sommer 2012, S. 104 und Sommer 2013, S. 727). Schon hier dient die lateinische
Übersetzung dazu, dem – allerdings noch buchstäblich verstandenen – Begriff des Schauspielers
eine negative Konnotation zu verleihen, die sein – aus ästhetischer Sicht – zersetzendes Potenzial
zum Ausdruck bringt. Die politische und gesellschaftliche Dimension, die in FW 356 im Vorder-
grund steht, fehlt bei Wagner freilich.
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auch in Italien“ durchgesetzt habe, „während lateinische Sprache und römisches
Recht […] namentlich seit der Gesetzgebung des Carakalla immer weiter in den
griechischen Osten vordrangen“ (Hertzberg 1875, S. 55; NPB, S. 292). Allerdings sei
der Leumund der Griechen im 3. Jahrhundert trotzdem nicht der beste gewesen,
denn „freilich mußten es sich die Griechen gefallen lassen, daß selbst ein Mann
wie Alexander Severus […] seine Soldaten kurz und gut warnte, sich nicht ‚allen
schlimmen Au s s chwe i f ungen d e r G r i e ch en zu ergeben!‘“ Er attestiert
den Griechen daher einen Ruf „als ausgemachte Wüstlinge und Weichlinge“
(Hertzberg 1875, S. 56; NPB, S. 292). Mit Blick auf FW 356 besonders interessant ist
dann Hertzbergs Erläuterung über den kulturellen Siegeszug der Griechen in Rom:

Die Eroberung bestimmter Klassen von gebildeten Männern aus den griechischen und hel-
lenistischen Provinzen des Ostens nach Westen hat offenbar auch in dieser Zeit [dem
3. Jahrhundert n. Chr.] unablässig fortgedauert. [… D]ie Gesellschaften griechischer Schau-
spieler erscheinen jetzt wie früher in Menge in den alten Kulturländern westlich von der
Adria. (Hertzberg 1875, S. 57; meine Herv.; NPB, S. 292)

Möglicherweise diente diese Beschreibung als Vorlage für die Rede vom ‚kleinen
griechischen Schauspieler‘, der „Rom besiegt“. Während Hertzberg jedoch
buchstäblich die Bühnendarsteller meint, denen als Griechen aber auch schon
negative Attribute zukommen, spricht Abschnitt 356 im übertragenen Sinn vom
Schauspieler als einem Repräsentanten von Individualismus, Unverbindlichkeit
und Kurzfristigkeit. Die Vorstellung von Wandertheatern (Schauspiel-Gesell-
schaften) ist bei Nietzsche dennoch nicht gänzlich verschwunden; der nächste
Sinnabschnitt von FW 356 erwähnt den „Bann[ ] und Verdacht[ ] der Ehrlosigkeit“
(KSA 3, S. 596), der die Schauspieler-Menschen in aristokratisch-hierarchischen
Epochen treffe. Die Kritik am Schauspieler-Typus wird durch den stereotypen
„Verdacht[ ]“ gegen ‚fahrendes Volk‘ noch einmal verstärkt, indem er die Vor-
stellung vagabundierender Straßenkünstler aufruft.¹⁵ Die Semantik des Schau-
spieler-Begriffs schwebt in der betreffenden Textpassage eigenwillig zwischen der
metaphorischen und buchstäblichen Sinnebene.

 Umgekehrt wirft es allerdings kein gutes Licht auf Rom, dass ausgerechnet die in der Hier-
archie ganz unten stehenden Vagabunden fähig gewesen sein sollen, die Herrschaft über das
Imperium zu erlangen. Diese wenig ruhmreiche Niederlage der vermeintlich überlegenen Ge-
sellschaftsform erklärt, wieso der Sprecher die Rede von der Überwindung Roms durch die
„griechische Cultur“ als Euphemismus darstellt, dessen sich die ironisch als „Unschuldige[ ]“
betitelten Geschichtsschreiber laut FW 356 bedienen. Diese vermeiden so die wenig seriös an-
mutende Feststellung, dass Straßenkünstler das Imperium Romanum zu Fall gebracht hätten.
Eine Erklärung dafür, wie genau die Unterminierung der so beispielhaft hierarchischen Gesell-
schaft Roms vonstattengegangen sein soll, enthält Nietzsches Text freilich nicht.
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3 „Schauspieler“ vs. „Baumeister“ und „Stein“

Im dritten Teil entfaltet der Abschnitt nach der soziologischen und kulturge-
schichtlichen wie kulturkritischen Perspektive eine anthropologische Dimension,
in der den beiden Gesellschaftsmodellen entsprechende Menschentypen zuge-
ordnet werden. Mit betont kritischer Haltung gegenüber den Zeitgenossen („was
man heute schon mit Händen greift, falls man Lust hätte, darnach zu greifen“)
identifiziert der Sprecher ‚die Griechen‘ mit ‚uns‘ „modernen Menschen“ (KSA 3,
S. 596). Den ‚modernen‘ bzw. ‚griechischen‘ Typus des demokratischen Menschen
kennzeichne ein Bewusstsein für das ‚Rollenspiel‘: für den Irrtum, dem der nai-
vere Mensch des Mittelalters hinsichtlich seines ‚Berufs‘ unterliegt. Analog zur
Kritik des demokratischen Gesellschaftsmodells wird aber auch dieses ver-
meintliche Verdienst des demokratischen Menschen implizit relativiert. Darauf
deutet der schon zuvor mit Bezug auf die Griechen erwähnte Automatismus hin,
dass der Mensch wirklich Schauspieler werde, wenn er erkennt, dass er einer sein
könne. Dieser Automatismus ist der eines weiteren Fehlschlusses: Der demokra-
tische Mensch variiert nicht, wie er annimmt, verschiedene Rollen, sondern auf
einer übergeordneten Ebene spielt auch er nur eine weitere Rolle, nämlich die des
Schauspielers. Im Glauben daran, durch die Erkenntnis der Wahrheit frei ge-
worden zu sein, ist er sogar – entsprechend dem unproduktiven falsum des
Glaubens an die Wahl- und Willensfreiheit – in dreifachem Irrtum gefangen und
dreifach unfrei: durch das Verkennen der Kontingenz, die Ignoranz gegenüber
dem produktiven falsum und die (Selbst‐) Täuschung darüber, frei zu sein.

Diesem demokratischen Schauspieler-Menschen, dem in „festeren, be-
schränkteren Zeitaltern“ ein schlechter (nämlich ehrloser) Stand attestiert wird,
stellt der Sprecher zwei Typen gegenüber, die in demokratischen Epochen wie-
derum „benachtheiligt“ und „endlich unmöglich gemacht“ würden: den gestal-
tenden Typus des „grossen ‚Baumeister[s]‘“ (KSA 3, S. 596)¹⁶ und den „Stein“
(KSA 3, S. 597) als dessen unverzichtbares Material. Auf der bildlichen Ebene
kontrastiert der theatralen also eine architektonische Metaphorik, die gegenüber
der demokratischen Instabilität das Soliditätsprinzip der aristokratisch-hierar-

 KSA 14, S. 274 präsentiert in einer sog. Vorstufe der Textstelle noch Beispiele für den „Bau-
meister“-Typus, und zwar „Caesar und Napoleon“. Die Nennung des letzteren verweist von
FW 356 auf FW 362 (KSA 3, S. 609–610),was Stegmaier 2012, S. 305–351 in seiner Prämisse einer
kontextuellen Verknüpfung der Texte (zusammen mit FW 361; KSA 3, S. 608–609) bestärkt, aber
die Interpretation der Textstelle nicht weiter beeinflusst. Dass es sich beim „Baumeister“ oder den
„organisatorischen Genies“ (KSA 3, S. 569) um architektonische Metaphern handelt, die auf Po-
litiker, Feldherren u. a. anwendbar sind, erhellt bereits aus FW 356 selbst.
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chischen Gesellschaft veranschaulicht. Bleibt bei dieser gleichsam stets jeder
Stein auf dem anderen, steht der Schauspieler-Mensch immer für sich und bildet,
aus der Ferne betrachtet, mit seinesgleichen nur eine lose Ansammlung.

Aus Sicht des Sprechers kostet die Illusion individueller Freiheit, die den
demokratischen Schauspieler-Menschen nach immer neuen Rollen streben lässt,
diesen die Zugehörigkeit zu etwas Größerem und Dauerhafterem als sich selbst. In
diesem Sinne ist er in der ‚Logik‘ von FW 356 Selbstzweck geworden, allerdings in
negativer Hinsicht, da der Sprecher die Freiheit als falsche Prämisse betrachtet:
Im Glauben, ein autonomes Subjekt zu sein, halte sich der ‚moderne Mensch‘ für
den Nabel der Welt, während diese Verblendung nicht zur individuellen Selbst-
verwirklichung führe, sondern nur das Erreichen wirklich erstrebenswerter Ziele
verhindere, die einen „Werth ersten Ranges“ (KSA 3, S. 595) besitzen. Der Mensch
aristokratisch-hierarchisch geprägter Epochen dagegen ist aus Sprecherperspek-
tive zu jeder Zeit bereits am Ziel seines Wegs: Als „e i n S t e i n i n e i n em
g ro s s en Bau e “, als der er unbewusst auf jede vermeintliche Wahl- und Wil-
lensfreiheit verzichte, erfülle er den ‚Sinn‘ seines Lebens, indem er Teil von etwas
Bedeutenderem, über ihn Hinausgehendem werde (KSA 3, S. 597). Und der
„Baumeister“ verfüge umgekehrt über das nötige ‚feste‘ Material, um dieses Be-
deutendere zu errichten, d. h. die „Werke zu unternehmen, zu deren Vollendung
man auf Jahrtausende r e chnen“ müsse (KSA 3, S. 596).

Auch eine ethische Komponente thematisiert der Sprecher durch die Gegen-
überstellung von „Baumeister“ bzw. „Stein“ und „Schauspieler“. Gegenüber der
Schauspieler-Existenz, die in „festeren, beschränkteren Zeitaltern“ unter dem
„Verdacht[ ] der Ehrlosigkeit“ stehe, wirkt der „Baumeister“ angesichts des ‚so-
liden‘ handwerklichen Bildbereichs und der wirtschaftlichen wie sozialen Be-
deutung des Meistertitels besonders ‚ehrbar‘. Dabei scheint es zunächst so, als
betreibe der Sprecher im dritten Sinnabschnitt eine Art Ehrenrettung der Schau-
spieler-Menschen, indem er deren „Zeitalter“ zu den „interessantesten und
tollsten […] der Geschichte“ erhebt (KSA 3, S. 596). Doch dieser Eindruck kehrt
sich spätestens am polemischen Textende um: Das Fehlen von Stabilität, das mit
gesellschaftlicher Dynamisierung und Individualisierung einhergehe, wird als
eklatanter Mangel herausgestellt, der die Existenz der Gesellschaft als solchen
gefährdet. Demnach ist das Adjektiv ‚toll‘ hier in seiner traditionellen Bedeutung
zu verstehen: im Sinne von „unsinnig, wahnsinnig, tobsüchtig“ (Grimm 1854–
1961, Bd. 21, Sp. 632). Und ‚interessant‘ dürften die demokratischen Zeitalter für
den Sprecher vor allem nach pathologischem Verständnis sein, also in der Art
eines interessanten (Krankheits‐)Falls, der vielleicht lehrreich, doch trotzdem
tödlich verlaufen kann.Während die „Baumeister“-Epochen „Dauer“ verbürgen,
stehen die „Schauspieler“-Zeitalter für Vergänglichkeit und Verfall. Zwar zeigt
sich der Sprecher durchaus empfänglich für die ‚bezaubernde‘, ‚überwindende‘

160 Armin Thomas Müller

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 7:12 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



Ausstrahlung der Schauspieler-Menschen (vgl. KSA 3, S. 596). Doch führt er die
demokratischen Versprechen der „Schauspieler“ letztlich als betont narrenhafte
Selbstwidersprüche ad absurdum, wodurch er die Anhänger der ‚modernen Ide-
en‘, die Schauspieler-Menschen und Demokraten oder „Socialisten“ (KSA 3,
S. 597), als Gaukler brandmarkt.

4 Die fehlende Perspektive Europas

Eine Konklusion der bislang metaphorisch-assoziativ geführten ‚Argumentation‘
zieht die vierte, verhältnismäßig kurze Sinneinheit des Textes. Sie steht ganz im
Zeichen der Zeitkritik und lässt den zuvor mitunter durchscheinenden Duktus
analytischer Neutralität hinter sich. Der Sprecher resümiert,¹⁷ dass gegenwärtig
keine „Gesellschaft im alten Verstande desWortes“mehr „gebaut“werden könne,
da „Wi r A l l e […] k e i n Ma t e r i a l meh r f ü r e i n e Ge s e l l s c h a f t “ seien
(KSA 3, S. 597). Die Identifikation des Sprechers mit den „modernen Menschen“,
unter die auch die eingangs genannten „männlichen Europäer[ ]“ fallen, zeigt
eine deutlich ‚befangenere‘ Bewertung gesellschaftlicher Entwicklungen an, als
es zu Textbeginn schien. Die feindliche Haltung bezeugt dabei eine kritische
Distanz gerade zur eigenen Zeit, die groß genug ist, um bei aller Zugehörigkeit zur
modernen Schauspieler-‚Gesellschaft‘ deren vermeintliche Irrtümer zu durch-
schauen und den Wert des entgegengesetzten Modells zu hochzuhalten. Als Au-
ßenstehender fungiert der Sprecher somit als kritischer Kommentator der ge-
sellschaftlichen Entwicklung, der sowohl in seiner Zeit gefangen als auch durch
seine ‚antizyklische‘ Überzeugung befangen ist. Die Auslassung darüber, dass der
europäische Mensch der Gegenwart in ein selbstzweckhaft-unproduktives, mithin
selbstzerstörerisches Stadium seiner Entwicklung als zoon politikon eingetreten
sei, trifft den Sprecher zwar auch selbst, da er weder als „Stein“ noch als „Bau-
meister“ in Erscheinung tritt. Doch auch die ‚Rolle‘ des „Schauspieler[s]“ nimmt
er nicht ein. Der unbeständige Charakter des gegenwärtigen Zeitalters tritt viel-
mehr performativ in der wechselvollen Argumentationsstrategie zutage, die den
Text prägt. Hierzu tragen auch die am Ende zunehmend eingeworfenen, den
Eindruck performativer Mündlichkeit evozierenden Parolen bei, wie etwa: „ach,
es wird lang genug noch verschwiegen werden!“, „das ist eine Wahrheit, die an
der Zeit ist!“ oder „Ja! Ja! Aber ihr wisst doch […]“ (KSA 3, S. 597).

 Den Resümee-Charakter der Aussage markiert ausdrücklich die einleitende Wendung „Kurz
gesagt“ (KSA 3, S. 597).
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5 Schlusspolemik

Das vollends polemische Finale, der fünfte Sinnabschnitt, treibt diese Strategie
schließlich auf die Spitze: Der Sprecher führt unvermittelt die „Herr[e]n Socia-
listen“ als zeitgenössische europäische Paradedemokraten an, die nicht die Ge-
sellschaftsunfähigkeit des ‚modernen Menschen‘ deklarieren, sondern, im Ge-
genteil, gerade die besondere Eignung desselben für die vollendete, nämlich
„freie Gesellschaft“ postulieren (KSA 3, S. 597). Dabei steht das Bekenntnis des
Sprechers, dass er dem „gleichgültig“ gegenüberstehe, in umgekehrtem Verhält-
nis zum rhetorischen Aufwand, mit dem er das „Zukunftswort ‚freie Gesellschaft‘“
und dessen Anhänger diskreditiert (KSA 3, S. 597).¹⁸ So werden die Sozialisten, die
in Nietzsches Texten immer wieder zusammen mit den ‚modernen Ideen‘, der
Französischen Revolution und der Demokratie attackiert werden,¹⁹ abschätzig
„unsre Herrn Socialisten“ genannt und als die „kurzsichtigste, vielleicht ehr-
lichste, jedenfalls lärmendste Art Mensch, die es heute giebt“, beschrieben
(KSA 3, S. 597). Hinzu kommt, dass sich der Sprecher über ihre betont unrealis-
tischen Erwartungshaltungenmokiert (der Sozialist „glaubt, hofft, träumt“) sowie
ihnen Verhaltensweisen unterstellt („schreit und schreibt“), die auf den in
Nietzsches Texten nicht minder schlecht wegkommenden Beruf des Journalisten
anspielen (KSA 3, S. 597).²⁰

Dass es dabei gerade die Förderung der Individualisierung vom „Stein“- hin
zum Schauspieler-Menschen ist, die den Sozialisten vorgeworfen wird, ist eine
ironische Volte von FW 356. Denn mehrheitlich trifft den Sozialismus in Nietz-
sches Texten der Vorwurf, das Individuelle, insbesondere ‚das große Individuum‘
durch die Konzentration auf das Wohl der Menge zu nivellieren.²¹ Eine Kombi-
nation beider Aspekte begegnet in einer Nachlass-Aufzeichnung von 1885,wo der
„Anarchismus“ der „modernen Ideen“ zur Sprache kommt. Der „Anarchismus“-
Vorwurf verbindet darin die Kritik an der großen Masse mit derjenigen an der
Vereinzelung des Menschen, und zwar mit Blick auf das Postulat unbegrenzter
‚persönlicher Freiheit‘:

 Indem das „Zukunftswort ‚freie Gesellschaft‘“ in Anführungszeichen gesetzt wird, stellt
FW 356 den angeprangerten Selbstwiderspruch der Wendung auch typografisch aus.
 Vgl. zum Thema ‚Sozialismus und Nietzsche‘ den Handbuch-Artikel von Brose 2011, der
hierfür zahlreiche Belegstellen liefert.
 Vgl. etwa NL 1883, KSA 10, S. 560: „die Journalisten als Le i c hen r äube r den Halbtodten
und Todten etwas abnehmend“.
 Vgl. NL 1877, KSA 8, S. 481; NL 1885, KSA 11, S. 480; NL 1885, KSA12, S. 148.
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Der Socialismus – als die zu Ende gedachte Ty r anne i der Geringsten und Dümmsten, der
Oberflächlichen, der Neidischen und der Dreiviertels-Schauspieler – ist in der That die
Schlußfolgerung der modernen Ideen und ihres latenten Anarchismus: aber in der lauen Luft
eines demokratischen Wohlbefindens erschlafft das Vermögen, zu Schlüssen oder gar zum
Sch luß zu kommen. Man folgt, – aber man folgert nicht mehr. Deßhalb ist der Socialismus
im Ganzen eine hoffnungslose, säuerliche Sache: und Nichts ist lustiger anzusehen als der
Widerspruch zwischen den giftigen und verzweifelten Gesichtern welche heute die Socia-
listen machen […] und dem harmlosen Lämmer-Glück ihrer Hoffnungen und Wünschbar-
keiten. (KSA 11, S. 586)

Darüber hinaus ähneln sich aber nochweitere Kritikpunkte aus FW 356 und dieser
Aufzeichnung: Vor allem das Motiv der herrschenden „Schauspieler“ sticht her-
aus, aber auch die analoge Kritik an der Moderne und Demokratie haben beide
Texte gemeinsam: so den Vorwurf gegenüber Sozialisten und Demokraten, über
mangelhafte logische Fähigkeiten zu verfügen, die Zurschaustellung ihrer
grundsätzlichen Widersprüchlichkeit sowie den Spott über ihre „harmlosen“
Ideale.

Subtiler als ihre direkte invektivische Bloßstellung gerät indes die bereits
angesprochene Gleichsetzung der europäischen Sozialisten mit Narren: Wenn es
heißt, dass jene ihr Credo „bereits auf allen Tischen und Wänden“ (KSA 3, S. 597)
angebracht hätten, spielt das auf ein traditionelles Sprichwort an, auf das auch
das Gedicht Narr in Verzweiflung aus den Liedern des Prinzen Vogelfrei zurück-
greift (vgl. KSA 3, S. 646): „Narrenhände besudeln Tisch und Wände.“²² Eine in
Wanders Deutschem Sprichwörter-Lexikon angeführte Variante beinhaltet sogar
den Bezug zum Journalismus: „Narrenhände beschmieren Tisch und Wände,
doch manches Mal auch ein Journal.“ (Wander 1873, Sp. 938)

Doch damit nicht genug: Regelrecht genüsslich zelebriert der Sprecher seine
Zurschaustellung des Selbstwiderspruchs, den die Rede von einer „freie[n] Ge-
sellschaft“ ihm zufolge bildet: „Freie Gesellschaft? Ja! Ja! Aber ihr wisst doch, ihr
Herren, woraus man die baut? Aus hölzernem Eisen! Aus dem berühmten höl-
zernen Eisen! Und noch nicht einmal aus hölzernem…“ (KSA 3, S. 597) Geschickt
wird hier der Spott über die Sozialisten mit der architektonischen Metaphorik der
vorangehenden Sinnabschnitte verknüpft, indem der prototypischen contradictio
in adiecto des ‚hölzernen Eisens‘ in sarkastischer Manier attestiert wird, (noch
nicht einmal) zum ‚Bau‘ einer ‚freien Gesellschaft‘ zu taugen. Das Beispiel des
‚hölzernen Eisens‘ taucht in Nietzsches veröffentlichtemWerk nur an dieser Stelle

 Für diesen Hinweis danke ich Sebastian Kaufmann, der mir freundlicherweise Einsicht in das
Typoskript seines Kommentars zur Fröhlichen Wissenschaft (erscheint voraussichtlich 2021) ge-
währt hat.
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auf, im Nachlass dagegen öfter und stets in polemischer Absicht.²³ Nietzsche
konnte es nicht zuletzt Schopenhauers Schriften entnehmen, in denen der Aus-
druck wiederholt fällt, insbesondere im Rahmen der Kant-Kritik in Die Welt als
Wille und Vorstellung. Ähnlich sarkastisch wird dem kategorischen Imperativ dort
nachgesagt, in der Welt „daselbst das Regiment zu führen mit seinem unbe-
dingten So l l , – einem Scepter aus hölzernem Eisen“ (Schopenhauer 1873, S. 620;
NPB, S. 539; vgl. auch Schopenhauer 1873, S. 321).

Der letzte Satz des Abschnitts indes („Und noch nicht einmal aus hölzer-
nem…“), den Stegmaier als Hinweis auf die Unbeständigkeit moderner, eiserner
Bauten liest (etwa des rost- und witterungsanfälligen Eiffelturms, dessen Bau
allerdings erst 1887 begann),²⁴ charakterisiert noch einmal den Typus des
Schauspieler-Menschen im Spiegel der architektonischen Metaphorik. Allerdings
bleibt offen, als was er genau charakterisiert wird: Sei der moderne europäische
Mensch ganz aus „Eisen“? Das würde der These von seiner mangelnden Wider-
standsfähigkeit natürlich zuwiderlaufen. Oder ist etwas noch ‚weicheres‘ als Holz
gemeint? Der Satz vergrößert nach dieser zweiten Lesart nochmals den Unter-
schied zwischen dem Menschentypus eines aristokratisch-hierarchischen Zeital-
ters, der noch ein „Stein“ im ‚Bau‘ der Gesellschaft gewesen sei, und dem
Schauspieler-Menschen der Moderne, den nicht einmal mehr die (ohnehin deut-
lich geringere) Widerstandsfähigkeit von Holz auszeichne. Gut verbinden lässt
sich diese Deutung mit der Annahme, dass es sich bei dem Halbsatz um einen
performativen Selbstwiderspruch des Sprechers handelt, der dessen Zugehörig-
keit zum modernen Zeitalter anzeigt, das keine ‚festen‘, eindeutigen Schlussfol-
gerungen mehr zulasse.²⁵ Nach dieser Lesart behält der Schluss die negative Be-
wertung der „modernen Menschen“ bei: Ihre vermeintliche Evolution hin zur
individuellen Freiheit stellt der Sprecher als gesellschaftlichen Selbstauflö-
sungsprozess dar, die philanthropisch motivierte politische Forderung und För-
derung der „freie[n] Gesellschaft“ als Selbstwiderspruch, den der Schluss von
FW 356 performativ veranschaulicht.

 Vgl. NL 1873, KSA 7, S. 738; NL 1881, KSA 9, S. 521; NL 1884, KSA 11, S. 208; NL 1884, KSA 11,
S. 262.
 Vgl. Stegmaier 2012, S. 313–314.
 Vgl. in diesem Sinne auch NL 1885, KSA 11, S. 586: „aber in der lauen Luft eines demokrati-
schen Wohlbefindens erschlafft das Vermögen, zu Schlüssen oder gar zum Sch luß zu kommen.
Man folgt, – aber man folgert nicht mehr.“
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Richard J. Elliott

Transgressions of the Lawgiver: Nietzsche,
Culture and the ‘Good European’

Abstract: Framing the tension between cultural determination and individuality
in its Nietzschean sense, Richard Elliott argues that despite his denouncements
of nationalism as symptomatic of ‘petty politics,’ Nietzsche’s cosmopolitanism
possesses limited scope. Elliott maintains that as Nietzsche’s prescription to en-
gage in ‘grand politics’ is aimed only at those he considers to be superlative in-
dividuals, the tendency in the secondary literature to view his internationalism
as possessing a far-reaching imperative is misguided. While the motivation to
characterize it thusly may stem from a desire to distance Nietzsche from perni-
cious misappropriations, Elliott alleges that elitism and transgression are inter-
woven in Nietzsche’s ‘good European.’

1 Introduction

Given how often scholars and interpreters of Nietzsche’s philosophy lay claim to
finding or exposing inherent contradictions within his work, that this should
occur with regard to Nietzsche’s terse musings on topography and its determin-
ing effect on culture should come as no surprise to the reader. But, with the am-
bition to view Nietzsche’s comments as possessing some consistency, I will here
re-examine Nietzsche’s discussions of nations, states, and cultural determinacy,
and their implications for the role of specific (‘higher,’ by Nietzsche’s standards)
individuals for socio-cultural transgression.

I shall focus on three threads of Nietzsche’s thought that are interwoven
throughout his entire corpus. The first topic of discussion will be Nietzsche’s at-
tack on what could be called ‘crude nationalism’ such as that which we see early
in the Untimely Meditations where he levels against the tendency to conflate the
superiority of German militarism with superiority of German culture. The second
focus shall be dedicated to the apparent Nietzschean exemplar of the ‘good Eu-
ropean,’ most prominently in the published texts in Beyond Good and Evil, but
elsewhere also. The third aspect featured is Nietzsche’s frequent discussion of
climate, place and appetite, and many more aspects that demarcate inherent
ties between one’s situatedness and the normative prism through which one per-
ceives the world: in short, the cultural impression upon perspectives.

https://doi.org/10.1515/9783110606478-012

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 7:12 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



After framing the debate in the context of these three topics, I will then offer
some impressions about the role of the exemplar as “law-giver,” in relation to
questions of a socio-cultural nature. Of interest will be both the preconditions
that give rise to those that constitute exemplary humans in Nietzsche’s eyes,
and how these exemplars stand in relation to the societies they initially arose
from (perhaps were ‘determined’ by), and the bearing that this has on Nietzsche’s
promotion of a positive normative program for cultural stimulation.

Nietzsche repeatedly offers clear denunciations of crude nationalism
throughout his works, as well as dedicating a place within his normative ontol-
ogy to those he describes as “Good Europeans.” But who does Nietzsche refer to
by these “Good Europeans,” these “free, very free spirits” (BGE Preface)? And
what implications does this have in respect of the role of culture in determining
the character and disposition of individuals within his works, particularly in re-
lation to his recommendations for particular individuals to engage in the cosmo-
politan transgression of the culture from which they originate? While Nietzsche
often narrows his normative recommendations to a few superlative individuals,
there also exists alongside these recommendations a strong emphasis on creat-
ing the correct conditions for engendering cultural flourishing (and to that extent
the creation or engendering of exemplary individuals who motorize this). While
Nietzsche’s rhetoric makes it uncontroversial to claim that he promotes a partic-
ular kind of cosmopolitan ‘internationalism’ within his work, its scope and ap-
plication is more questionable.

2 Nietzsche Contra Nationalism

Although there has been considerable progress on the questions of Nietzsche’s
concern with issues of both collectivism and individualism, and how we should
understand Nietzsche’s task of cultural renovation, for a long while Nietzsche
was claimed to identify with both extremes of the debate over individualism ver-
sus collectivism. One extreme would accuse Nietzsche of being an extreme indi-
vidualist, a-cultural in any collective sense and promoting a form of social Dar-
winism that would only be tenable under purely anarchic conditions. As
Siemens and Roodt put it in the introduction to their edited collection, Nietzsche,
Power and Politics, “Nietzsche has been portrayed as an autarkic individualist,
insensitive to social relations and the ethical claims of community” (a prominent
example of this comes from Alisdair Macintyre¹) (Siemens and Roodt 2008, p. 9).

 After Virtue: A Study in Moral Theory (1981). For an excellent summary of Macintyre’s critique
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All the while, Nietzsche also falls foul of the accusation of promoting an unques-
tioning collectivism, giving intellectual credence to Nazism, wherein his figure of
the exemplary individual is stripped of any poetic or normative significance so as
to resemble the impetus for the Hitlerian or the fascistic. See, for example, a pas-
sage from J. P. Stern, who writes “If there is anything in the recent ‘Nietzschean’
era that comes close to an embodiment of ‘the will to power,’ it is Hitler’s life and
political career.”²

I recount autobiographical examples that no doubt many close readers of
Nietzsche’s works have had similar experiences of, which align with either of
these extremes. For example, if you say that you are interested in Nietzsche’s
philosophy to the intelligent layperson, and they usually ‘know’ that he had
something to do with National Socialism and/or fascism. Or, alternately on the
other extreme, you hear that they think of Nietzsche through the prism of a spe-
cific form of ‘man and superman’ shtick, one that focuses on a supposed advo-
cacy of abandoning collectivism of all forms.

Given these intellectual assumptions and how the history of the debate has
skewed the impressions to these extremes, it does not surprise me at all that
Nietzsche and the question of the power of culture, ‘race’ or and/or place to de-
termine an individual’s characteristics is quite often handled with kid-gloves.
The crudeness of the layperson’s received opinion towards Nietzsche’s philoso-
phy demands it to be so, particularly with reference to questions of internation-
alism and the philosophical concerns over Europe and Europeanism in Nietzsch-
e’s work. It is an uphill struggle one must constantly undergo in the quest to
distance Nietzsche from forms of nationalism, in response to the effective slan-
der that his misappropriation by the National Socialists and other brutes has
committed to his philosophical legacy.

This misappropriation is far-reaching: during the course of thinking about
the issues that stimulated this essay, when trying to locate in BGE 200 the
place where Nietzsche discusses multiplicitous cultural mixing as a process
that engenders the strongest humans, the first link that I arrived at via Google
search is a page dedicated to Stormfront. This neo-Nazi organization has taken
the quote out of its context, so as to portray Nietzsche as advocating racial seg-
regation, and thereby bolster their own view’s purported ‘intellectual’ creden-

see Daniel Conway’s Nietzsche and the Political (1997), which indeed acts as a sublation of Mac-
intyre’s arguably misrepresentative charges against Nietzsche.
 Stern 1979, p. 120; it is worth noting, as Reginster aptly does, that Stern allows for manifesta-
tions of the will to power in more palatable, “less disturbing guises” (Reginster 2007, p. 32).
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tials.³ This was an ominous demonstration of the labor still required to disasso-
ciate Nietzsche from such ideologies.

Despite Nietzsche’s deliberately putting himself at odds with nationalisms of
all forms, this spurious common assumption acts as a great academic burden.
Nicholas Martin’s paper provided a number of especially useful insights into
this phenomenon, specifically on the subject of misrepresentation of Nietzsche’s
thought perpetrated by both the German and British during World War I. Given
Nietzsche’s vitriol towards a particular prevalent attitude amongst a large num-
ber of Germans for their tendency to equate German brute military capability
with (its perception of) their own cultural superiority over France, the historical
irony is remarkable.

Aside from the historical examples of cherry-picked and selective quoting for
which various nationalist causes have employed him, Nietzsche offers himself as
no friend to the nationalist. However, a form of selectivity occurs at the other end
of the spectrum also, to paint Nietzsche as an absolutist about internationalism.
This is likely due to noble intentions, such as an effort to distance him as a figure
away from forms of nationalism. But is it the correct way to read Nietzsche, to
paint him as an absolute internationalist that advocates universal cosmopolitan-
ism? I have doubts that this is credible.

We should treat with some hesitation any accounts that adhere to the view
that Nietzsche’s figure of the good European possesses such an expanded remit
so as to account also for those whom he deems the ‘slave’ class of all great so-
cieties. In his attribution of a different valuative standard to a higher ‘caste’ of
great individuals, there is no reason to think that Nietzsche intends this imper-
ative of being a ‘good European’ to extend outside of these individuals. The in-
ternationalism that he recommends as part of the enterprise of the good Europe-
an is at odds with nationalism, which Nietzsche considers to be a herd instinct
inspired by ressentiment.

Nietzsche often describes the problem that he diagnoses or gives voice to as
European nihilism, the uncanniest of guests (KSA 12, 2[127]): it is most unsettling
because of its familiarity. Nietzsche’s Eurocentrism regarding the nihilistic para-
digm is displayed in many examples: he flirts with ideas from a distinctly Rus-
sian brand of nihilism in the late 1880’s, as found in Dostoevsky’s Notes from
Underground, the biographical work The House of the Dead, and others:⁴ like-
wise, Nietzsche often refers to Schopenhauerian philosophy as a European Bud-

 The page in question carried the heading, “Nietzsche on Race-mixing” at https://www.storm-
front.org/forum/t116516/.
 Cf. also KSA 12, 7[6]: “the evil man in so far as he is the strong man?” and A 31.
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dhism, equating it not to the brand of nihilism he himself diagnosed, but one
focused on the destruction of the self by means of self-denial and asceticism.
In short, the brand of nihilism Nietzsche conceives is a strictly European phe-
nomenon in his eyes: it makes sense that Nietzsche sees his postulation of
those he calls ‘Good Europeans’ as a crucial component of how to respond to it.

Though scholars have had good reasons to push back against the extremes
of viewing Nietzsche as a nationalist, the inclination to make him more palatable
by positing him as an internationalist seems to me difficult to reconcile with his
insistence that we foremostly understand people with reference to climates, cul-
tural norms and tendencies, appetite and even “blood” (KSA 11, 41[3]). Andrew
Huddleston gives credence to this, that there does tend to be a gloss over partic-
ular aspects of Nietzsche’s thought that we might regard as hard to swallow in
civilized discourse. Though Huddleston refers to Nietzsche’s claims about the ax-
iological necessity of “slavery in some sense or another” (Huddleston 2014,
pp. 146– 148), something similar may well be at work here with reference to
Nietzsche’s selectivity in addressing the Good Europeans to engage in interna-
tionalist and thoroughly cosmopolitan mixing, while at the same time passing
analyses based upon racial and/or national characteristics.

In essence, there has been a tendency to overplay Nietzsche’s international-
ism as an absolute imperative for human flourishing, perhaps to make him a
more palatable figure to modern sensitivities. This has been to the detriment
of minimizing or excluding both i) his remarks about cultural determination,
and ii) to whom he addresses both his negative, ‘critical’ remarks, compared
to whom he aims his positive normative program for exemplary flourishing.

We risk throwing the baby out with the bathwater, for when Nietzsche de-
nounces nationalism, this is too often read as an advocacy of a universality
about the transgression of borders, rather than isolating such transgressions
to his superlative individuals. Nietzsche is not denouncing all determination
by situation of place, by definition an inherently communitarian feature of
human existence. But I will focus on this in the next section.

If we pick up this second point here: Nietzsche’s texts offer a plurality of
moralities, selective in their application, in the service of a singular, overarching
normative program. Daniel Conway’s study, Nietzsche and the Political, employs
some important distinctions that are very useful in the context of this topic. Con-
way’s text makes the claim that Nietzsche’s “post-Zarathustrian critique of mod-
ernity” shifts away from the “macropolitical” task of “mobiliz[ing] … the political
institutions of the modern nation state” towards a “micropolitical” critique, fo-
cusing on the character of those prospective philosophers of the future who
might later be worthy of such macropolitical ambitions (Conway 1997,
pp. 43–46).
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In this respect Conway is largely correct: though I would argue that
Nietzsche does make pronouncements of a macropolitical nature, even by virtue
of prescribing philosophers of the future as legislators and lawgivers. While his
primary focus in his later works is indeed on the ‘micropolitical’ (i. e. the flour-
ishing of individuals, the dynamics of agonism in psychological terms more so
than cultural terms), there exist glimmers of macropolitical prescriptions
throughout the text of how society should be governed so as to engender
these higher types, whom Nietzsche dedicates his micropolitical analysis.⁵

3 Topography, Climate and Cultural
Determination

Nietzsche’s affinity and distaste for various regions and even the characteristics
of particular countries is well documented. He claims that “dry air” is a precon-
dition for genius, citing “Paris, Provence, Florence, Jerusalem [and] Athens” as
examples: he associates himself with the French moralistes as one of their
own, as well even identifying himself at times as a Pole; he holds the English
in high disdain, in particular for the utilitarian ethics that dominated the tradi-
tion of English philosophy. Nietzsche’s rejection of German life and philosophy
is notorious: “The German climate all by itself is enough to dishearten strong
and even heroic innards,” he claims (EH Clever 2).⁶ In other words, Nietzsche
possesses a strong sense of topography, where the geographical landscape (or
perhaps, to amend Malpas’s thesis, the ‘cultural landscape’ [Malpas 2015,
p. 195]) affects the mode of thought of a people, and the determinations of a peo-
ple’s characteristic dispositions. Elsewhere he purports that the “little things –
food, place, climate, recreation, the whole casuistry of egoism – are beyond
all comparison more serious things than anything that has been taken seriously
hitherto.”

The prima facie conflict that arises is Nietzsche’s recommendation for the
Good European and the transgression of cultural determination, while at the
same time evoking the need of the apposite conditions for the collective to con-

 Andrew Huddleston pointed me in the direction of Hugo Drochon’s excellent book, Nietzsche’s
Great Politics (2016), in this context.
 E. g. KSA 11, 41[14]: “Up to now there has not yet been any German culture. It is no objection to
this statement that there have been great hermits in Germany (e. g. Goethe); for these had their
own culture … German culture was a thing without character, an almost limitless compliance”
(Cf. KSA 12, 9[180]).
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secrate themselves to culture. Nowhere is this more evident than in Nietzsche’s
discussion of topographical matters, which he always ties to determining varia-
tions within value schema. Nietzsche takes seriously the thinking of place (Mal-
pas 2015, p. 200): he considers its effect on a people as a determinant, and takes
topographical matters as paramount to understanding them, both in terms of
their genealogy and their respective responses to the problem of meaning (in
terms of their semblances of meaning, or ‘myths’). As he puts it in the later note-
books, “I understand by ‘morality’ a system of evaluations that partially coin-
cides with the conditions of a creature’s life” (KGW VII 4/2, p. 71, 34[264]).

Nietzsche earns his position as a proto-hermeneuticist not least due to his
attentiveness to topographical concerns. In asking the questions of what deter-
mines a people’s value-prejudices, he is in turn asking why such prejudices
came to pass. Indeed, it is often overlooked that Nietzsche identifies in the “un-
conscious memoirs” of metaphysicians the instincts of their cultural backdrop as
much as their psychological motives, which we see prominently early on in the
first chapter of BGE.⁷

One sense in which Nietzsche’s ambition is to naturalize metaphysical
claims lies in this claim that metaphysical speculation thus far has stemmed
from unconscious or pre-reflective prejudices, a projection of one’s own contem-
porary norms enshrined in absolute terms. In one of the myriad of proto-Freudi-
an glimpses in Nietzsche’s Genealogy, Nietzsche locates many of the contradicto-
ry dynamics of contemporary human life in “the serious illness that man was
bound to contract under the stress of the most fundamental change he ever ex-
perienced – that change which occurred when he found himself finally enclosed
within the walls of society and of peace…” (GM II 16, my italics). Given the enclo-
sure man undergoes, it is evident that the manner (or ‘affects’) of his drives are
determined by the dynamics of the culture he is situated in.

From such remarks we can claim that Nietzsche is concerned with topogra-
phy as a stimulant to life, both in shaping attitudes and dispositions (be they af-
firmative/‘noble’ or denying/‘slavish’), and ways in which the topographical
structures, engenders, or indeed inhibits the flourishing of higher types.⁸ In
this regard, Nietzsche is a pluralist about the various ways in which one’s situ-
ated environment determines the collective ethical conventions that most hu-
mans live under.

 Cf. KSA 12, 2[189]; KSA 12, 2[190]: “moral evaluation is an exegesis, a way of interpreting. The
exegesis itself is a symptom of certain physiological conditions, likewise of a particular spiritual
level of prevalent judgments: Who interprets? – Our affects.”
 This is Nietzsche’s chief gripe with Christianity: it is a denying morality, but it is one that
makes universal claims for itself.
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It is not the case that Nietzsche is de facto seeking to minimize the efficacy of
this form of cultural determination, as many individualistic readings of
Nietzsche presume is the case. It is closer to the truth to argue that Nietzsche’s
problem with the sorts of determinations upon character (which occur as a result
of particular topographical settings) is that in the case of modern climates and
temperaments, the essential component upon which great cultures were found-
ed, the “pathos of distance,” is undermined. By absolutizing particular norma-
tive claims that lead to denying contrary determinants in man’s affects, the pros-
pect of engendering true macropolitical responses to nihilism becomes
impossible in modern societies. This is why Nietzsche says that “Great individu-
als now emerge only in opposition to institutional design, only in spite of the
decadence of the age that spawns them” (TI Skirmishes 44).⁹ And though
some scholars claim that Zarathustra possesses only a quasi-Nietzschean voice
owing to its literary style, one example that solidifies the claims about modernity
is that Zarathustra sees his task as to “create and piece together into one, what is
now fragment, riddle, and dreadful accident” (Z II Redemption; italics mine).

These descriptions of humans, evidently ones who fall short of Nietzsche’s
achievement of truly individual agency (as fragments and dreadful accidents)
are continued in Beyond Good and Evil, where the chapter ‘Towards a Natural
History of Morals’ incorporates the claims about socio-cultural determination
with Nietzsche’s normative program for the promotion of higher individuals.
Aphorism 200 in that work claims that the mixing of cultures, ergo engendering
the multiplicity of competing values in one’s constitution, usually turns out as a
disaster, but there remains the possibility for the higher man to incorporate these
competing values into himself as a healthy agon rather than a destructive con-
flict, achieving the status of a higher individual as a result.¹⁰

4 Nietzsche’s Elitism and the Role of
Transgression

Whether one defines Nietzsche’s project as being an inherently political one or
not, key to his normative response to the problem of nihilism throughout his
works is the claim that human existence in its entirety receives justification

 Cf. GS 356: “what will not be built anymore henceforth, and cannot be built anymore, is – a
society in the old sense of the word; to build that, everything is lacking, above all the material.
All of us are no longer material for a society; this is a truth for which the time has come.”
 Cf. KSA 13, 11[235]; KSA 13, 11[236].
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(or at least its potential justification) by the existence of particular exemplary
forms of human individual.¹¹ Built into the architecture of his normative claims
is the requirement of the achievement of individuality, and the inegalitarian in-
sistence on an order of rank built upon the strength of the individual in question.

In the context of how Nietzsche views the dynamics of cultural determina-
tion, there are key questions to ask. Any analysis of the role of transgression
for Nietzsche must consider the place of topography, and its capacity for deter-
mining an individual’s drives and instincts, as well as its relation to those “Hy-
perboreans” Nietzsche bestows the task of the promotion of cultural flourishing.
Nietzsche himself writes at BGE 200 of the prospective dangers and merits of
mixing “standards and instincts” within a single individual: though one is care-
ful to acknowledge the racial component here, the thrust of Nietzsche’s message
here is that cross-cultural cosmopolitanism can be both a sign of a healthy indi-
vidual, or can lead (as in most cases) to a confused and fragmented drive-sche-
ma. Likewise, Nietzsche’s famous promotion of moral pluralism in the form of
‘masters’ and ‘slaves’ shows how different moral codes are useful to different di-
rectives or groups (cf. BGE 260). In this sense, the topographical discussions
Nietzsche includes about climate, region and the like have a bearing on how
we understand who Nietzsche is speaking of when he makes his recommenda-
tions for transgression.¹²

Randall Havas considers the prospect of originality as an achieved phenom-
enon, on the back of traditions and other conventions that constitute as cultural
determinations. Havas identifies Nietzsche’s Overman image in terms reminis-
cent of Heidegger’s discussions of das Man (Havas 2013, p. 468). The default po-
sition, the “easier” position in Nietzsche’s own words, is to accept absorption by
the masses, whereas those who wish to achieve genuine individuality “needs
only to cease taking himself easily; let him follow his conscience, which calls
to him: ‘Be yourself! All you are now doing, thinking, desiring, is not you your-
self ’” (SE-1).¹³

A ‘transgression’ is a violation, or more literally, a going beyond. Given
Nietzsche’s claims about cultural determination, those with the strength to ach-
ieve true individuality in Nietzsche’s sense constitute as transgressors: they go
beyond the social and collective determinants that structure the societies that
they are borne out of. As such, whatever recommendations Nietzsche makes

 E. g. KSA 12, 5[108]: “Basic error; to place the goal in the herd and not in single individuals!
The herd is a means, no more!”
 Cf. KSA 11, 26[119]; KSA 12, 10[8]; and KSA 11, 25[211].
 Cf. KSA 10, 24[32]; KSA 10, 24[33].
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that might be considered communitarian, his imperative for transgression is di-
rected most and foremost at the strong individual.

Nietzsche’s consideration of the world of ancient Greece demonstrates his
contention that particular affirmative drives can only be released or adequately
fulfilled in supra-moral contexts, and that these contexts provided a vital role for
engendering cultural stimulation within Greek society. We see this from the cel-
ebration of the chorus in The Birth of Tragedy, Nietzsche’s discussion of the agon
and ostracism in Homer’s Contest, and even continuing as such in his analysis of
the “festivals of cruelty” in Essay II of the Genealogy. But given the aforemen-
tioned remarks concerning how the ‘morality of taming’ has emasculated the
modern prospect for affirmative macropolitical prospects, the social dynamics
that made this morality of taming possible would have to be transgressed.

Given Nietzsche’s discussions in the Genealogy about bad conscience as the
internalized manifestation of socialized guilt, there is much to be said for iden-
tifying the free, very free spirit as being exempt from the dialectic of rights and
duties of the community, by Nietzsche’s lights: as he says in one of his more fa-
mous passages, the bird of prey’s morality of necessity differs from that of the
lamb. At the culmination of the first chapter of Beyond Good and Evil, Nietzsche
delivers the remarkable statement: “We sail right over morality, we crush, we de-
stroy perhaps the remains of our own morality by daring to make our voyage
there – but what matter are we!” (BGE 23).¹⁴ The italicization of “we” at the
end of this sentence itself stands as a remarkable demonstration of Nietzsche’s
distinction between the normative commitments of the elite few, and those ab-
sorbed in the determinations of the collective.

Emphasizing the scope Nietzsche intends in his reference to this “we” is im-
portant here. The nuanced debate over Nietzsche’s egoism largely establishes
commonality over the claim that Nietzsche wants to reclaim selfishness in
some sense. Alongside this reclamation, however, Nietzsche makes the claim
that our duties exist, even if only to our peers; for the immoral exemplars,
this community may even be merely what has recently been described as an ‘ide-
alized’ (Higgins 2015, p. 82) or a ‘virtual’ (Berry 2015, p. 94) one, since although it
is sketchy in places, Nietzsche seems to identify solitude as normatively superior
for his exemplars over mingling with “levelling” influences.¹⁵

All the while, Conway’s claim about “the central paradox of Nietzsche’s per-
fectionism” is a seems apposite, namely that the higher individual’s de facto lack

 Cf. BGE 228: “… the demand of one morality for all is detrimental to the higher man …”
 See Berry and Higgins, both in Individual and Community in Nietzsche’s Philosophy (Young
2015a).

176 Richard J. Elliott

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 7:12 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



of care or concern for the shaping of society itself (as well as not adhering to its
moral codes) acts as the engine for societal and/or cultural innovation. The “en-
hancement of humanity and the enrichment of ethical life are dependent upon
the exploits of ‘immoral’ exemplars who hold no conscious or intentional stake
in the lives of those whom they succor and renew,” Conway claims (Conway 1997,
p. 10), I think rightly. Nietzsche openly rejects viewing exemplary individuals for
utilitarian purposes, saying “‘[O]ne misunderstands great human beings if one
views them from the miserable perspective of some public use. That one cannot
put them to any use, that in itself may belong to greatness” secures the identifi-
cation of this paradox.¹⁶ And yet they do have an instrumental use, even if by
proxy: they stand in a particular relation to “humanity as a whole” (A 4), even
if they remain exempt from the social conventions that are laid down upon
the majority, owing to their distinct normative scheme of self-legislation.

In this sense, Nietzsche’s advocacy of cross-cultural cosmopolitanism, at
least in a European context, is directed at his ‘free spirits,’ the ones to whom
he offers his narrow individualist normative recommendations, as opposed to
being a directive for all members of European societies.We constantly recognize
Nietzsche’s free spirit as supramoral in relation to the “morality of commit-
ments,” outside of good and evil, beyond it, transgressing it. Alongside the
order of rank follows a social dynamic that differs in accordance with that
order of rank.

Why should we consider the transgressive free spirit as cut away from the
social dynamic? It is Nietzsche’s claim that modern man is a sick animal,
owing to the domesticating tendencies to block particular affirmative virtues
within the social sphere. Part of Nietzsche’s recommendations to ensure man’s
health is the preference for solitude rather than unworthy, ‘herd’ company (EH
Wise 2). Remaining authentic to oneself, the exemplary individual would enact
a detachment from the “social straitjacket” manifested by the determinations
of modern European culture(s), back into their natural state as (perhaps para-
doxically) both commander and self-legislator and obedient to their own “thou-
sand-fold laws” (BGE 188).¹⁷

In this sense, Nietzsche’s pathos of distance has both an antithetical and
complimentary dialectic with collective culture. In a socio-political reading of
BGE 257, the craving for multiplicity and ‘unity in diversity’ holds up the free spi-
rit (in their role as a Good European) as a cosmopolitan to enact the mixing, ex-
perimenting and agonal testing of values, leading to the promotion of cultural

 TI Skirmishes 50 (italics mine).
 Cf. GS 347; KSA 10, 24[15] and KSA 12, 7[6].
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flourishing.¹⁸ Julian Young’s description of the Nietzschean exemplar as an
‘agent of change’ (Young 2015b, pp. 26–27) seems apposite in this respect,
even if his larger claims strike one as too close to a particular anti-metaphysical
Hegelian portrayal of Nietzsche.¹⁹ The free spirits assume the catalyst for cultural
flourishing (be it agonistic or otherwise), though, contra Young’s argument, they
do not intentionally act with this goal in mind. Much of the literature advocating
perfectionist interpretations of Nietzsche claims that affinities exist between
Nietzsche and Emerson on these matters: Conway again makes such a connec-
tion (Conway 1997, p. 63).²⁰ Similarly, Benedetta Zavatta identifies the conscious
distancing of exemplary individuals from the social while at the same time con-
tributing to an indirect transformation of society as widely understood (Zavatta
2008, pp. 524–529).

To return to the question of the ‘Good European’: is there any good reason to
think Nietzsche does mean to extend this ideal’s normative parameters in a uni-
versal sense? Moreover, why would Nietzsche value or recommend European
cosmopolitanism even to those he considers weak, with nothing exemplary or
significant to contribute to creative cultural change, aside from a utilized
sense of consecration?²¹ It seems counter-intuitive to think that he would see
it as axiologically paramount for weaker individuals to strive for such an ideal.

Nietzsche explicitly denotes this ideal in a micropolitical sense, following
the earlier use of Conway’s distinction (Conway 1997, pp. 43–46), by couching
it in the way he does, as well as inherently tying the concept of Good European-
ism to the ‘free spirits.’ In BGE 41 Nietzsche demands of his free spirits the qual-
ity to not be dependent on a fatherland; they are also the ones who are destined
to “be independent and command” so as to experiment. It is notable that
Nietzsche follows shortly in BGE 43 with reinforcing his claim to plurality of
‘moralities’ for different utilities, as well as giving voice to the divide implicit
in what Nietzsche takes to be the oxymoronic statement, the “common
good.”²² The persistence of Nietzsche’s elitism in this regard stands against

 Cf. Nietzsche’s imperative at GS 283 to “Live at war with your peers and yourselves!”
 Young 2015b. See also Katsafanas 2016 for similar claims to those asserted by Young regard-
ing the social status of Nietzsche’s exemplary individuals.
 “Following Emerson, [Nietzsche] believes that ethical life and moral progress- culture in the
broadest sense- are dependent upon the ‘aversive thinking’ of the philosopher” (Conway 1997,
p. 63).
 “Formerly one had the theory of the state as a calculating utility: now one has the practice as
well! The age of kings is past because the people are no longer worthy of them: they do not want
to see the symbol of their ideal in kings, but a means for their profit. –That is the whole truth!”
(KSA 10, 7[56]).
 Cf. also BGE 228.
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the argument that the normative function of Nietzsche’s trans-Europeanism is
one that all should engage in: rather, a more plausible reading is that Nietzsche
intends such proscriptions only for those he considers higher or stronger individ-
uals, as experimenters of, with, and for culture.

5 Conclusion

In a letter from Sils-Maria in 1886, Nietzsche wrote to his mother: “Even if I shall
be a bad German, I am in any event a very good European.” Nietzsche certainly
practiced the cosmopolitanism he recommended to his exemplars, and in this
assertion, as with many of his assertions, Nietzsche places himself always on
the cusp of admitting that he is in part one such example of the normative
ideal he preaches.

There is a crucial sense that Nietzsche’s normative programme promotes the
engendering of exemplary humans who claim the achieved right to an authentic,
creative existence. A whole landscape is refreshed by one ‘lofty, strong’ tree (Z IV
The Welcome): why would it be nurtured in the same way as the rest? Nietzsche
offers, I claim, a naturalistic alternative to the metaphysical recommendation of
transcendence, by replacing it with cross-cultural transgression, to the ultimate
normative purpose of the semblance of meaning. But what of the collective ma-
jority who do not count as Nietzsche’s strong individuals, and the existential
task he sets them, of cultural consecration, of “slavery in some sense or
other”? What bearing does this have on the questions arising from Nietzsche’s
topographical concerns?

With Nietzsche’s broadside against nationalism, we see the opposition be-
tween the ‘petty politics’ of culture at the level of the state, and the high-cultural
programme for a ‘grand politics’ that concerns no less than the provision of
meaning for humanity. In this sense, I take ‘petty politics’ to go with the
‘herd,’ and ‘grand politics’ to go with the Good Europeans. But this is not to sug-
gest that Nietzsche’s programme abandons at large all humanity for the sake of
the few: given the above discussions of cultural determinations (and the roots of
authenticity as construct in an important oppositional sense to these determina-
tions), the abandonment of humanity at large would in essence entail the aban-
donment of those with the potential to achieve true and exemplary individuality.
To neglect the whole in this sense would have Nietzsche expecting this achieve-
ment of individuality in a causa sui, Munchausen-esque fashion.²³ Nietzsche sees

 BGE 21.
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a wider political task from the fruits of cultural stimulation, even if he wishes
those exemplars to keep themselves withdrawn from the collective moral enter-
prise so as to maximize their fruits for cultural stimulation.²⁴

Nietzsche proclaims a pan-Europeanism to the ones who keep the bow
tense, who engage in agonistic struggle and participate in the great contest of
cultural flourishing. But his discussions of topography presuppose a variety of
influential characteristics, and natural dispositions, on the back of their determi-
nants. This leaves us with the question of distinguishing whether Nietzsche
thought that these cultural determinants are descriptive (i. e.: a fact about the
individual’s condition) or normative (i. e. that cultures should be determinative
for everyone).²⁵ Nevertheless, I suggest that to interpret Nietzsche’s claims
about topography and his imperative for transgressive cosmopolitanism on a
wide scale would undermine the very conditions for variety (and the possibility
of agonistic struggle) for cultural stimulation in the first place.

The passage from BGE 260 encapsulates something that Nietzsche claimed
as a historical instance, that he would (at least in part) wish to see come again:

A last fundamental difference: the longing for freedom, an instinct for the happiness and
nuances of feeling free, is as necessarily a part of slave morals as artistic, rapturous rever-
ence and devotion invariably signal an aristocratic mentality and judgment. From this we
can immediately understand why passionate love (our European specialty) absolutely must
have a noble origin: the Provencal poet-knights are acknowledged to have invented it, those
splendid, inventive people of the ‘gai saber’ to whom Europe owes so much – virtually it’s
very self.²⁶
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Paul E. Kirkland

Beyond Boundaries: Contesting Authorities
in Nietzsche’s Europe

Abstract: Paul Kirkland rethinks Nietzsche’s rejection of nationalism and accom-
panying critique of the hegemonic nation-state as a form of political organiza-
tion. Nietzsche looks to a pluralist, supra-European ideal to challenge the notion
of political orders dominated by a singular vision or essentializing identity to en-
courage contests that serve as a framework for moving beyond the modern state.
Kirkland argues that instead of rejecting singularity in the name of democracy
Nietzsche’s alternative is an agonistic aristocracy. This latter, radical notion is
rooted in his support of the spiritualization of enmity in order to provide a
model for a Europe beyond national particularities.

While forces of globalization have stirred resurgent strands of nationalism in re-
cent years, Nietzsche’s political thought offers a critique of both nationalism and
forces of progressive universalism, opening new ways to consider the possibili-
ties for an agonistic politics and pluralistic culture. This essay treats Nietzsche’s
effort to move beyond boundaries, both by moving beyond national boundaries
and by fostering excursions across the boundaries of modes of culture and
thought. As he challenges the authority of the modern state and offers a full as-
sault on nationalism, he also considers the way in which new contests and resis-
tances might emerge against the threat of tyrannical conformity.

1 State and Nation

Rejecting the modern nation-state as a form of political order, Nietzsche looks to
a future organization that is European rather than national in character. In
Human, All Too Human, Nietzsche calls into the question the modern nation
state as a form of political organization, challenges its dominance, and rejects
the mode of political thought that informs its challenging tendency to dominate
all realms. His assault on the concept of the nation state includes concern about
the emergence of a dominant and singular authority suppressing all other realms
and limiting cultural possibilities. In describing the purpose of the state he
shows its self-undermining character: “The state is a clever institution for pro-
tecting individuals from one another; if one goes too far in ennobling it, the in-
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dividual is ultimately weakened by it, even dissolved – and thus the original pur-
pose of the state is thoroughly thwarted” (HH 235). Because he views the state as
subservient to cultural aims, he views too strong a state, too respected a state, as
a threat to its own proper aims. Nietzsche therefore challenges the adequacy of
the modern nation state. Viewed in light of its goals, Nietzsche argues that the
state necessarily remains in conflict with itself as its strength is at odds with cul-
tural flourishing. Even if “the perfect state were really achieved, it would destroy
the earth from which a man of great intellect, or any powerful individual grows: I
mean great energy” (HH 235).With this claim about the impossibility of a perfect
state, Nietzsche sets the stage for assessing the dangers in the idea of the modern
state, which seeks to subsume other realms and to make its own principle the
defining feature of cultural pursuits.

Drawing from Jacob Burckhardt’s definitions of the power shaping history,
Nietzsche recognizes distinctive problem of the modern state. As Burckhardt
identifies the state with force (Burckhardt 1979, p. 63), contrasting it with the cul-
tural realm of freedom (Burckhardt 1979, p. 107),¹ he also presents the modern
state as qualitatively different from other forms of political order and argues
that it is not until the nineteenth century that the “great crisis,” the dispute be-
tween culture and the state, emerges (Burckhardt 1979, p. 135). The notion that
politics can conform to “theoretical political programs” makes the modern
state and the modern idea of politics especially threatening. Burckhardt de-
scribes this view as “the great modern fallacy” and in Machiavelli “the greatest
beyond all comparison” of the “constitutional artists” who “thought it possible
to construct a state” (Burckhardt 1990, p. 71). Nietzsche’s apparently anti-politi-
cal stance emerges as a challenge to the mode of political philosophy beholden
to “the great modern fallacy” and the threat of dominant centralized state that
leaves no room for independent realms of culture or thought.² Expanding on

 The situation in which culture is subordinate to religion lacks the spontaneous character of
independent culture and its impulse to “create a new world rather than narrate pre-existing
facts (Burckhardt 1979, p. 99). Burckhardt presents this creative impulse as a contrast and com-
plement to philosophy. The spontaneous freedom of culture flourishes in times like the “pure
renaissance” of the fifteenth and sixteenth century, which is characterized by vitality, spontane-
ity, extension to all of life, and a European (as distinct from national) character. There is no nec-
essary correspondence between such flourishing and the strength of the state. Indeed, Burck-
hardt looks at fifth-century Athens as the prime example of culture determining the state
(including only Renaissance Florence as a potential rival in order to exhibit the short-lived
and unstable character of such a time (Burckhardt 1979, p. 171).
 Burckhardt argues that the state will step by step increase its power and become more cen-
tralized, taking a form such that “no other mentality will have power over it for a very long
time” (Burckhardt 1979, p. 76).
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Burckhardt’s critique of the idea of a constructed state and his presentation of
the threat to culture that a strong state represents, Nietzsche argues that in
the Athenian polis, culture developed “despite the state.” Associating Pericles’
Funeral Oration with the optimistic theories of his own time, Nietzsche reminds
his readers that Thucydides reveals Pericles’ optimism as a delusion in the ensu-
ing plague (Thucydides 1989, 2.34–65). He thereby rejects the claim of a neces-
sary connection between Athenian politics and Athenian civilization asserted by
Thucydides’ Pericles. Nietzsche sees this conflict between the well-ordered state
and cultural development in both practice and theory:

The polis did not want to permit to culture any history or evolution; the education deter-
mined by the law of the land was intended to bind all generations and keep them at
one level. Later, Plato, too wanted it no different for his ideal state. (HH I 474).

Noting that the problem remains intractable even in theory, Nietzsche shows
how the political attempts to subsume independent cultural development.
Like the practical politics of the Greek polis, Nietzsche sees in Plato’s Republic
the effort to subordinate culture to the demands and needs of the city.³ Where
modern political philosophy has attempted to put into practice political princi-
ples drawn from theoretical designs, the threat is even greater.

The idea of a unified state forging a singular, dominating will, leads
Nietzsche to question modern notions of sovereignty, connecting his concerns
about the abstract state with his critique of democracy and modern democratiza-
tion. The idea of popular sovereignty emerges as the connecting point of increas-
ingly democratic politics and the increasing domination of state power. As he
raises the question of what would happen if the concept of government were
seen as “solely the function of the singular sovereign, the people” (HH I 471),
he links the problem of singularity with the problem of emerging forms of de-
mocracy, arguing that both serve to threaten the independence and flourishing
of all other realms of thought and social organization (HH I 472), leaving his cri-
tique of all dominating state power and the critique of democracy deeply linked.⁴

 Consider Plato, Republic, 387b, where Socrates seems to acknowledge that the very attractions
of poetry requires its exclusion from the city they are constructing in speech, and Plato reminds
readers that the very conversation he presents in the Republic would not be possible in the city
conceived within it. A city on the model described in Plato’s Republic would leave no room for
Homer or Plato.
 See Mark Warren for the effort to separate Nietzsche’s philosophy from his politics (Warren
1991). Shaw argues that Nietzsche remains skeptical about all political forms in a concern
(Shaw 2010). Where some have found Nietzschean thinking to support a democratic politics
(Hatab 1995; Owen 1995), Siemens has shown the need to take Nietzsche’s critique of democracy
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Along with his reservations about regime design, Nietzsche advises against
direct efforts to work on a solution to the problem of the modern nation state.
Indeed, a move away from the modern habits of “constitutional artists” would
mark a new course for political thought, one less likely to offer planned visions
for a future and more likely to seek avenues for human flourishing and cultural
possibilities through less direct political means. What has made Nietzsche look
to some like an apolitical thinker, has at it source a reticence about the expect-
ation that thought should translate directly into any sort of political design.⁵ He
points out “complete decisiveness in thought and inquiry… free thinking” gener-
ally “makes men moderate in behavior” (HH I 464). Such comments would ap-
pear to advise a moderate politics, but above all, it recommends moderation in
the effort to direct political action with thought and places the key burden on
carving out the spaces for a cultural realm not dominated by the singularity of
the idea of the state.

In his treatment of “Peoples and Fatherlands” in Beyond Good and Evil
Nietzsche focuses his attention on the problems of nationalism and the “insanity
of nationality,” making clear his preference for the emergence of a “good Euro-
pean” as an alternative to the politics of the nation state and the narrowness of
national cultures. Throughout his later work, he reserves especially hostility for
German nationalism, and in the face of the emergence of a German nation state
rejects all efforts at a state that aims to produce the synthesis of politics and na-
tional culture. In critiquing of the limits of contemporary Germans, he writes
“Deutschland, Deutschland über alles – I fear that is the end of German philoso-
phy” (TI Germans 1), and he describes an inverse relationship between all cultur-
al development and state strength, one that displaces “the center of gravity” by
allowing political goals to dominate cultural development. With this analysis,
Nietzsche places himself in direct opposition to the Bismarckian notion of the
“Kulturstaat,” which he declares to be a “merely modern idea” (TI Germans 4).
Continuing the theme developed in Human, All Too Human, regarding the dan-
gers of a dominant state, Nietzsche connects this ever more clearly with a cri-
tique of nationalism.

While rejecting nationalism in favor of something European, Nietzsche gives
much attention to musical themes, revealing his persistent attention to the rela-
tions of culture and politics. He opens Part Eight of Beyond Good an Evil with a

seriously while arguing that it applies primarily to the cultural realm (Siemens 2009). Recently,
Church has argued that Nietzsche’s cultural concerns are compatible with a form of liberalism in
which cultivating excellence plays a prominent role (Church 2015).
 Bergmann 1987 argues that Nietzsche’s political views are entirely critical, amounting to a re-
jection of all available alternatives.
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consideration of Wagner’s Meistersinger overture. His description of the music
prepares the way for a treatment of the German national character and the limits
of cultural products, offering an image of Germans as an ill coordinated mixture
that is ultimately monstrous. Of the overture, Nietzsche writes:

What flavors and forces, what seasons and climes are not mixed here! It strikes us now as
archaic, now as strange, tart and too young, it is just as capricious as it is pompous-tradi-
tional, it is not infrequently saucy, still more often course and rude – it has fire and courage
and at the same time the loose dun skin fruit that ripens too late. (BGE 240)

Nietzsche suggests that the very “clumsiness” may be part of Wagner’s intention,
making the piece “something German in the best and worst senses of the word”
(BGE 240). His opening remarks about Wagner’s Meistersinger prepares his as-
sessment of the German character as “manifold” (BGE 244) and discordant, by
contrast with good European, “the most monstrous mixture” (BGE 244).

Curiously enough, considerations of Wagner appear throughout “Peoples
and Fatherlands,” including in its opening and closing. As a poet-composer,
this allows Nietzsche to consider political themes along with music in the broad-
est sense, painting culture and state in a new light. More curiously still, Wagner
appears first as an expression of German nationalism, second as an example of
the good European, and finally as symptom of deficient path for a European fu-
ture. This attention to Wagner in a discussion of “People’s and Fatherlands” be-
gins to appear less strange when we pay attention to the ways in which Nietzsche
treats Wagner as a figure whose significance extends beyond the realm of music.
He continues to be an expression of the German character when Nietzsche de-
scribes the German as one who “develops” and understands himself through
the idea of “development” in “the great realm of philosophical formulas”
(BGE 244). The connection between the German character and notions of prog-
ress finds its fullest expression in Hegel, a grand system that along with “German
beer and German music, is at work trying to Germanize the whole of Europe”
(BGE 244). This deficient model for the good European emerges from what
Nietzsche describes as the effort to reconcile characteristically German contra-
dictions, which has been “brought into a system by Hegel and finally set to
music by Richard Wagner” (BGE 244). This connection of Hegel and Wagner
also appears in The Case of Wagner where Nietzsche treats Hegel as a taste rather
than a logical system and Wagner as the “heir of Hegel” who attempts to treat
“Music as idea,” appealing to the same German youth (CW 10). Rather than
glorying in this national spirit, Nietzsche aims to reveal the ultimate narrowness
of those who claim totality in either comprehensive reason or a total work of art.
For his attempt to stun the senses into submission with overwhelming totality,
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Nietzsche describes Wagner as a “tyrant” (CW 8), establishing him as something
other than an exemplar of the realm of art, for “he became a musician, he be-
came a poet, because the tyrant within him, the actor’s genius, compelled
him” (CW 8).Wagner emerges as a force for German tyranny. As Nietzsche frames
“Peoples and Fatherlands” with discussions of particular pieces of Wagner’s
work, his analysis of Wagner becomes a critique of both nationalism and a de-
fective form of European unity.

2 Good Europeans

In contrasting the spirit of nationalism, Nietzsche offers the suggestion of the
good European. Once again, he offers a musical model in his account of Mozart,
who sounds “the last chord of centuries old European taste” by contrast with the
fleeting products of Romanticism and merely German event of Schumann (BGE
245). Maintaining the musical-political motif, Nietzsche links Beethoven to the
transition of Europe “from Rousseau to Napoleon and to the rise of democracy”
(BGE 245). From the fullness and European spirit, Nietzsche tracks a move
through rising democratization and toward the narrowness of nationalism. Offer-
ing the structure of political alternatives via discussions of music, Nietzsche
presents a future possibility, for even as “the good old time is gone,” Mozart
“may still speak to some residue in us,” suggesting the persistence of something
more broadly European. As Nietzsche describes Mozart’s music, “his longing for
the graceful, those in love, those dancing, those easily moved to tears, his faith
in the south” (BGE 245), he directly contrasts his account of Wagner’s music, in
which there can be found “no south, nothing of southing and subtle brightness
of sky, nothing of gracefulness, no dance…” (BGE 240). Rather than the triumph
of a “holy German art,”⁶ Nietzsche looks to a European art as the source for the
character of the “good European” and a politics that does not succumb to the
narrowness of nationalism or its vulgar attempts to produce great politics. In Mo-
zart, Nietzsche suggests an antidote to Wagner, a good European alternative to
the growth of modern nationalism.

 The choral finale to Wagner’s Die Meistersinger von Nürmberg: Ehrt eure deutschen Meister,
dann bannt ihr gute Geister; und gebt ihr ihrem Wirken Gunst, zerging’ in Dunst das heil’ge röm’-
sche Reich, uns bliebe gleich die heil’ge deutsche Kunst! “Honor your German Masters, then you
will conjure up good spirits! And if you favor their endeavors, even if the Holy Roman Empire
should dissolve in mist, for us there would yet remain holy German Art (Richard Wagner, Die
Meistersinger, English Version by John Gutman [New York: Schirmer/Metropolitan Opera,
1963], 53.
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And yet, just as Nietzsche writes as a “good European” and refers to the pos-
sibility of a return from fatherlandishness to “good Europeanism” (BGE 241), he
cautions against an emerging type of “good European.” There is a double-edged
critique in Nietzsche’s political writing, combining an assault on “the insanity of
nationality” with a concern about the way in which “Europe wants to become
one” (BGE 256). Nationality as a political ordering principle, or nationalism,
and European desire for unity present twin problems that are deeply connected
in Nietzsche’s analysis. Indeed, one of the dangers inherent in nationalism is a
longing for the sort of unity that Nietzsche would hope to avoid.When he writes
of Europe’s need “to acquire one will,” Nietzsche remarks that the “opposite
would rather be more after my heart” (BGE 208). The European who is part of
a progressive, democratic civilization valuing tolerant co-existence emerges as
a dangerous emblem of mediocrity and lack of freedom. His description of
this type takes a decidedly political cast and he accounts for this direction as
“Europe’s democratic movement” (BGE 242). As much as Nietzsche rejects na-
tionalism as a political principle, he is hostile to democracy and the emerging
cultural values it promotes. In some sense, the two are for Nietzsche intimately
connected as aspects of the organization of the modern state. This critique of the
nation-state leaves Nietzsche to look to a European basis for politics and culture,
yet his analysis of the “evolving European” casts grave doubts on whether a Eu-
ropean politics will be anything but an even greater expression of the domina-
tion of a singular and stultifying culture.

In light of efforts to put Nietzsche’s thought to work for a democratic poli-
tics,⁷ Siemens’s argument that much of Nietzsche’s critique of democracy is an
assault on democracy understood as a cultural ideal shows a way that we can
take the critique seriously while accounting for his inconsistencies regarding
democratic institutions.⁸ Yet, Nietzsche does provide much of this cultural cri-
tique in political terms, repeatedly connecting cultural products with political
movements. By using political terms in his critical assessment of modern
human being and modern morality, Nietzsche links democracy as a political
form to democratic cultural estimations, democratic valuing, and the herd ani-
malization (BGE 202, BGE 203). It is likely that Nietzsche recognizes that describ-

 See Hatab 2008. Warren argues that Nietzsche’s politics are inadequate to his philosophy.
Connolly has defended a version of agonistic democracy rooted in Nietzsche’s thought (Warren
1991, p. 210). See Connolly 2008, Connolly 1991, Connolly 2005, and also Owen 1995, and Honig
1993.
 Siemens (2009) shows that much of Nietzsche’s critique of democracy is an assault on dem-
ocratic valuing; not a consistent rejection of democratic political institutions, it is a critique of
democracy understood as a cultural ideal.
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ing all democratic conditions as the behavior of herd animals that he uses hyper-
bole, but he does so in order to resist democracy’s own worst excesses. His vehe-
ment assaults on democracy are part of an effort to correct democracy’s own ex-
cesses by challenging the pervasive democratic assumptions that come with it.
As Nietzsche describes tyranny as the greatest danger from democratic excess,⁹
his effort to resist democracy’s cultivation of herd animal values is part of an ef-
fort to promote non-tyrannical politics, not an endorsement of the cruelest and
most exploitative anti-democratic politics. As a critique of democracy emerges
linked to warnings about tyranny, attention to the variety among undemocratic
politics is necessary for a clarification of Nietzsche’s politics.¹⁰

As he addresses “the evolving European,” committed to progress and a
“democratic movement,” Nietzsche declares the development to be responsible
for a “mediocritization of man” and a “useful, industrious, handy, multi-purpose
herd animal,” making Europeans “more similar to each other” (BGE 242). This
possibility of a vast sameness is the source for the threat of tyranny as a singular
ideal and singular way of life would leave to even greater political domination
than that produced by the nation-state. Describing those developments as lead-
ing to “the production of a type that is prepared for slavery in the subtlest
sense,” he also argues that it offers “an involuntary arrangement for the cultiva-
tion of tyrants – taking that word in every sense, including the most spiritual”
(BGE 242). This stands in marked contrast to his claim in HH that “the age of spi-
ritual tyrants is over” (HH 261).While some have taken this to be an invitation to
spiritual legislators who will bring about a revaluation by fighting an intellectual
and cultural battle for master morality,¹¹ Nietzsche expressly declares that he
does not write of what he desires when he describes Europe’s potential need
to “acquire one will” (BGE 208). Instead of viewing Nietzsche as advocating a
spiritual tyranny, we might read this as warning against tyranny, not only in

 See, e. g., BGE 203, cf. TI Skirmishes 37, 39.
 The tendency among some treatments of Nietzsche to conflate all undemocratic statements
blurs a distinction between moderate aristocratic checks on democratic excess on the one hand,
and violent tyranny on the other. See Detwiler 1990, Appel 1999, and Dombowsky 2004.
 Hugo Drochon presents a recent example of the tendency to view Nietzsche’s politics as
identical with the task of a singular new dominating will for Europe, one whose spiritual warfare
will entail combating the decaying morality of Christianity and its offshoot with the new values
of a master morality (Drochon 2016). Drochon asserts that BGE 208 as marking a “definitive
shift” in Nietzsche’s thinking from HH and writes that Nietzsche “desires for Europe to ‘acquire
one will’” (Drochon 2016, p. 160) in reference to the passage in which Nietzsche states that the
“opposite would rather be more after my heart” (BGE 208). This should prompt us to pause be-
fore concluding that the Europe Nietzsche envisions beyond the nation state is necessarily or
desirably dominated by any form of spiritual tyranny.
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the narrowest political sense, but also in the spiritual sense. A spiritual tyranny,
or dominating ideology, would, like the Church, seek to destroy all enemies
rather than appreciating the value of enmity (TI Morality 3).

When Nietzsche addressed spiritual tyranny in HH, he contrasted it with spi-
ritual oligarchy, in which the few might recognize and acknowledge each other
(HH 261), as an alternative to both democratic and tyrannical spiritual authority.
The treatment of the value of enmity in TI (TI Morality 3) and the discussion of
honor for others of equal rank among the few in BGE (BGE 265) suggests that the
spiritual few will distinguish themselves precisely by their ability to eschew de-
mands to form a singular final tyrannical authority, leaving the later claims clos-
er to the preferences articulated in HH. There, he describes a Greek tendency to-
ward tyranny manifest most fully in the aspirations to philosophical lawgiving
and culminating in Plato: “They were tyrants, which is what every Greek wanted
to be, and which one was, if he was able” (HH 261). Each of the Greeks,
Nietzsche suggests, seeks the accumulation of unlimited power, and rather
than standing as some sort of alternative model of freedom, the Greeks invent
an ever more thorough form of tyranny, one based in claims to possess the com-
plete truth. The claim to comprehensive possession of the truth forms a tyranny
that is far more oppressive than one that would simply impose its will on others.
It seeks not only to dominate bodies, but instead to impose on the minds of oth-
ers such a comprehensive vision that there can be nothing outside of it.
Nietzsche calls this spiritual tyranny, which bears comparison with what we
might refer to as ideological domination or cultural hegemony. As Nietzsche des-
ignates lawgiving as a form of tyranny, he identifies Plato as the most thorough-
going exemplar of this spiritual tyranny: “Plato was the incarnate wish to be-
come the greatest philosophical lawgiver and founding father of a state” (HH
261). When Nietzsche calls Plato a tyrant, he allows us to understand his
many critical comments about Plato as a political critique.

Nietzsche’s challenge to spiritual tyranny, like his critique of modern regime
design, questions philosophical command and lawgiving. Rather than embrac-
ing tyranny and praising the philosophers who attempt to offer comprehensive
sources of command, he shows the problems of such commanders. Nietzsche
finds the deepest source of the problem of the modern state in its effort to
make philosophy rule. For Nietzsche, Plato embodies this desire and stands as
the chief architect of the tyrannical hopes for philosophic rule. His assault ex-
tends to the comprehensive effort to press thought into something that domi-
nates with claims to truth, the most overarching spiritual tyranny.

Later in his more direct treatment of political themes, Nietzsche again cites
Plato as one who “wanted it no different for his ideal state” than those cities that
would suppress culture or prevent the independent development of culture (HH I
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474). Referring his readers to the censoring and subordination of poetry and all
‘music’ in Plato’s Republic, Nietzsche characterizes the politics of Platonic phi-
losophy as one that would suppress all cultural alternatives. With this in
mind, in each period of his work Nietzsche describes Plato as the great enemy
of Homer, a hostile force to Greek tragedy, and a threat to art as such (BT 15,
HH I 261, GM III 25). The point here is that a politics that flows from a singular
dominating idea will press all culture into its service in much the same manner
as Socrates and his interlocutors edit Homer and proscribe musical forms that
serves the city’s purpose. When Nietzsche characterizes Plato as “the typical
old socialist… at the court of the Sicilian tyrant” while portraying socialism as
“the younger brother of an almost decrepit despotism” (HH I 473), he focuses at-
tention on the way in which “all accumulation of state power” (HH I 473) leads
toward the domination of singular set of ideas that claim a monopoly of truth.
Expanded modern state power bears the same threat as the domination of cul-
ture for political purposes in Plato, a spiritual tyranny that is the enemy of plu-
rality and cultural flourishing. The chief characteristic of tyrants of the spirit, be-
ginning with the Greeks, is their own comprehensive claims:

What took place among the Greeks (that each great thinker, believing he possessed abso-
lute truth, became a tyrant, so that Greek intellectual history has had the violent, rash, and
dangerous character evident in its political history) was not exhausted with them. (HH I
261)

Nietzsche’s attack on the idea of the state and its tendency to comprehensive
domination over all other realms follows from these claims about spiritualized
tyranny. Not only does the modern state tend toward the suppression of cultural
freedom, it flows from the singular idea of “constitutional artists.” Such theoret-
ical domination in the political sphere forges the kind of iron law of singularity
at odds with opposition and plurality.

3 Agonistic Aristocracy

Nietzsche, however, declares: “the period of spiritual tyrants is over” (HH I 261).
Replacing the view that any claim can command singular authority will intro-
duce those that Nietzsche calls “oligarchs of the spirit” (HH I 261). Rather
than singular claims, a plurality of forces commanding partial authority could
revive a cultural realm that includes variety. The key difference between spiritual
tyrants and spiritual oligarchs is that unlike the singular claims of tyrants, spi-
ritual oligarchs “recognize and acknowledge each other” (HH I 261). Rather than
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asserting their possession of absolute truth, spiritual oligarchs are capable of as-
serting authority in matters of thought and spirit without making their claims
final. Nietzsche takes up this theme of mutual recognition of “the few” in his
treatment of the noble soul in Beyond Good and Evil, arguing there that the
self-confident assertion of the “noble soul” is able to recognize similar capacities
on the part of others (BGE 265).

In Nietzsche’s view, aristocratic claims to authority are the conditions of plu-
rality and the only full alternative to tyranny. In this way, his political thought
sets up an opposition between commitment to democratic equality and commit-
ment to plurality. A genuine pluralism is “aristocratic” in that each claim to au-
thority contends with others as claims to authority rather than subordinating
themselves to a higher principle of equality. Such claims need not translate
into the politics of a radical aristocracy establishing a vast chain of hierarchy.
Rather, the aristocratic principle in Nietzsche’s political thought is closely allied
with the agonistic principle. His view of “agonistic aristocracy” shapes his
thought on “spiritual authority” and offers an alternative to a Europe that
wants to become one by acquiring a singular sovereign will. If the “insanity of
nationality” gives way to a Europe in which national borders do not supply
the principle of strife, something else will need to do so to prevent the onset
of an overarching tyranny, especially in “the most spiritual sense.”

In Twilight of the Idols, Nietzsche presents the “spiritualization of enmity” in
contrast with the spiritual domination characteristic of the Church. Spiritualized
enmity involves a “profound appreciation of the value of having enemies” (TI
Morality 3). Such a disposition wants opponents as an opportunity for contest
and a fruitful engagement with those enemies that may increase one’s own
strength or give birth to something new. He draws the contrast between those
who value enmity and those who would seek the domination of a singular au-
thority: “The church always wanted the destruction of its enemies; we, we im-
moralists and Antichristians, we find our advantage in this, that the church ex-
ists” (TI Morality 3). In identifying an opponent or enemy, Nietzsche also
contrasts their modes of enmity. The church, like those spiritual tyrants who be-
lieve they possess absolute truth, would destroy all opposition. Yet, in opposing
such tyranny, Nietzsche does not call for the destruction of the Church. Rather,
“we” opponents of the Church would like to have its continued existence and the
benefits of opposing the Church and all that it represents. Establishing this con-
nection, Nietzsche declares the value of “war” and rejects the idea of the Chris-
tian desire for peace of soul (TI Morality 3). The goal of peace has its fulfillment,
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as Augustine argues,¹² in another world, in the city of God, and Nietzsche depicts
hope for such a “kingdom of God” as emerging only where “life has come to an
end” (TI Morality 4).With this, Nietzsche connects the Augustinian view of peace
with the intolerant domination of the Church’s power. In Nietzsche’s treatment of
the Church and his alternative view of enmity, we can see a warning against all
efforts to dominate in the name of singular possession of the absolute. He im-
plies that ideological politics with absolute claims can lead only to tyranny.
Rather than replacing a decadent and destructive tyranny with another tyranni-
cal power, Nietzsche declares the value of enmity itself, and he has set up a con-
trast between what he called spiritual tyranny and spiritualized enmity.

This principle of valuing, respecting, honoring enemies and enmity turns out
to be a defining characteristic of the aristocratic type he has in mind. He attrib-
utes to nobility such honor for enemies, writing in Genealogy of Morals: “How
much reverence the noble man has for his enemies” (GM I 10). In the final
part of Beyond Good Evil this becomes the “egoism” that involves “refinement
in relations with its equals” (BGE 265), an egoism that is the source of respect
for genuine difference: “It honors itself in them and in the rights it cedes to
them” (BGE 265). In a noble mode, one will recognize that one is the source of
one’s own valuing. Precisely because one does not seek a ground outside one-
self, a universal support for one’s claims or way of life, one will recognize the
limitations of one’ particularity and retain the possibility of respect for others
and honor for enemies. Instead of a demanding the singularity of spiritual tyran-
ny grounded on universal claims, Nietzsche argues for self-assertion as the
source of genuine respect for difference. In his late works Nietzsche is emphatic
about the aristocratic character of the agonistic politics he praises as early as
“Homer’s Contest” and he invites a serious consideration of the genuine condi-
tions of plurality.¹³

In the context of his analysis of spiritual tyranny, Nietzsche’s account of the
singularity of Greek philosophers reveals their tyrannical nature, one he also at-
tributes to Hegel and Wagner. As he characterizes the longing of philosophers as

 See Augustine, City of God, Book 19, Chapters 11– 17 for the clearest statement of Augustine’s
argument on the relation between earthly peace and peace of soul.
 Acampora offers a valuable typology for considering the agonistic elements of Nietzsche’s
thought. Distinguishing types of contest, she argues that many of these contests remain more
or less negating with the exception of the productive energy found in Nietzsche’s contest with
Wagner (Acampora 2013, p. 22, 206). She argues that Nietzsche’s new versions of the soul involve
his “overcoming” and “replacement” of Socratic and Christian models (Acampora 2013, p. 150).
The formulations of contest in his later work highlight the extent to which the contested parties
remain a part of the dynamic.
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“sublimated tyranny,” he treats pre-Platonic philosophers in particular: “Parme-
nides, too gave laws, probably Pythagoras and Empedocles as well; Anaximand-
er founded a city” (HH I 261).While none of these are as successful as Plato, “the
greatest philosophical lawgiver,” each marks an effort to gain domination.While
musing on the possibility of a Plato uncorrupted by Socrates, Nietzsche acknowl-
edges the difficulty of accessing an unfiltered view of pre-Platonic philosophy
while suggesting that pointing to their ambitions as a possible model for plural-
ity rather than singularity and tyranny.¹⁴ In his own earlier treatment of early
Greek philosophers, he announces his intention of attending to the ways of
life of early Greek philosophers so that “the polyphony of Greek nature may at
last resound once more” (PTAG Preface).¹⁵ The possibility of such a multiplicity
of voices points to the alternative to spiritual tyranny that Nietzsche declares
“oligarchs of the spirit” who are able “to recognize and acknowledge each
other” (HH I 261).

Just as pre-Socratic philosophers may represent a possibility for a spiritual
aristocracy that includes discord, Nietzsche offers a set of models for the Euro-
pean of the future. He lists “Napoleon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heine,
Schopenhauer” (BGE 256). He includes Wagner but goes on to plead his case
for his inclusion, connecting the longing of his music with that found in late
French romanticism and the aspirations of the “one Europe” (BGE 256). Rather
than condemning Wagner as excessively Germanic or nationalistic, he raises
the question of whether “there is in Wagner’s music anything outright German”
(BGE 256) suggesting supra-German drives and Parisian influences. His strangest
creation might offer something distinctive from all Latin and Romantic culture,
suggests Nietzsche, introducing the figure of Siegfried as “the very free man”
and perhaps the expression of something more “free, hard, cheerful, and
healthy” for more “mellow cultured” peoples. The wild freedom of Wagner’s
Siegfried, the combination of the idyllic and the martial in his music provides
the model for something that might stand distinct, a figure free from the domi-
nant and unifying strains of the evolving European.

None of the figures he lists are wholly adequate, they are each to be part of a
new aristocracy, one that includes variety, and whose membership cannot be re-
duced to expressions of national character. With Nietzsche’s qualified inclusion
of Wagner among the models for the European of the future, he manages to treat

 See also GS 109 for a critique of the Eleatics, TI Reason 2 for contrast of Parmenides and Her-
aclitus, and EH BT 3 for the precedent of Heraclitus.
 Consider BGE 9 in this context. If the tyrannical ambitions of philosophers are brought into
contest with one another the result may be the aristocracy of those who are able to recognize one
another (HH 261, BGE 265).
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Wagner with neither a full embrace nor an outright rejection. Like those who ap-
preciate enmity and contest, he does not wish the destruction even of enemies.
Works like those of Wagner belong to the spiritual aristocracy of the future even
if their singularity must be displaced and they must be removed from any singu-
lar or tyrannical role. They are to be understood as part of an agonistic spiritual
aristocracy.

As he concludes “People’s and Fatherlands” with yet another analysis of
Wagner, it is no longer at his most Germanic that Nietzsche finds the most to as-
sault in Wagner’s music, but rather in his final production of Parsifal. In Parsifal,
with its universalism and resignation, Nietzsche finds Wagner anticipating the
taste of a new age and offering “the way to Rome” (BGE 256). Parsifal offers
“Rome’s faith without the text,” i. e., it leads toward “Christian Rome” not in lit-
eral sense of its articles of faith or the authority of the Catholic Church, but in the
way that prepares for the dominance of a moral universalism and the virtues that
condition hostility to life. Nietzsche describes the taste to which Wagner appeals
as one that has “since then become political” (BGE 256). His assault on the tyrant
Wagner becomes a critique of the Christianized qualities of modern politics, i. e.,
of the moral universalism of the “democratic movement” of the “evolving Euro-
pean” (BGE 256).

As he moves from the manifold qualities of the Meistersinger overture (BGE
240) to the “way to Rome… without the text” of Parsifal, Nietzsche poetically rep-
resents the movement of Europe from the nationalistic to a universalism of evolv-
ing European qualities. He makes use of Wagnerian music to depict this very
movement, yoking Wagner’s art to a new purpose. Without rejecting or embrac-
ing Wagner, Nietzsche finds his art to be representative of three important
themes in his own work: nationalism, freedom, and moral universalism, as
found in the Meistersinger, the Ring and Parsifal.

Nietzsche offers a similar treatment of the tyrant Plato, one that would chal-
lenge his total authority without banishing him from the world of the good Euro-
pean and its competing authorities. Even as he accuses Plato of tyranny in
Human, All Too Human, Nietzsche raises the possibility that Plato was right
about the effects of tragedy making us “on the whole more anxious and senti-
mental” (HH I 212). As he sets up an opposition between Plato and poets, repeat-
edly referring to this contest and to the Platonic effect of suppressing independ-
ent culture with the all-consuming idea of a regime, he does not simply side with
the tragedians against Plato. Instead, he questions whether “our age” can even
address the matter of the moral influence of art, doubting whether there is “any
influence of art” (HH I 212). Toward an answer to such questions Nietzsche de-
mands a greater role for the arts and the fuller contest they permit, while allow-
ing that Plato might be right about their effects. When he declares Plato versus
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Homer to be the “complete and genuine antagonism” (GM III 24), Nietzsche
points to the contest itself as the source for flourishing culture and plural author-
ities.

Rather than endorsing a view in which any ideal would dominate, Nietzsche
praises enmity that does not seek destruction, the contest among spiritual oli-
garchs. Unlike the spiritual tyranny of the Platonic regime, Nietzsche’s Europe
would not subordinate music to its political aims.¹⁶ It would not censor music
in the name of an ideal. Instead, it would include opponents. Where there is
Wagnerian music there could also be Mozart’s music as an alternative. A trans-
national culture could include elements of both the North and the South. Just as
Nietzsche would not call for the destruction of the Church, he would not call for
the elimination of other potentially tyrannical spiritual forces. Plato and Wagner
both offer models of potential tyranny, but rather than excluding these, setting
them among a spiritual agonistic aristocracy would allow them to stand along-
side their opponents. Rather than the tyranny of proscriptive political theory that
has dominated modernity and resonated since Plato, Nietzsche aims to re-orient
political thought toward negotiating enduring contests and maintaining the life
of plural authorities.

An agonistic aristocracy would displace spiritual tyranny and include a
place for the north and the south, the tragic and the Socratic, the scientific
and the aesthetic. These would exist together not in separate spheres or mutual
toleration but in contest where each challenged the supremacy of others, hold-
ing one another in check rather than granting final authority. Rather than con-
tests among nations, contests among these claims to establish an authoritative
realm would animate a Europe not subordinated to a singular will or scheme
of political organization. Rather than stultifying unity or conflicts based in na-
tional identity, contests among musical, cultural, and theoretical claims to au-
thority would enliven a dynamic plurality. It would leave conflicts among claims
to authority, mediated by political contests, rather than efforts to impose any
final theoretical solution.
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Michael J. McNeal

Good Europeanism: The Practice and
Pathos of Nietzsche’s Good Europeans

Abstract: According to Michael J. McNeal, Nietzsche’s ‘good Europeans’ embody
the ethos of his “free-spiritedness,” instinctively enacting his cosmopolitan dis-
position and practicable agonic strategy for overcoming Europe’s dissipative ni-
hilism. Nietzsche’s ‘good Europeanism’ commends life-affirmation to transform
its practitioners physiologically and attitudinally, inuring them to the spiritual
narcotization of romanticism, nationalism and xenophobia. ‘Good Europeans’
thereby counter myopic statism, create inclusive new values, and generate cul-
turally invigorating forms of life. McNeal demonstrates the contemporary rele-
vance of Nietzsche’s pluralistic value orientation – his ‘good Europeanism’ –
via its potential for facilitating recuperation from the bad conscience impairing
the modern European project and realizing Nietzsche’s idea of Europe.

1 Introduction: Good Europeanism and
Nietzsche’s Quasi-Cosmopolitan Worldview

Nietzsche’s abiding concern with Europe and its future permeates his oeuvre. It
stemmed from his unease over the continent’s affliction by nihilism, exemplified
by the décadence of nineteenth-century European culture and the nationalism of
Germany’s Second Reich.¹ His hopes for Europe’s cultural rejuvenation culmi-
nate in his figure of the “good European,” posited as the paragon of the
supra-European values he promoted. That hope pertains to the creation of an im-
agined community arising through transformational struggles in thought and
practice based on a revaluation of values. Nietzsche anticipates that the contests
necessary to create the Europe he envisages – a re-naturalized, spiritually recon-
figured Europe produced and presumably “led” by good Europeans – would gen-
erate the life-affirming values and corresponding cultural developments required
for its existence.²

 Elbe observes that “Nietzsche accorded the question of ‘Europe’ a prominent position in much
of his thinking, showing a persistent interest in the deeper meaning of Europe’s cultural heritage
and its future prospects” (2003, p. 12).
 See: Z I Thousand Goals, Z I Bestowing Virtue, and Z II Human Prudence.
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First mentioned at HH I 475, Nietzsche returns to the motif of the good Euro-
pean in his late (post-Zarathustra) works, particularly in BGE and book five of
GS.³ While the “good European” (and her outlook of “good Europeanism”) is
not in itself a significant philosophical issue in his thought, it is inseparable
from the recurrent themes of ‘free spirits,’ ‘philosophers of the future,’ ‘immor-
alists,’ ‘solitary individuals’ and ‘cultural exemplars’; all those capable of realiz-
ing his “geo-philosophical” program, a Europe become one.⁴ Furthermore, it
promulgates features of his futural ideal of the Übermensch to advance his phil-
osophical aims. In his late works the subject echoes themes in Thus Spoke Zar-
athustra, including the reciprocal roles self-overcoming and the revaluation of
values play in conducing great health. Among other things, his persistent refer-
ence to the figure of the good European (and the aforementioned, related tropes)
indicates Nietzsche’s resolve to have his philosophy put to use remaking the
world.⁵

Nietzsche provides concrete examples of good Europeans, including poets
(Goethe), philosophers (Schopenhauer), composers (Wagner, Mozart, Beet-
hoven), and world-historical figures (Napoleon) who met their tragic fates
through the cultivation of salubrious, life-affirming works, and who embraced
danger in the creative pursuit of greatness.⁶ Importantly, he sees in their good
Europeanism – what Nietzsche takes as the shared values comprising their com-
mon, supra-European view – the basis for the eventual overcoming of the sickly,
degenerate human type that predominates in modern Europe, via a great politics
of the earth, which Nietzsche’s good Europeanism aims to inaugurate.⁷

Despite not being a subject of philosophical concern in Nietzsche’s work, I
maintain that, consistent with his insight that “Europe wants to become one”
(BGE 256), the figure of the good European serves to synthesize certain of his

 Nietzsche also mentions the good European in the preface appended to the second volume of
HH in 1886.
 Glendinning 2016, p. 287.
 As “the rich heirs of millennia of European spirit” good Europeans “must sail the seas” of
possibility in pursuit of heretofore undiscovered routes to a new world (GS 357).
 See, for example, GS 103, BGE 254, BGE 245, and GS 362, respectively. Nietzsche hails histor-
ical epochs whose signature values epitomized his notion of good Europeanism, specifically
classical Greece (BGE 262), the Imperium Romanum (A 58; TI Skirmishes 38), 12th and 13th-century
Provence (BGE 260), the Renaissance (A 61) and “Venice”/the Venetian Republic (BGE 262; EH
Clever 7).
 Shaprio (2016, p. 13, 92), agrees with Deleuze and Guattari that Nietzsche advanced a “geophi-
losophy,” from which I maintain that his good Europeanism is the world- (or, after Shapiro)
earth-transfiguring upshot of his geophilosophical analysis of European life, nihilism, human-
kind’s future, and his quasi-cosmopolitan project.

200 Michael J. McNeal

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 7:12 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



key philosophical positions and demonstrate their coherence via the quasi-cos-
mopolitan disposition they suggest.⁸ Insofar as it is meant to actualize his poli-
tics of transfiguration, it also illuminates some important tensions in his
thought.⁹ I argue that the pathos characteristic of good Europeanism and the
practices it commends elucidate the practical application of his psychological
critique of values. Furthermore, in his late works they serve to synthesize his
skeptical epistemological stance (perspectivism) and his normative power ontol-
ogy (will to power hypothesis). The good European also clarifies his aspirations
for humankind, their reasonableness, and their practical achievability.¹⁰ Chief
among those practices is appreciation of disparate perspectives on the world
and the ability to move between their respective valuations of it. This corre-
sponds with his task of “preparing for humanity’s moment of highest self-exami-
nation” (EH D 2) and entails the capacity to comprehend viewpoints and stom-
ach values foreign to ones’ autochthonous culture, to cultivate “that freedom
from all partiality in relation to the total problem of life” that advances their
supra-European outlook (EH Wise 1).

The ability to synthesize perspectives, and the corresponding value syncre-
tism it permits, develops from an open-minded acceptance of difference and em-
brace of change. Nietzsche’s perspectivism originates in part in his reflections
upon both the origin of knowledge and the psychology of valuing itself. This per-
tains to 1) his skeptical view that all truth claims are subjective and symptoms of
a will to truth,¹¹ 2) the psychological desires and motivations expressed through
a system of morality (ethics) via culture, 3) a given system of morality’s structu-
ration of society via habituation to its valuations, and 4) its cultivation of indi-
viduals comprising a rank order of types (Rangordnung) within the web of mean-
ings provided by the social order it sustains. His understanding of free-spirited,
good Europeans (gleaned from their examination of how individuals experience

 Critical of nineteenth-century cosmopolitanism, Nietzsche endorses classical Greece’s cosmo-
politanism. Nevertheless, his notion of “good Europeanism” corresponds with early twenty-first-
century cosmopolitanism by affirming difference. Rather than homogenize Europe’s peoples and
cultures, it cultivates individuals capable of integrating the noblest achievements/insights of its
disparate exemplars. See Prange 2013, pp. 171– 172, especially footnote 8.
 Specifically, to the extent his idealization of the good European and her disposition are un-
duly reductive they arguably conflict with his thesis that life is a ceaseless overflowing. He strove
to resolve this tension through his late re-consideration of the Apollonian-Dionysian dichotomy.
See: KSA 13, 14[14]; KSA 11, 41[6]; and KSA 11, 41[7].
 On the difficulty Nietzsche associated with “any sort of self-determined and self-aware pur-
suit of a goal” see Pippin 2010, p. 62.
 This relates to his rejection of “that impetuous demand for certainty that today discharges
itself in scientific-positivistic form […]” (GS 347).
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themselves, one another and the world they inhabit¹²) entails how effectively a
morality facilitates the fullest flourishing of life within its specific cultural milieu
(BGE 6). Contra Kant, his account of human nature (the justificatory basis of val-
ues) compels their task: to generate a supra-European ethos by fusing “through
their manifold and impetuous art” the noblest aspects of each European nation’s
traditions into a higher system of values, according to what is “fundamentally
related, in all the heights and depths of their needs: it is Europe, the one Europe,
whose soul forces its way longingly up and out […]” (BGE 256). Against “faith in
the morality of communal pity” and myriad dissipative forces dividing the con-
tinent against itself (e. g.: nationalism, racism, xenophobia, antisemitism),
they seek to re-invigorate Europe’s peoples, and spur self-creation to instigate
a vital culture (BGE 202).¹³

By “good European” Nietzsche denotes those individuals capable of valuing
according to healthy instinctual drives and creative passions, who are “born or-
ganizers […] ruled by that terrible inner artist’s egoism which has a brazen coun-
tenance and sees itself justified to all eternity by the ‘work’” (GM II 17). As the
personification of Nietzsche’s supra-European cultural ideal, the good European
signifies the pathos of a nobility of spirit and creativity he associates with the
continent’s cultural exemplars, whose great health and tests of norms – their
in/voluntary discharge of affects – set them apart from the majority (GM II 11).
Good Europeanism is an affective disposition indicating the will to power of
free spirits “who are always out to shape and interpret their environment as
free nature” (GS 290), who, “as the last of the Stoics” never tire of perfecting
themselves in their virtue of “genuine honesty,” which spurs them to strive
after the forbidden (BGE 227).¹⁴

“The will to power,” Nietzsche writes in a late note, “can manifest itself only
against resistances; therefore it seeks that which resists it” (KSA 12, 9[151]).What
then do good Europeans resist? Their instinctive opposition to romantic essenti-
alisms, ascetic-values, nihilism and exclusionary identity politics (nationalism,
antisemitism, etc.) draws them into ethical communities that work against Soc-
ratic optimism – the “contempt for man [and] that existence which is knowable
by us” (GS 346). They agonistically endeavor to transfigure Europe’s décadence

 Daigle 2015, p. 33.
 As Acampora observes, this “feat requires harnessing productive cultural resources for the
rich diversity of European cultures to create a stronger, more resourceful, more resilient new
form of human organization” (2013, p. 155).
 By “free spirit” Nietzsche meant “something different from […] whatever else [the] brave ad-
vocates of ‘modern ideas’ like to call themselves” (BGE 44). He rejects the sense of the term com-
monly used by the late-nineteenth-century bourgeoisie.
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according to their radical affirmation of life’s difference and multiplicity, a “yes-
saying” to becoming and to eternity that necessitates a discipline of suffering (Z
IV Drunken Song 10).

Expressive of their affirmation of life and the world, the pathos of good Euro-
peanism entails Nietzsche’s skeptical epistemological stance, or perspectivism
(GS 354; BGE 108).¹⁵ Therefore, far from being an inconsequential aside, the fig-
ure of the “good European” and her corresponding mindset of good European-
ism synthesizes key concerns in Nietzsche’s thought. These include the will-to-
truth/will-to-power, ascetic ideals and morality, self-overcoming, and the reval-
uation of values, and their role in the pathos and practice of good Europeanism
suggest the means by which noble values may be deployed against the nihilism
of our age.

The qualities Nietzsche associates with the “good European” are symptomat-
ic of their pathos. First, the “good European” elaborates the motif of the “free
spirit.” As attempters and experimenters, free-spirited good Europeans “employ
once more an old religious formula with a new and deeper meaning” (BGE 287),
namely, to legislate life-affirming (noble) values for the re-naturalization and
cultural invigoration of Europe Nietzsche envisages. “[R]are cases of great
power of soul and body” (GM III 14), the exuberant strength good Europeans ex-
hibit enables the “aristocratic mode of thinking and estimating” he recommends
toward political affairs, which itself serves as a countermeasure to reactionary
ideological movements (BGE 260). They endeavor “[n]ot to remain stuck to a fa-
therland – not even if it suffers most and needs help most” (BGE 41), according
to the pathos of a future aristocratic “humanity” whose exemplars can “bear the
immense sum of grief of all kinds” and nevertheless greet “the dawn and [their]
fortune” as “the heir[s] of all the nobility of all past spirit” (GS 337).

Nietzsche conceived of good Europeanism in opposition to democratic-pop-
ulism, nationalism and race-hatred,which were driving “the nations of Europe to
delimit and barricade themselves against each other” (GS 377), and was antithet-
ical to the spirit and orientation he commended:

If a people is suffering and wants to suffer from nationalistic nervous fever and political
ambition, it must be expected that all sorts of clouds and disturbances – in short, little at-
tacks of stupidity – will pass over its spirit into the bargain. (BGE 251)

Such attacks of stupidity, exemplified in the forces of reaction that divided the
peoples of Europe against one another, served as symptoms of the “profound

 Nietzsche’s skepticism stands in opposition to dissipative “varieties of skepticism [… typify-
ing] the intellectual ‘sickness’ in [late-nineteenth century] Europe” (Berry 2011, p. 32).
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weakening” of European cultures and the “declining energies” of its peoples (GS
377).

Responding to such trends, Nietzsche argues that “the stunting and levelling
of European man conceals our [the good European’s] greatest danger, because
the sight of this makes us tired” (GM I 12). These enervating trends prompt
good Europeans to recognize “the necessity for new orders,” that can facilitate
“every strengthening and enhancement of the human type.” “Too well-informed,
too ‘well-traveled’ [… and] ‘untimely’” to place their faith in some exclusionary
ideal of “blood and fatherland,” their experience of Europe’s cultural diversity
fosters their open-minded disposition. By extension, their opposition to populist
movements confirms the “hidden yes” in their affirmation of difference and re-
sistance to the “desolating […] petty politics” that afflicts the continent (GS
377).¹⁶

While criticizing Europe’s ineluctable democratization as another symptom
of décadence exacerbated by the “the moral hypocrisy of the commanders” (BGE
199), Nietzsche nevertheless thinks “the democratic movement” is potentially
useful. In it, he sees:

a tremendous physiological process is taking place and gaining momentum – the process
of the assimilation of all Europeans, […] While the democratization of Europe leads to the
production of a type that is prepared for slavery in the subtlest sense, in single, exceptional
cases the strong human being will have to turn out stronger and richer than perhaps ever
before – thanks to […] the manifoldness of practice, art and mask. (BGE 242)

According to Nietzsche, “this process of the becoming European” (BGE 242), will
generate beneficial potentials, for it is a socio-cultural trend driven by “the dem-
ocratic instincts of the modern soul” (BGE 22), the leveling effects of which will
make average individuals more mediocre. However, it also makes them more
compliant and needful of masters, generating the conditions necessary for the
appearance of nomothetic legislators capable of re-valuing Europe’s décadence
values (BGE 242; cf. GM I 12).

Good Europeans are the spiritual tyrants whom Nietzsche thought capable of
utilizing “the hybrid European – a tolerably ugly plebeian” (BGE 223) whose ten-
dency is to join into a mass. From that undifferentiated crowd, good Europeans
create a natural rank order of difference and corresponding pathos of distance
between types, predicated on the embrace of life (including its suffering),

 Nietzsche’s prescient analysis of Europe’s political scene in the late-1880s remains relevant
today, and his sense of good Europeanism – consistent with his idea of Europe – remains a fit-
ting response to the myriad forms of xenophobic reaction, ethno-national chauvinism, and race-
hatred that continue to diminish life by eliminating difference and ostracizing the other.
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over-against Christian/ascetic and modern secular rejections of it (TI Skirmishes
34–38). Disgusted by Europe’s corrupt nobility, Nietzsche foresaw a communi-
tarian-oriented elite who would foster the flourishing of every type. Neither ega-
litarian in the conventional sense nor supercilious, the distinguishing virtue of
Europe’s future ruling caste would be a “species of courage, which is not far
from being extravagant generosity” (D 551). From modernity’s pallid “humanitar-
ian illusions” he expected them to forge a “higher civilization” via the creative
transfiguration of life’s ineliminable suffering (BGE 257).

2 “Good Europeanism” as Nietzschean Praxis

Through the figure of the good European Nietzsche advances a concrete means
(or praxis) by which new forms of life might be realized through the re-natural-
ization of humankind according to his idea of Europe. Radical in its own time,
Nietzsche’s figure of the good European is as revolutionary in our own. It advan-
ces his supra-European ideal, an idea of Europe that may serve as a model for
overcoming nihilism and realizing Europe’s latent cultural greatness. His “idea
of Europe” is, as Emden suggests, “necessarily ambivalent,” insofar as Nietzsche
does not presume to detail the end result(s) to be achieved. Emden is also correct
to observe that “it remains a regulative ideal,” which is the point: Nietzsche has
clear aims in advancing a broad idea of Europe that accords with the pathos of
spiritual-artistic greatness he identifies in the continent’s most fecund periods,
and is inclusive enough not to constrain its development.¹⁷

The pathos and associated mode of existence of those “rare and rarely con-
tented men who are too comprehensive to find their satisfaction in any kind of
patriotism” (BGE 254) separates them from the “preachers of pity” (GS 338).
Their veneration of re-naturalized man fosters a concurrent feeling of reverence
for like-minded experimenters “who alone are liable for the future of man” (GM
III 14). Insofar as it furthers a constructive pathos of distance, good Europeanism
comprises a set of practices (or Nietzschean praxis) prompted by:

longing for an ever new widening of distance within the soul itself, the formation of ever
higher, rarer, […] comprehensive states, in short, just the elevation of the type ‘man,’ the
continued ‘self-surmounting of man,’ to use a moral formula in a supra-moral sense.
(BGE 257)¹⁸

 Emden 2008, pp. 286–287.
 Owen (1995, pp. 124– 125), distinguishes between “two types of the pathos of distance,” a
noble/social distance and a base/metaphysical distance. Following Owen, I maintain that
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Agonistic enactments of such longing arouse other rare exceptions to share in it,
which serves to elevate them and to further the aim of Nietzsche’s genealogy: the
revaluation of ascetic/slave-moral values through the sharing “not [of] suffering
but joy” (GS 338). Yet rather than constrain the becoming of “the [continent’s]
born Midlanders” by prescribing a program to realize his objectives, Nietzsche
leaves it open: good Europeans agonistically create themselves according to
their individual passions and shared, supra-European view (BGE 254).

A key piece of his futural thought, Nietzsche wrote on Europe and its cultur-
al exemplars in part to encourage those individuals who could “prepare the way
for that still distant state of things in which the good Europeans will come into
possession of their great task: the direction and supervision of the total culture
of the earth” (WS 87; cf. TI Germans 6). Such good Europeans have existed, do
exist (BGE 241, BGE 243; cf. EH Wise 3), and will appear again in the future:
“In all the more profound and comprehensive men of this century the general
tendency of the mysterious workings of their souls has really been to prepare
the way to this new synthesis and to anticipate experimentally the European
of the future” (BGE 256; see Martin: 1995). As a crucial attribute of his normative
ontology, he suggests that they are, as philosophers of the future, the means by
which his futural thought may be realized (BGE 214).

Integral to his hope for Europe’s future he sees good Europeans becoming
actual as a “force majeure of genius […] between two centuries of décadence,
one strong enough to make Europe into a unity, a political and economic
unity for the purpose of world governance” (EH CW 2). Their success depends
upon the rank order of types that philosophers of the future endeavor to create
through a self-selecting process based on each individuals’ pursuit of excellence
and their community’s highest values. For the goods that a people recognize dis-
tinguish them from other groups, and the goods prioritized by individuals set
them apart within their communities, respectively:

The diversity of men is revealed not only in the diversity of their tables of
goods – in the fact that they regard different goods worth striving for and also
disagree about what is more or less valuable, about the order of rank of the
goods they all recognize – it becomes manifest even more in what they take
for actually having and possessing something good. (BGE 194)

This, in turn, suggests the heights and depths of spirit they may attain. From
the Christian morality of timidity a “herd instinct of obedience has been inherit-
ed best and at the expense of the art of commanding,” which combats all excep-

good Europeans utilize radical life-affirmation (amor fati) to affirm the former type of distance
over-against the latter.
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tions: “the herd‑man in Europe today makes himself out to be the only permis-
sible kind of man and glorifies the qualities through which he is tame, peaceable
and useful to the herd as the real human virtues” (BGE 199).

This free-spirited, “good Europeanism” advanced a pragmatic means of
countering the myopia of statism (the Kulturstaat exemplified by Bismarck’s
Reich), and simultaneously comprised a re-valuing of ascetic values. A distilla-
tion of Nietzsche’s unconventional philosophical politics, his effort to fulfill
the task of life-affirmation necessitated resisting the “fanaticism […] of a single
point of view” (GS 347) and romanticism arising from an “impoverishment of life”
(GS 370), as well as the forces of nationalism and xenophobia that were (attitu-
dinally and physiologically) inhibiting the constructive transformation of Europe
and her inhabitants (see Reginster: 2006). Why does a “good European” like
Nietzsche care to change his fellow Europeans through “hostil[ity] to the half-
and-halfness of all romanticism and fatherland-worship” (D Preface 4)? It is
not from the modern humanitarian’s faith in progress (A 4), nor does it arise
from “economic optimism” (KSA 12, 10[17]), which Nietzsche contrasts with the
“artist-tyrants’ […] severe self-legislation” (KSA 12, 2[57]) that employs the knowl-
edge and directs the creative force required to enhance humankind. Rather, it
originates in an involuntary compulsion to expand the power they are, from
“the greatest severity toward themselves […] to guarantee the most enduring
will” (KSA 13, 11[31]), which entails a nomothetic legislation symptomatic of
great health that in turn arouses the passions of others to recreate (à la seven-
teenth-century France):

a place where greatness and humanity are possible side by side and where even the strict-
est constraint of forms, subjugation to princely and priestly arbitrariness, is able to sup-
press neither pride, nor valor, nor grace, nor the spirit of each individual; on the contrary,
it is experienced mush more as an antithetical stimulus and spur toward innate self-sover-
eignty and nobility, to an inherited power of the will and passion! (D 191)

Nietzsche’s good Europeanism manifests his philosophy of the future to reorient
Europe and facilitate cultural multiplicity and novel social formations within
and beyond it. Against the “mediocritization and depreciation of humanity”
(BGE 203) BGE expounds the means for Europe’s prospective cultural regenera-
tion via “the enhancement of the type ‘man’” (BGE 257). He aims to create a
“noble caste” to lead an “aristocratic [supra-European] society” capable of ach-
ieving the “management of the earth” (BGE 257; HH I 24–25, HH I 472).¹⁹

 Cf. TI Skirmishes 37, vis-à-vis lost value judgment; cf. A 19–20, vis-à-vis instinctual décadence
and spiritual weariness; cf. KSA 13, 14[182], vis-à-vis great exceptions versus the mob.
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Nietzsche’s enactments of good Europeanism assist our understanding of its
ethos, which includes an emphasis on effective writing and reading:

Learning to write well. – Whoever […] sets no store by writing well and reading well – both
virtues grow together and decline together – is in fact showing the peoples a way of becom-
ing more and more national: he is augmenting the sickness of this century and is an enemy
of all good Europeans, an enemy of all free spirits. (WS 87)

The inability to read and write well predisposes one to irrational prejudices and
the rhetorical ploys of hate-mongers. His persistent concern with writing and the
tactical uses of language in countering divisive populist movements resurfaces in
Nietzsche’s final productive year when he links the pathos of healthy immoral-
ism to dancing with concepts and words (TI Germans 6–7). Personifying his im-
moralism, good European’s foster “a power between the nations” of Europe (D
96), interposing their notion of life-affirmation between ascetic priests of ressen-
timent and the all-too-many to turn virtue against décadence values and remedy
the sickness of “modern ideas” (BGE Preface 1, BGE 256).

Nietzsche further commends the ethos of “good Europeanism” via the cheer-
ful seriousness of his texts. His witticisms on subjects solemn and momentous
convey the distinctive approach of good Europeanism throughout his post-Zara-
thustra works. These works express his outlook on Europe’s near-term and dis-
tant prospects, model the temperament necessary to contend with the nihilism
and décadence of modernity and display the character free spirits develop as
they meet their exceptional task (see Parkes: 1993). The agreeable mood typifying
good Europeanism pervades them.²⁰ Resistant to ideological categorization, the
spirit of “good Europeanism” is impossible to translate into the language of a
modern political program. Intrinsic to Nietzsche’s gay science, it is exemplified
by “love as a passion – it is our European specialty – absolutely has to be of
noble origin; as is well known its invention is traced to the knight-troubadours
of Provence [poet-cavaliers], those brilliant, ingenious men of the ‘gai saber’ to
whom Europe owes so much and nearly owes itself” (BGE 260). A joyful warrior,
Nietzsche battles efforts to eliminate difference, particularly the essentialisms
that served to rationalize nationalism and antisemitism. He also impugns the
moral crusade of “socialist pied-pipers” (D 206) who dream of a “free society”
built of “wooden iron” (GS 356), and the democrats’ and liberals’ “ideology of
Bildung,”²¹ using polemics that include rhetorically provocative caricatures

 The ethos of good Europeanism is also evident throughout Nietzsche’s pre-Zarathustra
works, e. g.: WS 87, WS 125, WS 215, WS 292; D 206, D 272; GS, books 1–4.
 Shaw 2007, p. 139.
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and reductive stereotypes (e. g.: Germans, women, Englishmen) to pierce his
readers’ prejudices and narrow his audience (see Siemens: 2009).

In his post-Zarathustra works Nietzsche argues that this process should be
hastened. Aiming to provoke his late-nineteenth century readers (particularly
the antisemitic and xenophobic Germans among them) Nietzsche suggests that
qualities characteristic of the German “officers of the March,” who he identifies
as exemplars of “the new Germanism,” should be combined with “the genius of
money and patience (and above all a little mind and spirituality […])” of Germa-
ny’s Jews (BGE 251). He suggests that such breeding, understood as synonymous
with training (Bildung), would further “the hereditary art of commanding and
obeying,” as it may conduce, he writes, with “the ‘European problem’ as I under-
stand it, the cultivation of a new ruling caste for Europe” (BGE 251). This passage
has been taken by some prominent Nietzsche scholars to be advocating the eu-
genic blending of these German officers and Jews through physical procreation.²²

Here Nietzsche expands on a theme regarding Europe that he raised at least as
early as book four of Daybreak, where he notes that the “purification” of a people
results “from numberless conformities, absorptions and expulsions,” and the
fact that “a race is restricted more and more to particular selected functions
[…],” by which he refers to the amalgamation of mores to eliminate “disharmo-
nies in custom and value judgments” (D 272). For Europe to one day “succeed in
becoming a pure European race and culture” as “it is to be hoped (D 272),” the
Jews – as with all the disparate peoples of Europe – will have to be assimilated
into it, over-against the “barking of [antisemitic] sick dogs (GM III 14).”

 For a notable example, see Lampert (2001, p. 257) who, commenting on BGE 251, wrote:
“Nietzsche imagines an enhanced European future if Jews would only marry into the nobility
of the Prussian officer corps, the source of German royalty itself.” However, neither the word
“marry” nor any variation of “marriage” appears in the relevant passage, as is also true of
the previously cited passage (D 205). By “enter into relations” or “get involved with” (“dass
am unbedenklichsten”), Nietzsche may have meant to suggest that they undertake common ed-
ucation, that through mutual training in “the hereditary art of commanding and obeying (der er-
blichen Kunst des Befehlens und Gehorchens)” the two communities would be culturally “en-
riched” (“hinzuthun, hinzuzüchten”). However, Nietzsche’s interest in marriage and
contraception as methods of ensuring humankind’s vitality is made explicit in the unpublished
notes, at KSA 13, 16[35].
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3 The Ethos of Good Europeanism: Free-Spirited
Skepticism and Value Creation

As “marvelously incomprehensible and unfathomable men,” good Europeans
are skeptics (BGE 200). Nietzsche held that “The vigor, the freedom that
comes from the strength and super-strength of spirit proves itself through skep-
ticism” (A 54). Their freedom from “fixed convictions” enables good Europeans to
tolerate – even celebrate – a plethora of disparate cultural values while holding
dogmatically to none. Like Odysseus, they are free warriors and “unscrupulous
polytropoi,” on whose side the great sweep of life has always shown itself to be
(GS 344; cf. HH Preface 7).²³ With regard to freedom, Nietzsche asserts that it is
“[h]aving the will to be responsible for yourself. Maintaining the distance that
divides us. […] Freedom means that the manly instincts [virtù] which take pleas-
ure in war and victory have gained control over the other instincts, over the in-
stinct of ‘happiness’, for instance” (TI Skirmishes 38). On the basis of their
supra-European perspective they experiment with values, which includes at-
tempts at self-creation and self-overcoming, according to “powerful and irrecon-
cilable drives.” In becoming who they are “the contrariety and war in [their] na-
tures should act as one more stimulus and enticement to life” for similarly well-
constituted Europeans (BGE 200).

“Enigmatic men predestined for victory and the seduction of others” (BGE
200), good Europeans cultivate a quasi-cosmopolitan disposition – the ethos
of their practicable strategy for opposing the nihilism dissipating European cul-
ture.²⁴ This quasi-cosmopolitan stance commends corresponding moral valua-
tions and actions, the “motives [for which are] other than those which have pre-
vailed up to the present time.” In opposition to the ascetic-values of post-
Christian, secular-modern Europe, good Europeans have “learn[ed to value]
anew in order that [… they] may be able to do something more: feel anew” (D
103). The actions of good Europeans may be traced back to their affirmation of
what is highest and ennobling in that which is foreign. To be effective, those ac-

 “[I]t is only now, at the midday of our life, that we [free spirits] understand what prepara-
tions, bypaths, experiments, temptations, disguises the problem had need of before it was al-
lowed to rise up before us, and how we first had to experience the most manifold and contra-
dictory states of joy and distress in soul and body, as adventurers and circumnavigators of that
inner world called ‘man’” (HH Preface 7).
 Prange refers to this quasi-cosmopolitan disposition as “dynamic interculturalism,” which
aptly captures a sense of the supra-European ethos of good Europeanism that Nietzsche conveys
(2013, p. 13).
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tions and valuations must initially consist well enough with the traditional judg-
ments of both their own culture and that of their neighbors to preemptively sab-
otage the prospective vilification of the foreign/er by xenophobes and national-
ists in each community. To gain the influence necessary to credibly transgress
their own nation’s shared prejudices – its myopic barriers to understanding –
they must appeal to what is noblest in their native culture. Thereafter, they
may celebrate the cultural achievements of foreign peoples and praise their ex-
emplars as worthy of emulation. Through their example good Europeans educate
their fellow countrymen and facilitate myriad labors of self-overcoming. The lat-
ter may thereafter reassess what seemed frightening and/or suspect about the
foreign/er, and – in time (if not generations) – come to revere the instincts in-
forming what good Europeans, “wish to see idealized in their morals” (D 207).

The ethos of good Europeanism expands an individual’s discernment of dif-
ference and adds nuance to their evaluations of the world, so that “in our man-
ner of judging our fellow men (their minds, rank, morality, character, and repre-
hensibility)” we do not “remain the dupes of our childish and accustomed
judgments” (D 104). Transformed valuations of the good that synthesize the fa-
miliar and the foreign encourage the performance of actions affirming what may
be culturally and existentially invigorating in the figure of the other. Those acts,
and the valuations motivating them, stem from the good European’s acceptance
of the difference encountered in daily life and her resultant disposition of open-
ness (receptivity) to the unfamiliar. Their affirmation of the ennobling aspects of
foreign values, practices, attitudes and mores, may entice domestic observers to
reconsider the desirability of their own culture’s features, and to consider the ex-
tent to which appealing features of the foreign may be incorporable into them-
selves. Such actions themselves influence how a few “higher types” among Euro-
peans value their world. Their experiments prompt other healthy individuals to
question received truths, undertake tests of their own mettle, and productively
challenge their society’s decadent values until they “learn to think differently
so that – perhaps very late in the day – [they] may achieve something more:
to feel differently” (D 103).

In struggling to develop themselves good Europeans dance “in the light of
[their] insight” into how each of Europe’s cultures may contribute to the ennoble-
ment of the whole, making apparent their supra-European consciousness and
shared vision of the continent’s greatest possible future. By enacting “the sub-
lime consistency and interrelatedness of all knowledge” – they augment “the
mutual comprehension of all [such] dreamers. This choreography between danc-
ers ensure the continuation of the dream” (GS 54). Their shared dream conduces
the mutual flourishing of an abundance of types against the exclusionary, essen-
tializing reverie offered by divisive nationalist demagogues. Opposing ascetic
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priests of ressentiment who seek to universalize life-denying values they show
their narrow-minded compatriots that it is possible to resist the discord-foment-
ing monster of xenophobic nationalism and instead “create for themselves, inter-
nally, their very own authentic distress” (GS 56). This “authentic distress” arises
from a drive to life-enhancement and the ennoblement of humankind. Rather
than an effort to conserve themselves as exceptions, they act according to a
“self-sufficiency that overflows and gives to men and things […] that which
most preserves the species.” To realize their idea of Europe they strive to affirm
a transnational, multi-cultural sensibility without being “unfair [in their]
judgment[s] concerning everything usual, near and indispensable.” In other
words they endeavor “to become an advocate of the rule” particular to each of
Europe’s constituent peoples, while fostering shared and unifying meanings be-
tween them (GS 55). According to their supra-European ideal good Europeans en-
courage those with “a craving to suffer and [desire] to find in their suffering a
probable reason to act” to contest the dissipative inclinations imposed by the
anti-cultural state form (GS 56).

The modern state, “a great and ludicrous piece of insanity” (D 179), is the
distinctly European expression of ressentiment in politics (GM III 14). It compels
counter-productive forms of reaction, “[h]ence the politicians’ clamor, hence the
many false, fictitious, exaggerated ‘conditions of distress’” they propagate, deter-
mined to invent “a monster so that they can battle a monster” (GS 56). Against
this, Nietzsche’s anti-statist, futural ideal of an integrated Europe is one in which
each “part,” or people, is valued as an integral piece of the whole, a necessary
organ in a reinvigorated body politic. Nietzsche’s idea of Europe is not the ho-
mogenization of the continent’s disparate cultures, for “[a] people is destroyed
when it confuses its own duty with the concept of duty in general” (A 11). The
“amalgamation,” which is to say “abolition of nations,” good Europeans work
to achieve develops the noblest characteristics and customs of each European
people (HH I 475).

Insofar as good Europeans aim to incite a cultural renaissance, they may uti-
lize the democratic movement afflicting contemporary European society to de-
velop themselves and realize their distant goals (KSA 12, 10[61]). Nietzsche ob-
served that “[a] nation usually rejuvenates itself on the political sickbed and
rediscovers its spirit, which it gradually lost in its seeking for and assertion of
power. Culture owes this above all to the ages of political weakness” (HH I
465). It is spiritual tyrants who transfigure their suffering from existence into dis-
ciplinary practices of self-creation (autopoiesis) to nomothetically legislate their
future, and by extension the future of the world. He considered “Europe’s de-
mocratization [to be…] an involuntary exercise in the breeding of tyrants – under-
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standing that word in every sense, including the most spiritual” (BGE 242).²⁵ The
struggles of such spiritual tyrants, “who are strong and original enough to give
impetus to opposed valuation and initiate a revaluation and reversal of ‘eternal
values’” (BGE 203), would arouse contests with other superlative individuals, en-
couraging them to becoming who they are.

Affirming the tragic nature of existence, Nietzsche’s Dionysian pessimism
and its related “sense of creativity”²⁶ entails disdain for Socratic optimism, reac-
tionary identic essentialisms, and the scientistic faith of the “[o]verproud Euro-
pean of the nineteenth century (HL 9),” in all of which he perceives symptoms of
Europe’s down-going. This down-going must be undergone via “the struggle for
domination of the earth” (BGE 208) before constructively agonistic aesthetic cre-
ation can utilize the relentless mediocrity of the self-leveling herd.

Untimely in opposing petty politics, good Europeans defy the artificial bar-
riers dividing Europe’s nations (i. e.: peoples) to foster a trans-national, supra-
European outlook:

[M]en such as Napoleon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer […
and] Richard Wagner […] are related, fundamentally related, in all the heights and depths
of their needs: it is Europe, the one Europe, whose soul forces its way longingly up and out
through their manifold and impetuous art ‑ whither? into a new light? towards a new sun?
(BGE 256)

A pathos of distance between themselves and the multitude, and the reigning
values of their societies, distinguished each of these good Europeans.²⁷ Their
consequent suffering spurred their creative output as a response to and media-
tion of the dissonance between what was in their souls and the world outside
themselves. In the same section he also mentions Delacroix and Balzac as exem-
plifying disparate yet related aspects of the pathos of good Europeanism through
their “audaciously daring” creative achievements. By exalting the representative
exemplars of each of Europe’s nations Nietzsche illustrates the supra-European

 As with “free spirits” (see note 13 above) and old and new aristocrats (BGE 257, BGE 260),
Nietzsche distinguishes between conventional political tyrants (personified by Bismarck,
whose “blood and iron” great politics Nietzsche explicitly rejects [BGE 254]) and spiritual tyrants
such as the Medici or Napoleon,who establish new values for themselves via regimes of self-dis-
cipline (askesis). Regarding the appearance of the “tyrants of the spirit” he anticipates, this con-
stitutes a modification – and partial reversal – of the view he advanced at HH 261.
 Acampora 2013, p. 68.
 See Prange on Nietzsche’s views of Goethe as an exemplar of good Europeanism (Prange
2013), and Dombowsky on Nietzsche’s related views of Napoleon (Dombowsky 2014).
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view that good Europeans take toward their task of generating a future, syncretic
European culture.

It is from the quasi-cosmopolitan, skeptical outlook of good Europeanism
that these “men of experiments [… and] severe spirits” exalt in the diversity of
types and disparate moral systems, which might once again culturally enrich
the continent over-against “the paralysis of the will,” which Nietzsche diagnosed
as “the European sickness” of his era, “[t]he sickness of the will […] unevenly
spread over Europe” (BGE 208). He suggests that to the extent “we Europeans”
may be entering a “new warlike age” favorable to “the development of [… a]
stronger type of skepticism” (BGE 209), good Europeanism assists the philoso-
pher’s “hard […] task, but […] also the greatness of their task, in being the
bad conscience of their time.” As “disagreeable question marks” good Europe-
ans seek “to know a new greatness of man […] in his [own] range and multiplic-
ity, in his wholeness in manifoldness” (BGE 212). Exhausted old Europe provides
them the material with which they fulfill this task, which “demands that [they]
create values” (BGE 211; see Hatab: 1995).

It is no accident that such lucky strikes appear during “an era of dissolu-
tion.” “They appear in precisely the same ages as those in which that rather
weak type with his desire for rest comes to the fore: the two types belong togeth-
er and originate in the same causes” (BGE 200). Good Europeans, then, are the
“strong and original” spirits in whom Nietzsche places his hope for the conti-
nent’s – and the species’ – rejuvenation. They are “men of the future who in
the present knot together the constraint which compels the will of millennia
onto new paths” (BGE 203). Recognizing the dangers that confront free spirits
Nietzsche fears they will fail to appear or degenerate, for the slave morality of
timidity compels those stronger natures capable of challenging its imperatives
to reduce themselves and conform to the average. Slave morality “defends itself
with all its might: it says, obstinately and stubbornly, ‘I am morality itself, and
nothing is morality besides me!’” (BGE 202). Attuned to anything that exceeds
the narrow parochialism that ascetic priests commend, anything that surpasses
the herd’s mediocrity is condemned:

When the highest and strongest drives erupt in passion, driving the individual up and […]
over the depths of the herd conscience, the self-esteem of the community is destroyed […]
as a result, these are the very drives that will be denounced and slandered the most. A high,
independent spiritedness, a will to stand alone, even an excellent faculty of reason, will be
perceived as a threat [and] called evil [while] the proper, modest, unobtrusive, equalizing
attitude and the mediocrity of desires acquire moral names and honors. (BGE 201)

Insofar as good Europeans take their “new task” to be promoting individual ex-
cellence against “the idiotic guilelessness and blind confidence of ‘modern
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ideas’” (BGE 203), they do so according to an “unconditional honest atheism […]
one of the latest phases of [the ascetic ideals’] evolution” (GM III 27). The “rigor
[…] that makes [them] good Europeans and the heirs of Europe’s longest and
bravest self-overcoming” (GS 357), leads these subversive farceurs to act as “co-
medians of [the ascetic] ideal” in order to “arouse mistrust in it” (GM III 27). As
“philosophical parodist[s]” their transgressive experiments demonstrate the ne-
cessity of revaluing Europe’s prevailing nihilistic values whilst leading their dec-
adent “age […] to an ironical awareness of itself” (HL 9).

The contests they undertake may provoke other creative individuals to strug-
gle as well, but that is not to suggest that Nietzsche endorses a normative instru-
mentalism, for as he notes, “you misunderstand great human beings if you look
at them from the pathetic perspective of public utility” (TI Skirmishes 50). Their
significance to humankind and the profundity of their creative expenditure, their
self-squandering, is only retrospectively comprehensible. Furthermore, their util-
ity is likely to remain mysterious: “[p]erhaps not knowing how to make use of
them is just another aspect of greatness” (TI Skirmishes 50). Understood or
not they are, as lawgivers, destined to “bring about their own destruction
through an act of self-overcoming” (GM III 27). With a “very uninhibited hand”
and an eye to distant goals, good Europeans may utilize the increased pliability
of the masses, to assimilate “all who are incurably shallow squalors, ripe for the
nut house of ‘modern ideas’” (GS 350) into new, life-affirming conditions of their
own creation (GM III 26). Those conditions – generated via a “great politics” con-
sistent with the ethos of good Europeanism – conduce with the emergence of su-
perlative individuals with the seductive power necessary to tempt Europe’s “cul-
tural philistines” (DS 2) into aiding their transfiguration of the continent’s
décadence.²⁸ The “precondition [of superlative individuals] is always, historically
and physiologically, that for a long time much has been gathered, stored up,
saved up, and conserved,” culminating in a great age in which a few geniuses
may “in work and deed” squander themselves by discharging “the overpowering
pressure of outflowing forces” that have peaked within them (TI Skirmishes 44).

4 Nietzsche’s Supra-European View to the Future

The cultural décadence of late nineteenth-century Europe to which Nietzsche
was responding has given rise to a contradictory muddle of desires and insipid

 Lemm: 2014, pp. 192–193, argues that while “Nietzsche’s great politics [pursues the] cultiva-
tion of the great human being [that] does not mean an elitist politics of domination.”
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cultural forms in the present. Diluted of significance in our secular-modern age,
democratized, banalized mass-culture validates the reigning consumerist imper-
atives of comfort, security and prosperity. The creed of modern societies is the
alleviation of suffering, which replaces culture’s vital function of providing indi-
viduals with forms of existential significance and communal identity that imbue
our ineliminable suffering and the horror of existence with meaning. Under such
conditions, hope and mindless optimism amplifies magical thinking, which di-
minishes joy in proportion to its putative mitigation of suffering. This is the co-
nundrum of the comfortable, apathetic “last man” who looks impassively at the
world and blinks (Z Prologue 5).

In a note from 1885, Nietzsche observed that “[t]he modern European is char-
acterized by two apparently opposite traits: individualism and the demand for
equal rights” (KSA 11, 40[26]). Against the imperative of democratic conformity,
which confuses genuine freedom and authentic individuality with equality,
Nietzsche contrasted the steady, if unsystematic “process of the developing Euro-
pean” (a consequence of “modern ideas” and its “leveling and mediocratization
of humanity”), with those “exceptional humans of the most dangerous and char-
ismatic quality” whom he expected to emerge as a consequence of the same
forces (BGE 242). However, this hopeful expectation never quite allayed his anxi-
ety. Nietzsche observed that in the declining cultures of late-modern Europe “[t]
he mediocre alone have a prospect of continuing and propagating themselves –
they will be the men of the future, the sole survivors; ‘be like them! become me-
diocre!’ is now the only morality which still has significance, which still obtains
a hearing” (BGE 262). He viewed the “struggle for equal rights [as a] symptom of
disease” (EH Books 5) and feared that this secular advancement of the millennia-
long work of priests and priestly philosophers who had sought “the degeneration
[…] of humanity [through] deceitful […] concepts of morality” might ultimately
cause “the physiological ruin of humanity” (EH D 2). As a slave-moral imperative
of the herd, equal – or human – rights inhibit the generation and enhancement
of higher human beings, diminishing all to blinking “last men.”²⁹ It is this “ega-
litarian” propensity to abolish differences, to “level mountain and valley” (TI
Skirmishes 38) that typifies our plebian age, which is dominated by “exceedingly
garrulous, impotent and eminently employable workers who need masters and
commanders like they need their daily bread” (BGE 242). Consistent with their
“compulsion to great politics” (BGE 208), good Europeans endeavor “step by
step to become more comprehensive, more supranational, more European, [to-
ward] the discovery of our ‘new world’” (KSA 11, 41[6]; KSA 11, 41[7]).

 Appel 1999, p. 52.
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Nietzsche’s good European – personifying his pluralistic cultural ideals and
anti-dogmatic stance – remains relevant today as the life-affirming values enact-
ed by her facilitate recuperation from the sickness of bad conscience of which
the reactive, neoliberal European project is symptomatic. While the unification
of Europe along statist lines is from one perspective the latest incarnation of
the new idol and Nietzsche would certainly have objected to the impulse engen-
dering this coldest of cold monsters (Z I New Idol), the situation is more complex.
In the contemporary EU, good Europeans would recognize the anti-natural ideals
of equality and the abolition of suffering that typify modernity.³⁰ Nietzsche criti-
cized similar institutional developments at the national level throughout his
works. The primary similarity between the European Union’s (EU) integration
of Europe and Bismarck’s unification of Germany is that formerly sovereign po-
litical entities (European nations in the former case, German states in the latter)
were brought under common governing institutions. He would have understood
efforts to economically integrate the continent toward its subsequent political
unification as symptomatic of the nihilistic impulse to eliminate conflict through
the imposition of a sterilizing “social harmony” to guarantee the happiness of
the last man (Z Prologue 5).³¹ The imperative to assure Europe’s security and
prosperity would have to be surreptitiously harnessed and put to use transfigur-
ing humanity’s décadence (see Siemens and Roodt: 2008).

Hence, despite Nietzsche’s condemnations of similar undertakings in his
own lifetime (he alleged that the “petty politics” of Bismarck’s Reich “are de-
stroying the German spirit by making it vain” [GS 377]) good Europeans would
be unlikely to oppose the EU, for reasons asserted above. Whilst symptomatic
of late modernity’s décadence, the EU would also strike contemporary good Eu-
ropeans as a viable institutional means of fostering a supra-European ethos po-
tentially generative of good Europeanism. In light of two horrific world wars, the
twentieth century’s disastrous communist experiments, the Cold-War menace of
nuclear annihilation, and persistent threats posed by far-right groups, resurgent
nationalism, religious extremism and terrorism, the EU’s practical utility would
be obvious.

As the praxis of good Europeanism entails strategic maneuvers correspond-
ing with their fidelity to the earth to manage the irreversible down-going of hu-
mankind, they would almost certainly encourage Europe’s integration via “the
parliamentary stupidity” (BGE 208), to realize their long-term objectives. Elabo-

 See Elbe 2003, p. 76.
 Elbe notes that the EU, as a (now neo-liberal) project of “hard economic choices” emphasiz-
ing fiscal conservatism and austerity “might well contribute to social conditions that are them-
selves conducive to the emergence of new ascetic ideals” (2013, p. 78).
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rating the aims of these practices in relation to their ultimate goals, he wrote
that:

everyone who is a good European now has to learn […] to think better; continually to invent
things more worth communicating and to […] become translatable into the language of
one’s neighbor; […] to assist towards making all good things […] freely available to the
free-minded; finally, to prepare the way for that still distant state of things in which the
good Europeans will come into possession of their great task: the direction and supervision
of the total culture of the earth. (WS 87)

He urges those free-minded individuals with “the hardest fate,” whose burden
and privilege it is “to be the conscience of the modern soul,” to embrace their
tragic destinies. Addressing those among his readership who comprehend this
task, he implores them to become the “overcomers of your age, you healthiest
and strongest men, you good Europeans!” (HH II Preface 6).

The good Europeans’ raison d’être also compels her to “wage war against the
eighteenth century,” including Rousseau’s “return to nature” (KSA 12, 9[121]).
Nietzsche stresses opposition to idealism and revolutionary zeal and emphasizes
“the health of the body” over concern with “that of ‘the soul’: the latter being un-
derstood as a state consequent upon the former, and the former at the very least
as a precondition of the health of the soul.” Fortified by the “yes-saying” vener-
ation of life and love of fate (amor fati) which their supra-European outlook
ramifies, their struggle to alleviate nihilism in our late-modern age would in-
clude opposing neo-liberal economic austerity, supporting immigrants and
countering the ressentiment which the rise of far-right parties indicates, to
beget a “a new caste to rule over Europe” (BGE 251). “Good Europeans that we
are,” he states in a late note, “what distinguishes us above the men of father-
lands [is that, among other things]”:

We are ahead of our fellow men in possessing a disciplina voluntatis. All strength applied to
development of strength of the will, an art that permits us to wear masks, an art of under-
standing beyond the affects (also to think in a “supra-European” way, at times). Preparation
for becoming the legislators of the future, the masters of the earth […]. (KSA 11, 35[9])

Nietzsche expected good Europeans to instinctively possess the self-control and
consciously pursue the self-mastery necessary to revalue anti-human décadence
values. Adaptive and variable, they strategically employ masks in practicing the
art of value creation, in opposition to the “democratic idiosyncrasy” GM II 12,
and to disguise themselves before life-disparaging priestly philosophers who
they aim to thwart (GM III 10).
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Good Europeanism comprises the hopeful piece of Nietzsche’s verdict on
modern life, as assessed through the lenses of Dionysian pessimism, and his pro-
posed “strategy” (praxis) for overcoming the décadence afflicting it. Actualizing
his supra-European view, good Europeans express his understanding of the re-
lationship between historical development and action/activity, as this informs
his critique of morality.³² Pregnant with “that which is coming to be within
us” (D 552), good Europeans are fated to express European man’s highest poten-
tials and expend themselves aestheticizing the continent to realize their quasi-
cosmopolitan ideal. Compelled by instinct to create and inspired by the works
of Europe’s representative exemplars, they fuse art and knowledge into life-af-
firming meanings, a seeming unity, and a new ideal, “[t]heir ‘knowing’ is creat-
ing, their creating is a legislating, their will to truth is – will to power” (BGE 211).

“Discoverers of everything lawful and necessary in the world,” good Europe-
ans are “lucky strikes” who come to possess their exceptional insights both
through their affliction with décadence and nihilism and through their remaining
vitality (GS 335). Their enactments of the will to truth corresponding with their
higher goal enables the metamorphosis of spirit necessary to diagnose their
age. Aware of their imbrication in its malady, they “survey all the strengths
and weaknesses of their nature then fit them into an artistic plan” (GS 290)
that “anticipates the future […] on a grand scale” (GS 356).³³ Thus they become
architects of the future rather than mere actors of an ideal, via works that inspire
prospective/nascent good Europeans to emulate their self-overcoming and ad-
vance the project of perfective themselves, which stands to revitalize the conti-
nent’s cultural greatness, in turn. The “breeding [Bildung] of a higher humanity”
is what will “make possible again that excess of life on earth from which the Di-
onysian state, too, must arise once again” (EH BT 4). In conditioning the possi-
bility for and endeavoring to become “masters of the earth,” good Europeans
seek to aestheticize and re-naturalize Europe rather than wield political author-
ity. Their determination symptomatizes the power they are and facilitates the re-
valuation of values this noble objective entails: the overcoming of Europe’s dé-
cadence via the down-going and ultimate transfiguration of humankind (“the
species man”).

 For good Europeans the past lives in the present and is relevant to the future. Their supra-
European outlook is the means through which they recall the distinctive ethos and of Europe’s
former periods of cultural greatness with a view to how the ennobling characteristics of each
may reinvigorate Europe’s its future.
 Cultivating the outlook of good Europeanism is one means by which free spirits give style to
their characters.
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A self-sacrificing, defiant rebel who is “at odds with his today: his enemy has
always been the ideal of today” (BGE 212), the good European is Nietzsche’s phil-
osophical and cultural insurgent, who resists “the stunting and levelling of Euro-
pean man [which] conceals our greatest danger” (GM I 12). Embracing his fate –
in which “the destiny of Europe lies” – he joyfully undertakes the momentous
task of recuperating humankind’s lost self-respect (GM I 12). Such a transfigura-
tion toward the “aestheticization” of Europe requires the fulfillment of the meta-
physical need which secular modernity forbids the individual and community.³⁴
Against anti-natural moral systems (TI Morality 4) and “puritanical fanatics of
conscience” (BGE 10), good Europeans wage war for a life-enhancing “great pol-
itics,” by means of which they may “create a party of life, strong enough […] to
breed mankind as a whole” (KSA 13, 25[1]), including “the reorganization of mar-
riage and procreation.”³⁵ Having opened their “hearts to all types of understand-
ing, comprehension, [and] approval” they legislate for themselves, unable to do
otherwise. Their counter-ideal to the prevailing political insanity of late modern-
ity includes “being affirmative [… and knowing] how to make use of everything
rejected by the holy madness of the priests, the sick reason of the priests” (TI
Morality 6), including secular ascetic priests of ressentiment.³⁶

Via their irrepressible artistic drives – art being “the great stimulant to life” –
and the eros of self-affirming struggles to realize them, good European’s rouse
the multitude (Menge) to emulate meanings they have created and transform so-
cial norms thereby. By such means they may generate a new order through which
suffering and the horror of existence are given re-naturalized significance (TI
Skirmishes 24).³⁷ Nietzsche expected future “immoralists” to be stirred, in
turn, to experiment upon themselves, put slave morality’s “will to truth into
question,”³⁸ and produce artworks that modeled the “virtues of ascending life”

 See Prange 2013, p. 170.
 Drochon (including citations from the KSA): 2016, pp. 168–170.
 Early twenty-first century secular ascetic priests of ressentiment extol the banalization of dif-
ference and homogenization of culture via neo-liberal globalization. This universalization of
Anglo-European modernity has imposed mass-culture consumerism and media-driven specta-
cles of fulfillment worldwide. See Horkheimer and Adorno’s Dialectic of Enlightenment (1944),
and Debord’s Society of the Spectacle (1967).
 Kain maintains that Nietzsche thought “the world is essentially horrific. Joy can arise in this
world, but it arises despite the horror of existence, along with it, without removing the horror or
significantly reducing it.” Kain 2009, p. 13. On Nietzsche’s use of “Menge” see Shapiro 2016,
pp. 110– 115.
 Elbe 2003, p. 119.
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(CW Epilogue). Their “intrepidity of vision” and Dionysian cheerfulness would
further fortify humankind against nihilism (BT Attempt 2).

Good Europeans anticipate those future individuals “who will redeem us not
only from the hitherto reigning ideal but also from that which was bound to grow
out of it, the great nausea, the will to nothingness, nihilism” (GM II 24). As “po-
litical and economic affairs” are properly matters of concern for “lesser heads,”
they remain agnostic about the specific institutional arrangements of such an
order, so long as it facilitates life-affirming values and structures a rank order
of difference conducive to the fullest flourishing of “exuberant forms of life”
(D 179; TI Skirmishes 21).³⁹ Such are the means of fostering a vital culture. Con-
sistent with the pathos good Europeanism commends, free spirits refrain from
foreclosing the array of practices they might employ in “re-establish[ing] the in-
nocence of becoming,” to leave open the forms their experiments and works of
art may take (TI Errors 8).
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Johann Figl

Nietzsches ‚übereuropäisches‘ Denken –
biographische und kulturelle Aspekte

Abstract: From a biographical point of view one can draw conclusions regarding
the sources of Nietzsche’s pro-European and supra-European thinking. By such
means Johann Figl reconstructs Nietzsche’s education and shows how it inter-
fered with his contemporary’s perception. By figuring out how non-European
people were seen and what was known about them in the nineteenth century,
Figl can show that time-dependent aspects of culture and society influence
Nietzsche’s approach and terminology. Finally, he examines Nietzsche’s crises
of periodic illness and solitude as existential phenomena that affected his
later (supra‐)European thinking.

Wie im Untertitel angezeigt, möchte ich die Thematik des ‚übereuropäischen‘
Denkens nach den beiden Grundaspekten des Biographischen und des Kultu-
rellen darstellen. Diese lassen sich zwar nicht streng voneinander trennen, kön-
nen und sollten jedoch unterschieden werden, was ich in meinem Beitrag auch
tun werde. Die Zusammengehörigkeit dieser beiden Aspekte ist schon im 1. Ab-
schnitt meiner Ausführungen gegeben, in dem ich diese Thematik innerhalb von
Nietzsches Bildungsweg darstelle, der einerseits zweifellos durch die in der da-
maligen Kultur gegebenen Aspekte der Wahrnehmung außereuropäischer Völker
mitbedingt ist, und andererseits zugleich zu Nietzsches Biographie gehört – es
sind gewissermaßen zwei Seiten einer Medaille, nämlich eine kulturelle und eine
biographische, die aber in ihrem Zusammenhang gesehen werden sollten.

Im 2. Abschnitt, dem Hauptteil meines Beitrags, gehe ich auf die Begriffe des
‚guten Europäers‘ und des ‚Übereuropäischen‘ ein; hier ist die kulturelle Dimension
vorherrschend, näherhin die kultur-, zeit- und gesellschaftsbedingten Aspekte
von Nietzsches Zugangsweise und Terminologie.

Im 3. Abschnitt möchte ich aufzeigen, dass Nietzsches Sichtweise des Euro-
päischen und Übereuropäischen mit einer existenziellen Entwicklung korrespon-
diert, somit einen biographischen Kontext in einem engeren Sinn hat.
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1 Wahrnehmung außereuropäischer Kulturen im
Bildungskanon des 19. Jahrhunderts –
Leitlinien in Nietzsches Bildungsweg

Die Wahrnehmung außereuropäischer Kulturen um die Mitte des 19. Jahrhunderts
spiegelt sich zu einem gewissen Teil in den Inhalten schulischer Ausbildung. Eine
Analyse von Nietzsches Aufzeichnungen aus der Schul- und Studienzeit zeigt,
dass er in seinem Bildungsweg sowohl eurozentrischen als auch – besonders im
Universitätsstudium – transnationalen, ja, universalen Positionen begegnet ist,
und später in seinen eigenen Vorlesungen eine den europäischen Kulturraum
überschreitende Integration von verschiedenen Völkern angenommen hat. Dies
soll an einigen Punkten vor Augen gestellt werden.

1.1 Weltbezug und Eurozentrik in Nietzsches gymnasialer
Ausbildung

Nietzsches Bildungsweg an den beiden Gymnasien Naumburg und Schulpforta
war noch wesentlich durch die Reformen Humboldts mit ihrer neuhumanisti-
schen Intention und universellen Ausrichtung geprägt. Deshalb wurde trotz
grundlegender Orientierung an der Antike indirekt auch die Öffnung zu außer-
europäischen Kulturen insbesondere dadurch gefördert, dass sich in der ersten
Hälfte des 19. Jahrhunderts immer stärker die Kenntnis der Verwandtschaft der
klassischen Sprachen Latein und Griechisch mit jenen außereuropäischer Kul-
turen, besonders der indischen (Sanskrit und Pāḷi) und persischen (Avestisch),
durchgesetzt hatte. Wesentlich war hier die generelle philologische Ausrichtung:
im Medium der Sprache sollte die antike Welt erschlossen werden.

Neben den Sprachen waren naturgemäß die Fächer Geographie und Ge-
schichte, die damals eng zusammengehörten, für die Kenntnis außereuropäischer
Völker wichtig. Exemplarisch sei auf einige Schulbücher, die in Nietzsches Un-
terricht nachweislich verwendet wurden, hingewiesen. Freilich zeigt deren Ana-
lyse, dass gerade das humanistische Ziel, das ja einen tendenziell universalen
Charakter hat, durch massive Vorurteile aus europäischer Perspektive konterka-
riert wurde. Es ist also die wichtige Differenzierung zwischen Kenntnis und Wer-
tung der Kulturen, die vermittelt werden, zu beachten.
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1.1.1 „Europäisch und Nicht-Europäisch sind Gegensätze…“

Das Unterrichtsfach Geographie hatte – als Erdkunde – die Aufgabe, grundle-
gende Informationen über den Globus zu vermitteln. Hier war der wohl promi-
nenteste Ort, um ‚andere‘ Kulturen der Gegenwart kennen zu lernen; es war ein
weiter Horizont, der eröffnet wurde, wenngleich die Enge der Urteile über ferne
Länder diese Weite grundlegend einschränkte, denn es herrschte eine stark eu-
rozentrische Sicht vor.

Eines der Geographie-Schulbücher, das im Unterricht Nietzsches in Naumburg
verwendet wurde, und aus dem Nietzsche auch exzerpierte, hatte den Titel ‚An-
fangsgründe der Erd-, Völker- und Staatenkunde‘, und es stammte von Albrecht von
Roon (erstmals erschienen 1834; 11., berichtigte Auflage 1860), der später preu-
ßischer Feldmarschall und Kriegsminister wurde.

Der eurozentrische Aspekt der Ausführungen in von Roons Lehrbuch zeigt sich
recht deutlich im Abschnitt über Europa. Lebensweise und ökonomische Ent-
wicklung hätten dahin geführt, dass „die geistige Entwicklung der Europäer der
aller anderen Völker der Erde überlegen“ sei, und es kommt zu der in ihrem un-
differenzierten Eurozentrismus kaum überbietbaren Aussage: „Europäisch und
Nicht-Europäisch sind Gegensätze geworden,wie Gebildet und Roh“; es wird noch
hinzugefügt, dass infolge dieses Verhältnisses der kleinste Erdteil die Welt be-
herrsche (von Roon 1860, S. 21; vgl. dazu näher Figl 2007a, S. 42 ff.). Zu von Roon
bzw. im Anschluss an dessen Darstellung im Unterricht finden sich einige Mit-
schriften bei Nietzsche,¹ z. B. ein Überblick über die Kontinente, über „die alte
Welt, zu welcher Europa Asien Afrika geh[r]ören, und die neue Welt, zu welcher
Amerika und Australien“ zu zählen sind (NL Anfang 1852‐1855, KGW I/1, S. 324:
1 A[13]: vgl. von Roon 1860, S. 6). Die geographische Abgrenzung Asiens sowie der
Zusammenhang mit Europa und Afrika werden im Unterricht näher geschildert:
„As[ien] hängt mit Europa zusammen. […] Mit Afrika steht es durch die Landenge
von Suez in Verbind[ung] […]“ (KGW I/1, S. 326: 1 A[16]) – der Suez-Kanal wurde
erst 1859 in Angriff genommen.

In Entsprechung zu der eurozentrischen Sicht gibt es in einem anderen
Lehrbuch, nämlich demjenigen von Friedrich Voigt (Voigt 1842), auch hinsichtlich
der Religionen in außereuropäischen Kulturräumen Urteile der Geringschätzung,
die z. T. auf mangelnder Kenntnis in der damaligen Zeit beruhen. Es werden z. B.
monotheistische und polytheistische Religionen entgegengesetzt. Unter Letzteren
versteht er

 Zu NL Anfang 1852‐1855, KGW I/1, S. 324: 1 A[14]: vgl. von Roon 1860, S. 14 f.
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Verehrer mehrerer Götter (Götzen), Heiden, die entweder die Gestirne und das Feuer [damit
ist der Zoroastrismus gemeint; J. F.] […] oder endlich selbst gemachte Bilder göttlich verehren.
Besonders durch die brahmanische und buddhaistische Religion zu merken (Voigt 1842,
S. 53).

Man kannte diese Religionen nur sehr äußerlich, aber immerhin wurden sie in
Lehrbüchern für den Unterricht erwähnt. Insgesamt wird dadurch ein auf Europa
und das Christentum zentriertes Bild außereuropäischer Religionen und Kulturen
vermittelt, das von der Überlegenheit der europäischen Kultur und christlichen
Religion ausgeht.

1.1.2 Die Darstellung orientalischer Völker im Geschichtsunterricht

Im Unterricht des mit Geographie eng zusammenhängenden Faches Geschichte
gibt es etwas ausführlichere Informationen über nichtchristliche Religionen und
außereuropäische Völker. Theodor Bernhard Welters ‚Lehrbuch der Weltgeschichte
für Gymnasien und höhere Bürgerschulen‘ (Welter 1854), das sich in Nietzsches
persönlicher Bibliothek befindet, war für seine Kenntnis orientalischer Völker,
insbesondere auch der Perser und deren auf Zarathustra zurückgehende Religion
sehr relevant, denn darin hat er wahrscheinlich das erste Mal von diesem persi-
schen Religionsstifter gelesen. In diesem Schulbuch findet sich an sich eine re-
lativ positive Sicht Asiens: Im Hintergrund dieser Wertung steht die biblisch in-
spirierte Auffassung, dass Asien der Ort des Paradieses und „die Wiege der
ganzen Menschheit“ war (Welter 1854, S. 16). Die Hochschätzung Asiens steht
jedoch in eigenartigem Kontrast zu der Annahme (die der oben erwähnten von
Roons ähnlich ist), dass Europa „für die Entwickelung und Bildung der Mensch-
heit mehr getan [hat] als alle übrigen Erdtheile zusammen“ (Welter 1854, S. 11).
Doch unabhängig von solchen Auffassungen war der Orient auch aufgrund der in
griechischen Quellen überlieferten Historiographie (z. B. Herodot, Xenophon)
grundlegender Teil des Geschichtsunterrichts.²

1.1.3 Orientalistische Interessen an der Landesschule Pforta

Im vorliegenden Zusammenhang ist von Interesse, dass in der Bibliothek des
Gymnasiums in Schulpforta eine eigene Abteilung Orientalia anzutreffen ist. Unter
‚Orientalismus‘ verstand man zu Beginn des 19. Jahrhunderts, als dieser Begriff

 Vgl. Müller 1997, S. 54 ff.
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eine lexikalische Verbreitung fand, „zunächst das Studium des gesamten, des
Nahen und Fernen Ostens“ (Endreß 1982, S. 20 f.).³ Das Bestandsverzeichnis aus
dem 19. Jahrhundert umfasst eine zwar nicht sehr große, aber doch beachtliche
Anzahl von ausgewählten Werken zu orientalischen Sprachen und Kulturen und
frühe Veröffentlichungen zum Islam vom 17. bis zum 19. Jahrhundert (z. B. Hin-
ckelmann 1694; Wolf 1848; ebenso die frühe Schrift: Hyde 1700). Als Beispiel sei
ein Buch erwähnt, aus dem Nietzsche in Schulpforta wahrscheinlich exzerpiert
hat, jedenfalls liegt eine Nachschrift davon in seinen Manuskripten vor.

In dieser Nachschrift bzw. diesem Exzerpt nennt er als Literatur ausdrücklich
„Washington Irving, Muhammad’s Leben“ (GSA 71/218: MP V 8, S. 28). Ein Ex-
emplar dieser Ausgabe von 1850, auf die sich Nietzsche bezieht, befindet sich
denn auch in der Bibliothek von Schulpforta. Nietzsche notiert über Mohammed:
„Sein Leben sittenstreng u. einfach. Man kann nicht sagen, daß er ein Betrüger
sei“ (GSA 71/218: MP V 8, S. 28). Darin zeigt sich eine Revision allgemein ver-
breiteter Urteile der damaligen Zeit über den Stifter dieser großen Religion, ins-
besondere des Vorwurfs, dass er ein „Betrüger“ gewesen sei, auch wenn er un-
mittelbar danach über Mohammed sagt: „Ueberreizte Einbildung. Ueberspannter
Mensch“ (GSA 71/218: MP V 8, S. 28).

Es sei ferner erwähnt, dass Nietzsche schon als Gymnasiast germanische
Epen (wie die Nibelungen) mit indischen, nämlich Mahābhārata und Rāmāyaṇa
vergleicht, und Sanskrit-Vokabeln notiert (z. B. aham – ahamkara – ich/ Ichheit)
(Figl 2007a, S. 121, 124 ff.), und im Laufe seines Universitätsstudiums wird in ei-
nigen Philologie-Vorlesungen an vielen Beispielen der Zusammenhang der in-
dogermanischen Sprachen aufgezeigt.

1.2 Universitätsstudium

1.2.1 Verbindung von Okzident und Orient

Hinweise auf Verbindungslinien zwischen der europäischen Kultur und anderen
Kulturen sowie Religionen hat Nietzsche schon in denwenigen theologischen und
philosophischen Vorlesungen, die er in Bonn besucht hat, kennenlernen können,
und zugleich auch die Begrifflichkeit des Universalen und Globalen. Denn in der
Antike führten die Entwicklungen der hellenistischen Zeit schließlich zu einem
Kosmopolitismus, der die Grenzen zwischen Orient und Okzident überwunden

 Zum Eurozentrismus und der daraus resultierenden Problematik des Begriffs ‚Orient‘ im
19. Jahrhundert vgl. grundlegend Said 1978.
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hat. So wird in der ‚Kirchengeschichte‘-Vorlesung von W. L. Krafft – Nietzsches
Kollegnachschrift ist erhalten – auf die „Alexander[feld]züge“ hingewiesen, und
gesagt, dass dadurch „die Schranke zwisch[en] Orient u. Occident gefallen“ sei
(NL 1864/65; GSA 71/36, C I 2, S. 5; vgl. dazu Figl 2007a, S. 166 f.).

Der Bezug zwischen Okzident und Orient spiegelt sich in ambivalenter Weise
in der Kollegnachschrift ‚Allgemeine Geschichte der Philosophie‘ von Carl Scha-
arschmidt, einem ehemaligen Pfortenser Schüler, mit dem Nietzsche in Bonn auch
persönliche Kontakte hatte. Denn bei ihm findet sich zugleich eine Einbeziehung
und Ausgrenzung der ‚orientalischen‘ Philosophie in die bzw. aus der Philoso-
phiegeschichte. Außer Grundlehren des ‚Hinduismus‘ bzw. der Hindu-Traditionen
werden kurze Informationen zum Buddhismus gegeben, welche die zeitgenössi-
sche Sicht dieser Religion zeigen: „Im Buddhaismus ist er [vermutlich zu beziehen
auf: pantheistischer Grundcharakter; J. F.] noch tiefer in den pantheist[ischen]
Nihilismus versunken. Nirwana ist das Ziel,Vernichtung“ (NL 1865; GSA 71/42, C II
2, S. 6). Darin spiegelt sich Schopenhauers Sicht dieser Religion.

1.2.2 Vergleichende Philologie – ein Weg zum Transnationalen
Am wichtigsten jedoch war für Nietzsche das Philologiestudium, das er in

Leipzig fortgesetzt und abgeschlossen hat. Die an dieser Universität gelehrte
Vergleichende Philologie vermittelte ein transnationales Verständnis der Spra-
chen. Max Müller, der als Gründer der Religionswissenschaft gilt, gibt in einer
1870 gehaltenen Vorlesung in London (Müller 1874) über die Situation der phi-
lologischen Vorlesungen an der Universität Leipzig, wo er selbst sein Studium
abgeschlossen hat, folgenden interessanten Bericht:

Als ich vor einigen Jahren in Deutschland reiste, fand ich, dass fast Alle, welche classische
Philologie studirten, die Vorlesungen über vergleichende Philologie besuchten. In Leipzig
fand ich über 100 Studenten im Auditorium des Professor Curtius […]. (Müller 1874, S. 3)⁴

Die Sprachvergleichung war somit in den Jahren besonders wichtig geworden, als
Nietzsche studierte,wie auch seine Collegmitschriften der Vorlesungen von Georg
Curtius zeigen. Dieser wichtige Vertreter der vergleichenden Philologie sagte in
seiner Antrittsvorlesung:

„Die Entdeckung des indogermanischen Sprachstammes allein ist eine
Thatsache von unendlicher Wichtigkeit auch für den classischen Philologen“
(Curtius 1862, S. 9). Die „nationalen“ Sprachen sind so von ihrem Sprachstamm,
von der Sprachfamilie her zu verstehen, also von einer „unendlich viel älteren“
Zeit her. Daher gilt: „Eine jede Sprache ist ihrer Grundlage nach etwas transna-

 In den siebziger Jahren wuchs die Anzahl der Hörer von Curtius’ Vorlesung sogar auf 200 bis
300 an: Es ist Georg Curtius, nicht Ernst, der Archäologe, gemeint; vgl. Curtius G. (1903).
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tionales und eben deshalb von dem Standpunkte des Philologen allein nicht
völlig zu begreifendes“ (Curtius 1862, S. 9).

Dieses ‚Transnationale‘ ist vor den einzelnen Kulturen anzutreffen – es ist die
„indogermanische Periode“, wie Curtius sie nennt. Die Einsichten der kompara-
tiven Sprachwissenschaft führen Curtius zu einer Relativierung und Kritik des
Nationalismus. Sein Resümee lautet: „Und wahrlich mit der strengen Abge-
schlossenheit der Nationen ist es doch auch nicht getan“ (Curtius 1849, S. 28 f.).
Ihm geht es vielmehr um die friedliche Gemeinschaft und das Zusammenleben
von verschiedenen Völkern, denn es komme „wahrlich nicht bloß darauf an na-
tional, es kommt auch wesentlich darauf an human zu sein“ (Curtius 1849,
S. 28 f.).

Diese Transposition von philologischen Erkenntnissen ins Allgemein-
menschliche steht wohl in der Linie des Humboldt’schen Neuhumanismus.
Nietzsche selbst hat jedoch einen anderen Weg bei der Weiterführung der kom-
parativen Sprachwissenschaft beschritten, wobei er ethnologische Kenntnisse
mitberücksichtigt hat.

2 „Europäisch und über-europäisch“ – eine
kontextuelle Interpretation

2.1 Nietzsches ethnologisch-integrative Weiterführung der
indoeuropäischen Sprachvergleichung

Auch für Nietzsche ist, bei aller partiellen Kritik, die er gelegentlich zum Ausdruck
bringt, die erwähnte indoeuropäische Sprachvergleichung ein grundlegendes
Faktum. Aber er führt die Philologie mit ethnologischen Vergleichen noch weiter,
über den europäischen und indischen Raum hinausgehend. Als Beispiel für diese
Vorgangsweise sei nur auf seine religionswissenschaftliche Vorlesung ‚Der Got-
tesdienst der Griechen‘ hingewiesen.⁵

Als Resümee seiner Überlegungen dazu hält er fest, dass die vorhandene
„Religion, auf welche die indogerman. Wanderstämme“ gestoßen seien, etwas
„Vorgermanisches,Vorslavisches,Vorgriechisches“ gewesen sei (KGW II/5, S. 396).
Die große Leistung der frühen griechischen Kultur sei es gewesen, die vorhelle-
nischen und außereuropäischen, insbesondere die orientalischen Elemente, in
einer neuen Synthese zu integrieren. Die „glänzendste Seite“ der Griechen sei „die
Aneignung u. Überwindung des Fremden; sie sind von Anfang an durch eine

 Dies habe ich an anderer Stelle ausführlich dargelegt: vgl. Figl 2007a, S. 245 ff.
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fremde Culturwelt ganz allseitig u. gleichmäßig angeregt worden“; sie waren der
„Einwirkung des Orients“ ausgesetzt (KGW II/5, S. 377).

Insgesamt kommt es in dieser Deutung zu einer Relativierung der Einmalig-
keit und Besonderheit des Griechentums, indem aufgezeigt wird, dass es vor- und
nichthellenische Elemente integriert hat, so dass nicht nur die Verbindung mit
den anderen indoeuropäischen Völkern (besonders mit indischen Traditionen),
sondern auch mit solchen, die außerhalb der indogermanischen Sprachfamilie
stehen, wie der semitischen, gegeben sei. In diesem Prozess der Integration von
Elementen verschiedener Kulturen erblickt Nietzsche – wie er sagt – den „Anfang
der europäischen Seele“, die im Prinzip eine „übereuropäische“ ist, wie er später
sagen wird (KGW VII/3, S. 416: 41[7].⁶ Zudem vermag dieses pluralistische Kul-
turmodell die Integration verschiedener ethnischer Traditionen plausibel er-
scheinen lassen.

In Menschliches, Allzumenschliches nimmt Nietzsche solche Motive und Me-
thoden der Philologie im Interesse seiner philosophischen Analyse und Kritik des
Nationalstaates auf, die in engem Zusammenhang mit der Idee des ‚guten Euro-
päers‘ stehen.

2.2 Der „gute Europäer“

2.2.1 Nietzsches philosophische Transformation philologischer Methodik in
Menschliches, Allzumenschliches

Im Herbst 1886 hat Nietzsche in einem Konzept, vermutlich von Titel-Über-
schriften, auch die Formulierung „Europäisch und über-europäisch“ (KGW VIII/1,
S. 79: 2[36]) am Schluss angeführt. Damit sind zwei Themenbereiche, die ihn im
vorausgegangenen Jahrzehnt seit den Vorbereitungsarbeiten für Menschliches,
Allzumenschliches und in diesem Werk selbst wiederholt beschäftigt haben, zu-
sammengefügt. Sie gehören auch eng zusammen, wie im Folgenden aufzuzeigen
ist. Dabei ist darauf hinzuweisen, dass Nietzsche für das angezeigte offene eu-
ropäische Denken zuerst den Ausdruck ‚der gute Europäer‘ verwendet, der darum
auch als Erstes interpretiert werden soll.

In dem Werk Menschliches, Allzumenschliches, dessen erster Band im Jahr
1878 erscheint, sind einige philologische Erkenntnisse Ausgangspunkt für phi-
losophische Konsequenzen geworden, und Nietzsche hat in diesem Werk z.B.
sogar direkt einige Ausführungen seiner Gottesdienst-Vorlesung übernommen,

 Siehe unten, Punkt 2.3.1.
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die er in den Jahren zuvor zweimal gehalten hatte (Figl 2007a, S. 292 ff.). Dies zeigt
in aller Deutlichkeit das ‚historische‘ und ‚komparative‘ Philosophieren, das in
diesem Werk weithin anzutreffen ist.

In diesem Buch verwendete er bekanntlich auch erstmals den Ausdruck des
‚guten Europäers‘. Auch im Zusammenhang mit diesem Ausdruck lässt sich eine
Brücke zu den früheren philologischen Vorlesungen schlagen, besonders zu dem
Anliegen einer pluralen und zugleich integrativen Sicht des Anfangs der griechi-
schen Kultur, die Nietzsche in seiner ethnologisch orientierten Weiterführung der
indoeuropäischen Sprachvergleichung aufzuzeigen bemüht ist,⁷ und die auch
sein Verständnis des Europäischen und Übereuropäischen mitbestimmen.

2.2.2 ‚Guter Europäer‘ und ‚freier Geist‘ im „Zeitalter der Vergleichung“

Nietzsche hat die neue geschichtliche Situation im 19. Jahrhundert, in der sich der
Mensch der europäischen Kultur nun befinde, grundlegend bedacht. Diese Si-
tuation ist gekennzeichnet durch die Wahrnehmung der Pluralität verschiedener
Kulturen und Religionen. Bei meiner Interpretation des Ausdrucks ‚der gute Eu-
ropäer‘ möchte ich von dem Aphorismus ‚Zeitalter der Vergleichung‘ ausgehen, in
dem in äußerst präziser Weise schon die Konsequenzen des komparativen Ver-
stehens sowohl für das Individuum als auch die Gesellschaft zum Ausdruck
kommen:

Für wen giebt es jetzt noch einen strengeren Zwang, an seinen Ort sich und seine Nach-
kommen anzubinden? Für wen giebt es überhaupt noch etwas streng Bindendes? […] Ein
solches Zeitalter bekommt seine Bedeutung dadurch, dass in ihm die verschiedenen Welt-
betrachtungen, Sitten, Culturen verglichen und neben einander durchlebt werden können
[…] Es ist das Zeitalter der Vergleichung! Das ist sein Stolz, – aber billigerweise auch sein
Leiden. Fürchten wir uns vor diesem Leiden nicht! (MA I 23; KGW IV/2, S. 40).

Diese komparativen Möglichkeiten, welche die kulturelle Situation hervorbringt,
haben zunächst individuelle Auswirkungen: der Einzelne kann verschiedene Kul-
turen (und Religionen) neben- undwohl auch nacheinander selbst durchleben. Er
gewinnt gewissermaßen eine innere Pluralität, eine Vielheit der Identifikations-
möglichkeiten. Dies ist ein Gewinn, da viele Perspektiven ermöglicht werden, aber
auch ein Leiden, weil starke Bindungen generell, und im Speziellen an Heimat
und Herkunft sowie an Überzeugungen verloren gehen. Es ist also ein Verlust an
Bindungen, mit dem diese innere Vielfalt und Disponibilität erkauft wird. Dies ist

 Vgl. dazu die Ausführungen in Punkt 2.1. und 2.3.1.
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eine existenzielle Realisierung des theoretisch-wissenschaftlichen Vergleichens.
Denn wer verschiedene Kulturen vergleicht, muss gewissermaßen außerhalb von
jeder stehen, um objektiv urteilen zu können – das heißt sich selbst mental in
einem Ort des ‚Dazwischen‘ oder ‚Darüber‘ befinden, aber nicht ‚darinnen‘. Dieser
Mensch hat sich dabei von nur einer einzigen Weltsicht befreit, und als ‚freier
Geist‘ ist er ein Denker des Vielfältigen, des Pluralen, des Perspektivischen, vor
allem aber auch des ‚Ungebundenen‘.

Dieses vielfältige, offene,vergleichende Denken versteht sich im Gegensatz zu
Bindungen, wobei Nietzsche insbesondere die Bindung an das Nationale der
Kritik unterzieht; für ihn ist das – wie er sagt – „immer noch mehr national
werden können“ die „Krankheit dieses Jahrhunderts“, und jener, der sie vermehrt,
ist „ein Feind der guten Europäer, ein Feind der freien Geister“ (MA II 87; KGW IV/
3, S. 231). Hier wird deutlich, dass der ‚gute Europäer‘ dasselbe Anliegen verfolgt
wie der ‚freie Geist‘ – er ist also Repräsentant jenes Denkens, das als eine
Grundidee von ‚Menschliches, Allzumenschliches‘ verstanden werden kann, die
schon im Untertitel ‚Ein Buch für freie Geister‘ zum Ausdruck gebracht wurde.
Nietzsche hatte in einer Vorstufe zum später hinzugefügten Vorwort zur Neu-
ausgabe von 1886 ausdrücklich darauf hingewiesen, dass es die „guten Europäer
und freien Geister“ waren, „denen dies Buch von Anfang an geweiht war“ (KGW
IV/4, S. 162).

Und im veröffentlichten Text erwartet Nietzsche, dass es unter den „Söhnen
Europas von Morgen und Uebermorgen“ einmal freie Geister geben könnte (MA I
Vorrede; KGW IV/2, S. 9).

Dieses im Prinzip durch die freigeistige Intention charakterisierte Denken in
Menschliches, Allzumenschiches hat somit nicht nur individuelle Auswirkungen,
sondern auch kollektive: wie im Erleben des Individuums kann in der Gesell-
schaft, in einem Volk, in den Völkern Europas ebenfalls eine Pluralität wahrge-
nommen werden: Nietzsche verwendet hier den problematischen Ausdruck der
„Mischrasse“ des europäischen Menschen, die – wie er meint – durch „Ver-
schmelzung der Nationen“ entstehen müsse. Im Zusammenhang damit kommt er
auch zu neuen Wertungen, die sich von herkömmlichen Urteilen und Verurtei-
lungen befreien. Im Blick auf die Zukunft Europas und der Vorbereitung einer
Völker-Verbindung gelangt er zu einer veränderten, vielfach positiveren Beurtei-
lung sowohl des transkulturellen Fremden als auch des in der eigenen Kultur als
‚fremd‘ Wahrgenommenen, wie insbesondere des Judentums.
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2.2.3 Der ‚gute Europäer‘ und das neue Verständnis des Judentums

2.2.3.1 Integration statt politischer Diskriminierung
Im Gegensatz zu der ambivalenten Sicht des Judentums zur Zeit seines Nähe-
verhältnisses zu Richard Wagner⁸ kommt Nietzsche infolge der durch Menschli-
ches, Allzumenschliches initiierten kulturkritischen Intention zu einer affirmativen
Beurteilung des Judentums. Im achten „Hauptstück“ von Menschliches, Allzu-
menschliches, das überschrieben ist mit „Ein Blick auf den Staat“, findet sich der
einschlägige Aphorismus 475 mit dem Titel „Der europäische Mensch und die
Vernichtung der Nationen“ (KGW IV/2, S. 319–321). Darin fordert er, nachdemman
die Dynamik des problematischen und forcierten Nationalismus erkannt habe,
dass man „sich nur ungescheut als guten Europäer ausgeben und durch die That
an der Verschmelzung der Nationen arbeiten [soll]“ (KGW IV/2, S. 319). Im Zu-
sammenhang damit führt er in seiner kulturgeschichtlichen Diagnose „das ganze
Problem der Juden“ innerhalb der nationalen Staaten darauf zurück, dass „ihr in
langer Leidensschule von Geschlecht zu Geschlecht angehäuftes Geist- und Wil-
lens-Capital, in einem neid- und hasserweckenden Maasse zum Uebergewicht
kommen muss“, so dass „die literarische Unart fast in allen jetzigen Nationen
überhand nimmt […] die Juden als Sündenböcke aller möglichen öffentlichen und
inneren Uebelstände zur Schlachtbank zu führen“ (KGW IV/2, S. 320). Hier wird
eine Analyse derjenigen Projektionen gegeben, die dem Antisemitismus zu
Grunde liegen, den Nietzsche zu seiner Zeit feststellen musste.

Die in Menschliches, Allzumenschliches erarbeitete Position vertritt er in
ähnlicher Weise auch inMorgenröte im Aphorismus 205, der überschrieben ist mit
„VomVolke Israel“ (KGWV/1, S. 180‐183). Die Juden sind für ihn „ein Volk,welches
am Leben hing und hängt, gleich den Griechen und mehr als die Griechen“ (M 72;
KGW V/1, S. 66). Hier wird das Judentum dem Griechentum, das Ziel der Philo-
sophie Nietzsches und Ausgangspunkt seines „übereuropäischen“ Denkens ist,
gleichgestellt, ja sogar übergeordnet. Ähnlich entschieden wendet er sich später
in Jenseits von Gut und Böse gegen die „Antisemiterei“ (JGB 251; KGW VI 2, S. 201),
und schreibt darüber, „was Europa den Juden verdankt“ (JGB 250; KGW VI 2,
S. 200).

In der Deutung der vielfachen Vermischung der Völker und deren vielfältiger
Begegnung und Synthese hat Nietzsche auch Grunderkenntnisse der komparati-
ven Philologie herangezogen, so z. B. bei der Interpretation des deutschen Volkes,
in dem vielleicht sogar ein „Übergewicht des vor-arischen Elementes“ gegeben sei
(JGB 244; KGW VI /2, S. 192). Diese Akzentsetzung hat zu einer Zeit, in der in den

 Vgl. Figl 2008, bes. S. 179ff.
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wachsenden antisemitischen Tendenzen das Arische dem Semitischen entge-
gengesetzt wurde (was in der Entstehungszeit der Vergleichenden Sprachwis-
senschaft ursprünglich nicht der Fall gewesen ist), eine große Bedeutung (vgl. JGB
256; KGW VI/ 2, S. 209 ff.). Diese Ausführungen gehören zum „Hauptstück“ von
‚Völker und Vaterländer‘, in dem er den „Prozess des werdenden Europäers“ als
„Heraufkunft einer wesentlich übernationalen und nomadischen Art Mensch“
beschreibt (JGB 242; KGWVI/ 2, S. 190), und wiederholt von dem „guten Europäer“
spricht (vgl. z. B. JGB 241 und JGB 243; KGW VI/ 2, S. 188 ff.). Und Mitte der 1880er
Jahre notiert er im Anschluss an Titel-Entwürfe, unter denen auch „Jenseits von
Gut und Böse“ angeführt wird: „Das Über-Nationale, der gute Europäer“ (KGW
VII/2, S. 227: 26[297]).

Im Prinzip können solche Intentionen dahingehend zusammengefasst wer-
den, dass dieser neue Horizont geistiger Befreiung zu einem Europa der Zukunft
führen kann, in dem die Grenzen der Nationen in Richtung einer übergreifenden
Pluralität überschritten werden. Diese Tendenzen haben sich deutlich in
Menschliches, Allzumenschliches gezeigt, da er schon dort den Ausdruck „der gute
Europäer“ fast jedes Mal in Zusammenhang mit der Kritik des Nationalstaates
verwendete (vgl. v. a. MA I 475; KGW IV/2, S. 319‐321 und MA II 87; KGW IV/3,
S. 230 f.).

2.3 „‚übereuropäisch‘ denken“

2.3.1 Ein graduelles Weiterschreiten – zum „Anfang“

In einer der Notizen aus dem Jahr 1885 skizziert Nietzsche unter dem Titel-Entwurf
‚Die Starken und die Schwachen‘ als Untertitel: „Gedanken und Gedankenstriche
eines guten Europäers“ (KGW VII/3, S. 233: 35[8]). In dem unmittelbar darauffol-
genden Textstück nennt er einige Merkmale der ‚guten Europäer‘ im Unterschied
zu „den Menschen der Vaterländer“, worauf hier nicht im Einzelnen inhaltlich
eingegangen werden kann. Nur auf einen Ausdruck in diesem Text-Zusammen-
hang sei ausdrücklich hingewiesen, den Nietzsche in Klammern hinzufügt: „auch
‚übereuropäisch‘ denken zeitweilig“ (KGW VII/3, S. 234: 35[9]). Diese Notiz zeigt
nämlich, dass für Nietzsche die Formulierungen vom ‚guten Europäer‘ und der
Ausdruck ‚übereuropäisch‘ eng zusammengehören.⁹

Auf diese Formulierung hat Marco Brusotti in einem wichtigen Beitrag hin-
gewiesen und sie interpretiert (Brusotti 2004). Bei meinen Überlegungen zum

 Vgl. auch: „Europäisch und über-europäisch“ (KGW VIII/1, S. 79: 2[36]).
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Ausdruck ‚übereuropäisch‘ gehe ich von dem in letzter Zeit relativ häufig zitierten
Postulat Nietzsches aus, das er ebenfalls 1885 ausgesprochen hat:

[…] Schritt vor Schritt umfänglicher werden,übernationaler, europäischer, übereuropäischer,
morgenländischer, endlich griechischer – denn das Griechische war die erste große Bindung
und Synthesis alles Morgenländischen und eben damit der Anfang der europäischen Seele,
die Entdeckung unserer „neuen Welt“ […] (KGW VII/3, S. 416: 41[7]).

Bevor ich diese Aussagen inhaltlich interpretiere, möchte ich deren sprachlogisch
formale Struktur skizzieren, die auch in weiteren Texteinheiten dieses Arbeits-
heftes anzutreffen ist. Die sprachlich-formale Struktur der zentralen Begriffe in
diesen Fragmenten ist durch drei Aspekte gekennzeichnet: erstens ist es ein
gradueller, schrittweiser Prozess, eine prozedurale Vorgangsweise, der bzw. die zu
einer Dynamik des Weitergehens und des Umfänglicher-Werdens führt; zweitens
geschieht dies entweder durch die komparative Steigerung (z. B. in Richtung eines
immer größeren, umfassenderen Horizonts), wodurch drittens die transzendie-
rende Intention gegeben ist, die das Komparatische nochmals überschreitet; also:
1. Prozedural: Schritt vor Schritt – 2. komparativisch: europäischer – 3. transzen-
dierend: übereuropäischer.

Begriffslogisch gesehen ist es eine Ausweitung des Umfanges: das Nationale
wird überschritten und führt zunächst zum Übernationalen, dem Europäischen;
dessen Überschreitung führt zur Hereinnahme des Über-Europäischen, in diesem
Fall des Orientalischen, was einer Verbindung von Okzident und Orient gleich-
kommt. Diese sei schon in der griechischen Kultur in einer gewissenWeise der Fall
gewesen, wie Nietzsche in der erwähnten Vorlesung über den ‚Gottesdienst der
Griechen‘ annimmt. Und wenn das Griechische komparativ auf seine Ursprünge
hin überschritten wird, dann zeigt sich, dass in ihm die Integration des Nicht-
Griechischen, zu dem auch das Morgenländische gehört, gegeben ist – am Beginn
der europäischen „Seele“ steht somit eine Nationen, Kulturen und Kontinente
integrierende Mentalität; diese Welt gelte es „neu“ zu entdecken – es ist die
griechische Welt, die jedoch als Synthese gesehen wird, in der vor- und nicht-
griechische, okzidentale und orientalische Elemente integriert sind.

Dieses neue, vom griechischen Ursprung her postulierte Denken Nietzsches
und der darin angenommenen Integration verschiedener Kulturen hat mehrere
Aspekte, von denen hier zwei Dimensionen hervorgehoben werden sollen, näm-
lich einerseits die allgemein-philosophische, die von Nietzsche primär in ihrer
Zukunftsbedeutung hervorgehoben wurde, ohne sie im Einzelnen ausgearbeitet
zu haben, und andererseits eine existenziell-individuelle. Beide sollen nun anhand
von einschlägigen Texten, die aus dem Umkreis des oben angeführten Postulats
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Nietzsches „Schritt vor Schritt umfänglicher werden […]“ stammen, näher inter-
pretiert werden.

2.3.2 Inhalt der anfänglichen Philosophie der Griechen

2.3.2.1 Dionysische Weltbejahung
Zu Beginn der Texteinheit, in der Nietzsche das genannte Postulat, nämlich zum
„Anfang der europäischen Seele“ zurückzukehren, aufstellt, spricht er zugleich
klar aus, was konkret am Beginn des griechisch-europäischen Weges gestanden
ist, und das es wieder zu erreichen gelte: „Als der griechische Leib und die
griechische Seele ‚blühte‘, und nicht etwa in Zuständen krankhafter Über-
schwänglichkeit und Tollheit, entstand jenes geheimnißreiche Symbol der
höchsten bisher auf Erden erreichten Welt-Bejahung und Daseins-Verklärung“,
nämlich „Dionysos“ (KGW VII/3, S. 415: 41[7]), denn es geht ihm um „eine Art
Vergöttlichung des Leibes“ (KGW VII/3, S. 414: 41[6]). Nietzsche zielt somit keine
bloß theoretische Einsicht in der Frühzeit Griechenlands an, sondern eine solche,
die die Erfahrung des Leiblichen miteinschließt.

Besonders wichtig aber scheint zu sein, dass er in diesem Entwurf von 1885
sagt, dass der „Gott Dionysos“, den er hier als „sehr freien Geist“ und Philosophen
charakterisiert (vgl. dazu JGB 295; KGW VI/2, S. 248), ihm vorausgegangen ist,
wodurch der Bezug zum ‚freien Geist‘ in Menschliches, Allzumenschliches zum
Ausdruck kommt. Er schreibt: „Gewisslich gieng der genannte Gott bei derglei-
chen Zwiegesprächen weiter, sehr viel weiter, und war immer um viele Schritt mir
voraus…“ (JGB 295; KGW VI/2, S. 248). In dieser dichterisch-philosophischen
Redeweise wird Dionysos zu jenem, der ihm den Weg des Weit- und Weitergehens
zeigt und der zugleich auch das Ziel dieses Weges ist – eines Weges zurück zum
Anfang der europäischen Kultur, der zugleich Grundlage der Philosophie der
Zukunft ist,wie Nietzsche es wiederholt im Zusammenhang mit der Formulierung
‚europäisch und übereuropäisch‘ ausspricht.

2.3.2.2 Ziel der Philosophie Europas – heimisch werden in der griechischen
Welt

Es ist interessant zu sehen, dass Nietzsche auch die deutsche Philosophie in ihren
großen Repräsentanten wie Leibniz, Kant, Hegel und Schopenhauer dorthin un-
terwegs sieht, wie er in einer anderen Texteinheit dieses Heftes schreibt. Er
schildert diesen Weg als die Suche nach ‚Heimat‘: die deutsche Philosophie sei
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die gründlichste Art Romantik und Heimweh, die es bisher gab: das Verlangen nach dem
Besten, was jemals war. Man ist nirgends mehr heimisch, man verlangt zuletzt nach dem
zurück, wo man irgendwie heimisch sein kann, weil man dort allein heimisch sein möchte:
und das ist die griechische Welt! (KGW VII/3, S. 412: 41[4])

Auch hier schildert Nietzsche die Annäherung als einen schrittweisen Prozess: er
meint, die deutsche Philosophie habe Würde darin, „ein schrittweises Wieder-
gewinnen des antiken Bodens zu sein“ und heute würden wir „von Tag zu Tag
griechischer“, allerdings zunächst nur in „Begriffen und Wertschätzungen […],
aber dereinst, hoffentlich auch mit unserem Leibe!“ (KGW VII/3, S. 413) – Letz-
teres, davon ist Nietzsche überzeugt, sei mit seiner dionysischen Philosophie er-
reicht worden. Ein ‚übereuropäisches‘ Denken in diesem Sinn führt des Weiteren
zu einer Überwindung des von ihm konstatierten „europäischen Nihilismus“.¹⁰

3 Biographische Aspekte des ‚Übereuropäischen‘

3.1 Nietzsches individueller Weg zu einem europäischen
Denken

Die vorhin zitierte und interpretierte Forderung Nietzsches, Schritt für Schritt
europäischer und übereuropäischer zu werden, wird zurecht als eine kulturbe-
zogene verstanden, die auch zu einer neuen Art des Philosophierens führen soll.
Wenn man ihren gesamten Kontext berücksichtigt, zeigen sich in ihr zudem auch
individuell-biographische Aspekte. Um diese herauszuarbeiten, ist generell darauf
hinzuweisen, dass Nietzsche in diesem Zeitraum nicht nur verschiedene neue
Werke, mit unterschiedlichen Titeln, z. B. Jenseits von Gut und Böse, konzipiert
hat, sondern sich zudem intensiver seinen früheren Schriften (wie Die Geburt der
Tragödie) zugewendet hatte. Im Sommer und Herbst 1885,worauf im vorliegenden
Zusammenhang eigens hinzuweisen ist, hat er auch eine Umarbeitung von
Menschliches, Allzumenschliches teilweise konzipiert, wozu in den genannten
Heften vor allem eine Vorrede gehört (zu ergänzen durch Fragment 40[65] aus
demselben Zeitraum, dem auch die vorhin zitierten Notizen angehören, nämlich
von Mitte des Jahres 1885), die dann der Neuausgabe von Menschliches, Allzu-
menschliches im Jahr 1886 vorangestellt wurde. Damit ist die Verbindung zu
diesem Werk gegeben, das 1878 zuerst ediert wurde.

 Vgl. besonders das mit 10. Juni 1887 datierte, in Lenzer Heide verfasste Fragment ‚Der euro-
päische Nihilismus‘ (KGW VIII/1, S. 215‐221: 5[71]); siehe dazu: Figl 2000, bes. S. 97 ff.
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Diese neue Vorrede zeigt den Weg auf, den Nietzsche mit und seit der Erst-
veröffentlichung vonMenschliches, Allzumenschliches persönlich beschritten hat.
An seiner Darstellung zeigt sich, dass nicht nur die kulturelle Entwicklung auf
dem Weg zur Antike durch immer weiter ausgreifende Horizonte gekennzeichnet
ist, sondern dass er selbst eine biographische Entwicklung genommen hat, die zu
immer weiteren Horizonten geführt hat, auf die er in der erwähnten neuen Vor-
rede (einschließlich der Vorarbeiten dazu) zu sprechen kommt. Auch sein Le-
bensweg sei ein solcher einer schrittweisen Entfaltung gewesen, auf dem er aus
Krisen geläutert hervorgegangen sei. Nietzsche nennt später in Ecce homo das
Buch Menschliches, Allzumenschliches das „Denkmal einer Krisis“, womit das
Freigeistige dieses Buches gemeint sei, indem er zum Ausdruck bringt, dass er
durch Krisen hindurch zu je neuen Etappen der Befreiung auf seinem Lebens- und
Denkweg weitergegangen ist: „Es heisst sich ein Buch für freie Geister: fast jeder
Satz darin drückt einen Sieg aus – ich habe mich mit demselben vom Unzuge-
hörigen in meiner Natur freigemacht“ (KGW VI/3, S. 320).

In dieser neuen, 1885 konzipierten Vorrede schildert er den Weg, den er zu-
rückgelegt hat, um selbst zu einer neuen Sicht der Dinge zu kommen. Auch wenn
er hervorhebt, dass es für ihn ein Glücksfall war, schon in jungen Jahren sich „in
der Nähe der Griechen heimisch zu machen“, so beschloss er doch „in eine harte
und lange Schule zu gehen“ (KGW VII/3, S. 421: 41[10]). Er spricht von seiner
„krankhaften Vereinsamung“ und von den „lange[n] Jahre[n] der Genesung“, die
dazwischenliegen mögen, um zur „reifen Freiheit des Geistes“ zu kommen (MA I
Vorrede 4; KGW IV/2, S. 11 f.).¹¹ Sein Motto sei gewesen: „fort von hier! Vorwärts,
Wanderer! Es sind noch viele Meere und Länder für dich übrig […]“ (KGW VII/3,
S. 419: 41[9]). Dabei verwendet er wiederum das Bild des Weiterschreitens und
analoger Formulierungen: „Ein Schritt weiter in der Genesung: und der freie Geist
nähert sich wieder dem Leben […]“ (MA I Vorrede 5; KGW IV/2, S. 13). Im Entwurf
dazu erzählt er, wie er – wörtlich (!) – „Schritt vor Schritt“ zur letzten Forderung
seiner inneren Härte gekommen und zumWillen zur Gesundheit gelangt sei (KGW
VII/3, S. 418: 41[9]), und im veröffentlichten Text der neuen Vorrede schildert er
den Weg bis zum ‚freien Geist‘ mit dem verwandten Bild von den Stufen einer
Leiter:

Hier eine lange Leiter, auf deren Sprossen wir selbst gesessen und gestiegen sind, – die wir
selbst irgend wann gewesen sind! Hier ein Höher, ein Tiefer, ein Unter-uns, eine ungeheure

 Vgl. dazu KGW VII/3, S. 417: 41[9] (Vorrede-Entwurf 1885), wo er davon spricht, dass in jener
Zeit „eine große, immer größere Loslösung“, „eine willkürliche ‚Entfremdung‘“ seine „einzige
Labsal“ war.
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lange Ordnung, eine Rangordnung, die wir sehen: hier – unser Problem! – –“ (MA I Vorrede
7; KGW IV/2, S. 15 f.).¹²

Wenn man diese Tendenz charakterisieren und die Frage beantworten will, was
die biographisch-existenzielle Dimension des neuen, des ‚übereuropäischen‘
Denkens bedeutet, so kann es nach dem soeben Ausgeführten zunächst als eine
neue Mentalität verstanden werden, die die Begrenzungen traditioneller, kultu-
reller und nationaler Grenzen überschreitet, ebenso auch jene der jeweiligen
Religionen – in Europa ist es die Loslösung vom Christentum. Nietzsche drückt
dies in diesem textlichen Zusammenhang in ähnlicher sprachlicher Form wie das
Überschreiten in Bezug auf Europa (‚übereuropäisch‘) mit dem Wort „Über-
christliches“ aus – denn diese Entwicklung bedeute für ihn „alles Christliche
durch ein Überchristliches überwinden und nicht nur von sich abthun […]“ (KGW
VII/3, S. 416: 41[7]).

Der Prozess, der hier gemeint ist, ist ein psychischer: in diesem Zusammen-
hang spricht Nietzsche von der Notwendigkeit „vom Jahrmarkts-Staube und
-Lärm dieser Zeit seine Seele immer reiner [zu] waschen“ (KGW VII/3, S. 416). Als
Vorbereitung dient eine eher meditative Haltung:¹³ es ist „das große Schweigen“,
ein sich „in der Einsamkeit auf fremde Gesichte und Stimmen vorbereiten“ – dies
sei notwendig, um die „dionysischen Erfahrungen zu deuten“, bzw. mit einer
anderen, eher vertrauten Terminologie gesagt, um den „Süden in sich wieder [zu]
entdecken“ (KGW VII/3, S. 415 f.). Der „Süden“ scheint hier ein imaginärer Ort zu
sein, der nach den vielen Loslösungen des sich stets von neuen Bindungen be-
freienden Geistes gleichsam im Inneren erfahren werden soll, und der in Nietz-
sches Biographie mit konkreten Erlebnissen verbunden ist.

 Vgl. Vorstufe: „Ich sehe meine Leiter [!] – ich saß auf jeder Sprosse!“ (Nachbericht KGW IV/4,
S. 162; Vorstufe W I 8, 246); vgl. zu diesem Bild auch die Formulierung „die grosse Leiter der
religiösen Grausamkeit, mit vielen Sprossen“ in Bezug auf die Kulturgeschichte der Menschheit:
JGB 55; KGW VI/2, S. 70.
 Nietzsche verwendet das Wort „Meditation“ zwar selten (z. B. in MA I 282; KGW IV 1, S. 235,wo
er „eine gelegentliche Unterschätzung der vita contemplativa“ beklagt: „Eine solche Klage […]
wird wahrscheinlich ihre Zeit haben und von selber einmal, bei einer gewaltigen Rückkehr des
Genius’ der Meditation [Hervorhebung, J. F.] verstummen“, aber er spricht wiederholt von Kon-
templation, besonders in der Zeit, als er Vorarbeiten für Menschliches, Allzumenschliches ausar-
beitete: vgl. Figl 2007b, S. 16 ff.
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3.1.1 Der „Süden“ – ein Erlebnisraum des ‚Übereuropäischen‘

Erstmals ist Nietzsche dem geographischen ‚Süden‘, dem Süden Europas, wäh-
rend seiner krankheitsbedingten Freistellung von seinen Universitätsverpflich-
tungen im Studienjahr 1875/76 in Süditalien, in Sorrent, begegnet. Bei diesem
Aufenthalt bereitet sich in ihm innerlich eine gravierende biographische Verän-
derung vor, die unter anderem die ‚freigeistigen‘ Überlegungen vonMenschliches,
Allzumenschliches vorbereitet haben. Zugleich ist dieser Aufenthalt der Beginn
einer Wanderschaft, die ihn durch mehr als 10 Jahre hindurch immer wieder in
den Süden führte. Schließlich wird für ihn das Erlebnis des Südens auch zu einer
Metapher für die Erfahrung des ‚Übereuropäischen‘ und des ‚Überdeutschen‘, die
er zum Beispiel im Hinblick auf jene Musik, die er in der Zukunft erwartet, ver-
wendet:

Ein solcher Südländer, nicht der Abkunft, sondern dem Glauben nach, muss, falls er von der
Zukunft der Musik träumt, auch von einer Erlösung derMusik vom Norden träumen und das
Vorspiel einer tieferen, mächtigeren, vielleicht böseren und geheimnissvolleren Musik in
seinen Ohren haben, einer überdeutschen Musik, welche vor dem Anblick des blauen wol-
lüstigen Meers und der mittelländischen Himmels-Helle nicht verklingt, vergilbt, verblasst,
wie es alle deutsche Musik thut, einer übereuropäischen Musik, die noch vor den braunen
Sonnen-Untergängen der Wüste Recht behält, deren Seele mit der Palme verwandt ist und
unter grossen schönen einsamen Raubthieren heimisch zu sein und zu schweifen versteht …
(JGB 255; KGW VI/2, S. 209 [Hervorhebungen, J. F.]).

Auch hier klingt das ‚Heimisch‘-Werden an, und in diesem Paragraph spricht
Nietzsche von „Schiffer-Heimweh“, in ähnlicher Weise, wie er von der Sehnsucht
europäischer, namentlich deutscher Philosophen nach dem Heimischwerden in
der griechischen Welt und dem Heimweh danach spricht.¹⁴

Zusammenfassend kann man wohl über Nietzsches Denkweg sagen, dass die
Offenheit für das Andere, das Fremde, die persönliche Erfahrung des Fremd-
werdens gegenüber dem Eigenen, die gravierenden Änderungen im Lebensweg
und Denken zu einer gewählten oder aufgezwungenen Distanzierung führen
können, die zugleich aber sensibler für die Wahrnehmung der Diskriminierung
von jenen machen kann, die in einer – oft ungewollten – vergleichbaren Situation
sind. Doch zugleich hat diese neue, biographisch erlebte Erfahrung auch soziale,
politische, gesellschaftliche Kontexte, die ausschnittweise angedeutet wurden.
Die in Nietzsches einschlägigen Texten dazu anzutreffenden Wörter des ‚Noma-
dischen‘ und des ‚Heimatlosen‘, aber auch des ‚Wanderers‘ (des ‚Migranten‘, wie
das vom Lateinischen abgeleitete entsprechende Wort lautet), hat m. E. – was

 Vgl. oben Punkt 2.3.2.
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anhand vieler weiterer direkter und indirekter Selbstzeugnisse Nietzsches auf-
gezeigt werden könnte – zugleich eine eminent biographische Bedeutung, wie
schon seine Jugend-Autobiographien deutlich zeigen. Es hat den Anschein, als
würde Nietzsches Rede vom ‚Übereuropäischen‘ als einer ‚neuen Welt‘, die es
anzustreben gilt, einer Suche nach einer ‚Heimat‘ und ‚Heimisch-werden‘ ent-
sprechen, wie es von ihm in einigen der zitierten Aussagen auch explizit ausge-
sprochen wird. Doch für Nietzsche ist selbst das kein endgültiges Ziel, denn in
dem mehrfach erwähnten nachgelassenen Entwurf zur Vorrede von 1886, in dem
er zu Beginn von den „guten Europäern“ spricht, zu denen er sich in diesem Text
offensichtlich selbst zählt, und an dessen Schluss die Möglichkeit „ ‚übereuro-
päisch‘ denken zeitweilig“ in Betracht gezogen wird, meint er: „Wir nehmen […]
unsere Erlebnisse als Unterkunfts-Hütten, wie sie ein Wanderer braucht und
hinnimmt – wir hüten uns, heimisch zu werden“ (KGW VII/3, S. 234: 35[9]).
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Alexey Zhavoronkov

Nietzsches Interkulturalität und die
anthropologische Perspektive der
Klassischen deutschen Philosophie

Abstract: According to Alexey Zhavoronkov, Nietzsche’s concept of intercultural-
ism is based on his anthropological perspective. As a vehement critic of German
idealism, the intercultural dimension of Nietzsche’s thought comprises a philo-
sophical counterpoise to the Eurocentrism of Kant and Hegel against whom
Nietzsche positions himself as a philosophical alternative. Zhavoronkov demon-
strates that while incomplete and containing contradictions, Nietzsche’s ideas
on interculturalism explicitly point beyond Europe and therefore served as a
suitable reference point for the founders of philosophical anthropology of the
twentieth century, Max Scheler and Helmuth Plessner.

Gleich Max Scheler und Helmuth Plessner, die die philosophische Anthropologie
nicht nur als systematischen Ansatz (wie es etwa bei Kant, Schelling und Hegel
der Fall ist), sondern als eigene philosophische Denkrichtung entwickelten, ver-
steht sich Nietzsche als durchaus europäischer, aber nicht als eurozentrischer
Denker. Die in seinen Schriften der mittleren und der späten Periode angedeutete,
wenn auch nicht konsequent realisierte Idee der Erweiterung des kulturellen
Denkhorizonts mündet begrifflich in seine Thesen zur Notwendigkeit einer
‚übereuropäischen‘ Perspektive. Sein Ziel ist es, Interkulturalität als folgerichtiges
Ergebnis der zukünftigen Entwicklung der Menschheit, d. h. als eine neue
Denkform darzustellen. In meinem Aufsatz werde ich Nietzsches Thesen zur In-
terkulturalität in den Kontext der anthropologischen Perspektive seines Denkens
einordnen und in drei Schritten untersuchen. Nach der Beantwortung der Frage
nach den Implikationen von Nietzsches interkulturellem Ansatz auf der natürli-
chen, ethischen und sozialen Ebene seiner anthropologischen Denkperspektive
werde ich zeigen, welche Unterschiede dieser Ansatz im Vergleich zur Anthro-
pologie Kants und Hegels aufweist. Im letzten Schritt möchte ich am Beispiel Max
Schelers die Frage beantworten, ob Nietzsches Ideen den philosophischen An-
thropologen des 20. Jahrhunderts den Anlass gegeben haben, eine explizite Kritik
am Eurozentrismus der deutschen Philosophie aus der anthropologischen Sicht
zu üben.
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1 Nietzsches Interkulturalität als
anthropologischer Ansatz

Obwohl die Ursprünge von Nietzsches interkulturellem Denken bis in die
Schulpforta-Zeit reichen, findet sein Kampf gegen kulturelle Einseitigkeit (sei es in
der Philosophie, in der Wissenschaft oder in der Politik) vorwiegend in den
Schriften der 1880er-Jahre statt, wobei es auch einzelne frühere Beispiele gibt.¹

Auf die Notwendigkeit einer dezidiert außereuropäischen Perspektive der kul-
turphilosophischen und anthropologischen Analyse macht Nietzsche etwa durch
seine Wahl des Protagonisten von Also sprach Zarathustra aufmerksam: Die Figur
des persischen Weisen schafft die notwendige Distanz zu den eurozentrischen
Vorstellungen und Begriffen, die die ganze christliche Tradition und insbesondere
die wissenschaftlichen und philosophischen Debatten des 18.–19. Jahrhunderts
prägen. Die im Nachlass der 1880er-Jahre, insbesondere im Fragment 41[7] (Au-
gust–September 1885)² explizit betonte Notwendigkeit einer „übereuropäischen“
Perspektive des Denkens³ legt den Weg zu einem interkulturellen Menschenbild
frei. Nietzsches Relativierung vonmoralischenWerten in Jenseits von Gut und Böse
und Zur Genealogie der Moral wird ebenfalls vorwiegend mit interkulturellen
Instrumenten erreicht, indem Nietzsche nach dem relativen Wert von Wert-
schätzungen unterschiedlicher Völker – vor dem Hintergrund seiner Idee eines
polytheistischen (antiplatonischen), die gleichzeitige Existenz mehrerer Per-
spektiven nicht ausschließenden Weltbildes⁴ – fragt. Einen weiteren Bestandteil

 Zu erwähnen wäre insbesondere die – in Nachfolge Schopenhauers gemachte – Hinzufügung
Buddhas zur Reihe von Denkertypen, die für seine eigene Orientierung wie auch für die Orien-
tierung seines Publikums dienen können.Vgl. Nietzsches Angriff auf David Strauss in DS 9; KSA 6,
S. 210 (wegen seiner Missachtung der Rolle des buddhistischen Denkens aus der philosophischen
Perspektive) wie auch NL 1882, KSA 9, S. 109 („ich könnte Buddha Europas werden“).
 Vgl. NL 1885, KSA 11, S. 682: „Schritt vor Schritt umfänglicher werden, übernationaler, euro-
päischer, übereuropäischer, morgenländischer, endlich griechischer – denn das Griechische war
die erste große Bindung und Synthesis alles Morgenländischen und eben damit der Anfang der
europäischen Seele, die Entdeckung unserer ‚neuen Welt‘ […]“ Zu diesem Thema s. insbes. Figl
2007 und Figl 2008. Zur Entstehung von Nietzsches außereuropäischer Perspektive vgl. Brusotti
2006.
 Bei Nietzsche deutet den Begriff zugleich auf die Erweiterung der europäischen Perspektive,
wegen der Bezüge die griechische Kultur als ‚nächsten Fremden‘, und auf die Suche nach einem
neuen, außereuropäischen Standpunkt des Denkens, im Kontext von Nietzsches Arbeit an Also
sprach Zarathustra.
 Vgl. FW 143 („Größter Nutzen des Polytheismus“) in KSA 3, S. 490–491.
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dieser Konstellation macht schließlich Nietzsches späte, radikalisierte Kritik am
Christentum aus.

Da ich meine Analyse auf die anthropologischen Folgen von Nietzsches Kritik
am Eurozentrismus begrenze, werde ich zuerst die Gestalt seiner Anthropologie
knapp skizzieren. Anthropologische Schlüsselthesen und Themen von Nietzsches
Denken – von Menschliches, Allzumenschliches bis zu Ecce Homo und dem Anti-
christ – können formal in drei Gruppen aufgeteilt werden. Natürliche Aspekte
seiner Anthropologie betreffen Nietzsches Verständnis der menschlichen Natur-
geschichte, die Bestimmung der Grenzen zwischen Mensch und Tier sowie die
Einschätzung der Rolle von bewussten und unbewussten Prozessen im mensch-
lichen Organismus. Zu den subjektiven Aspekten gehört etwa seine Interpretation
der Beziehung zwischen Vernunft und Affekten wie auch sein Verständnis der
menschlichen Erkenntnis, der Willensfreiheit und Verantwortung. Zu den sozia-
len bzw. intersubjektiven Aspekten lassen sich die Relation zwischen Ich und dem
Anderen, die Maske als Grenze des Individuums sowie die Rolle der Kommuni-
kation im Kontext von Nietzsches Idee des menschlichen Mitteilungsbedürfnisses
rechnen. Als methodologischer Ansatz hat Nietzsches Interkulturalität ihre Wir-
kungen in jedem von diesen drei Bereichen,wie an folgenden Beispielen deutlich
wird.

(1) Abgesehen von der anthropologischen Universalität von Nietzsches
Machtprinzip, ist auf der natürlichen Ebene vor allemwichtig, dass Nietzsche den
Begriff der NaturgeschichteMitte der 1880er-Jahre kulturell umwertet: Die von den
„Engländern […] in ihren naturwissenschaftlichen Lehrbüchern“ (VM 184; KSA 2,
S. 460) postulierte Geschichte der Entwicklung der biologischen Arten wird nun
zum Prinzip einer anthropologisch fundierten Analyse der Moral (JGB 186; KSA 5,
S. 105–107), des freien Geistes (NL 1886, KSA 12, 3[12]) und des höherenMenschen
(NL 1885–86, KSA 12, 2[41]). Dabei benötigt diese Analyse – genau wie in den
Naturwissenschaften – jedes mögliche, selbstverständlich auch außereuropäi-
sche, Material und verliert, anders als im Darwinismus, ihre Verbindung mit der
Fortschrittsidee.

(2) Nietzsches Angriffe auf den Anthropozentrismus beruhen ebenfalls auf
antieurozentrischen Prämissen, weil beide von seiner Kritik an Christentum und
christlich geprägten Werten abhängen. Die im Antichrist explizit gewordene Kritik
an der theologischen Idee des Menschen als „Krone der Schöpfung“ (AC 14; KSA 6,
S. 180), die sich in naturwissenschaftlichen Studien (etwa bei Ernst Haeckel)
manifestiert, ist eine logische Fortsetzung der bereits in Morgenröthe präsenten
Kritik an ethnozentrischen Rangordnungen (wie etwa an denjenigen von John
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Lubbock und Edward Burnett Tylor),⁵ die – ebenfalls aus der christlich-europäi-
schen Perspektive – die Überlegenheit der europäischen ‚Kulturstufe‘ über die
ursprünglichen, ‚rohen‘ bzw. ‚primitiven‘ Stufen bei unterschiedlichen außereu-
ropäischen Völkern feststellen. Dabei beruft sich Nietzsche auf die – noch vor
Franz Boas deutlich sichtbare – Tradition der Evolutionismuskritik (T. H. Huxley,
O. Peschel, G. Roskoff).

(3) Die Idee einer außer- bzw. übereuropäischen Perspektive setzt vor allem
die Notwendigkeit einer neuen Auffassung von Grundlagen der menschlichen
Erkenntnis voraus. Diese manifestiert sich bei Nietzsche als Fähigkeit zur skepti-
schen Haltung gegenüber traditionellen, d. h. auch eurozentrischen Vorstellun-
gen und Vorurteilen, die auf einer anthropomorphen oder mechanistischen Be-
schreibung der Welt als Ganzer beruhen (vgl. etwa FW 109; KSA 3, S. 467–469).⁶
Nietzsches Kritik an der für die ‚klassischen‘ Anthropologien charakteristischen
teleologischen Verbindung zwischen Natur und Kultur ist zugleich eine Warnung
vor der Homogenität, die dem Bild der Welt als Maschine mit einem bestimmten –
und einzigen – Ziel (sei es in natürlicher oder in kultureller Hinsicht) zugrunde
liegt. Sein Perspektivismus wird in diesem Lichte, noch vor Karl Jaspers (in
theoretischer Hinsicht) oder Hannah Arendt (in praktischer Hinsicht), als Fähig-
keit des menschlichen Denkens verstanden, das die eigenen kulturellen Grenzen
überschreitet, um einen möglichst breiten, unterschiedliche Traditionen und
Kulturen umfassenden Blick zu bekommen.

(4) Der Bezug auf die Vielheit von Kulturen und Rassen spielt eine zentrale
Rolle in Nietzsches These von der Pluralität der moralischen Werte bzw. der
Werttafeln. In seinen Schriften und Nachlassfragmenten der 1880er-Jahre kämpft
Nietzsche (u. a. mithilfe von Bezügen auf griechische Quellen sowie auf die Er-
gebnisse der nichteurozentrischen ethnographischen und philosophischen Stu-
dien des 18.–19. Jahrhunderts⁷), sowohl mit Platons moralischem ‚Monotheis-
mus‘⁸ als auch – vorwiegend implizit –mit den Philosophen der Neuzeit, etwa mit
Leibniz, der sein politisches Projekt eines paneuropäischen Krieges mit der Türkei
durch die Opposition von europäischer Gläubigkeit und nichteuropäischer Bar-

 Vgl. etwa M 14, 16 und 24; KSA 3, S. 26–28, 29 und 35. Mehr dazu bei Orsucci 1996, S. 189 ff. und
Brusotti 2007, S. 162.
 Vgl. Bertino 2011, S. 10 ff.
 Vgl. Orsucci 1996, S. 190 ff. zu Nietzsches Anspielungen auf Georg Gustavs Roskoffs Kritik an
Lubbock.
 In demselben Kontext wird etwa Homer, als Gegenspieler Platons in Nietzsches Denken, zum
polytheistischen Vorbild.
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barei zu unterstützen suchte.⁹ Nietzsches Hinweis auf die ‚Halbbarbarei‘, die
hinter der Theorie der Besonderheit Europas steht (vgl. etwa JGB 224; KSA 5,
S. 157– 160) wie auch der neue, nicht-pejorative Inhalt des Begriffes ‚Barbarei‘, der
nunmehr nicht als Teil der Opposition von Eigenem und Fremdem dient, sondern
eine notwendige (Vor‐)Stufe des Umwertungs- und Schaffensprozesses be-
schreibt, steht im absichtlichen Kontrast zu dieser Idee.

(5) Nietzsches anthropologische Umwertung des eurozentrischen, christlich
geprägten Bildes der menschlichen Gemeinschaft, v. a. der Blutsgemeinschaft,
erfolgt ebenfalls mithilfe von außereuropäischen Beispielen. In Zur Genealogie
der Moral (GM II 20; KSA 5, S. 329–330) sowie im Nachlass derselben Zeit¹⁰ bietet
er, in Anlehnung an Julius Wellhausens Beschreibung arabischer Gemeinschaf-
ten,¹¹ eine modifizierte, physiologische Interpretation der Gemeinschaft, die als
effektives Instrument ihrer Säkularisierung dienen kann, indem die metapho-
risch-religiöse Verwandtschaft durch das Blut Christi als ‚natürliche‘ Verwandt-
schaft gemeinsamer Mahlzeiten umgedeutet wird. Diese Umwertung nimmt die
späteren, vor allem in der deutschen Soziologie und Philosophie der Zwischen-
kriegszeit – besonders prominent bei Tönnies, Plessner, Schmitt und Heidegger –
stattfindenden Diskussionen um die Radikalisierung bzw. Politisierung und To-
talisierung des Gemeinschaftsbegriffes vorweg.

2 Nietzsche als Nachfolger der Klassischen
deutschen Philosophie?

Wie oben angedeutet, ist Nietzsches interkultureller Ansatz zugleich eine pole-
mische Antwort auf eurozentrische anthropologische Thesen, die sowohl bei Kant
und Hegel als auch in naturwissenschaftlichen Theorien des 18.–19. Jahrhunderts
auftauchen. Dass Nietzsches Antwort nicht ausschließlich (und in vielen Fällen
gar nicht) direkt gegen Kant und Hegel gerichtet ist, bezeugt vor allem der äußerst
fragmentäre Charakter seiner Kant- und Hegel-Rezeption. Hinzu kommt eine
Reihe von weiteren Faktoren, zu denen etwa Schopenhauers antieurozentrische
Kant-Kritik sowie evidente Widersprüche zwischen Kants eigenen Thesen zu
einzelnen Rassen und Völkern in den Vorlesungen und Schriften der 1780er–

 Diese These wird u. a. in Kuno Fischers Geschichte der neueren Philosophie erwähnt (Fischer
1867, S. 137), sodass sie auch Nietzsche, einem aufmerksamen Leser Fischers, bekannt sein sollte.
 NL 1887/88, KSA 13, 11[292].
 Wellhausen 1887, S. 118.
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1790er-Jahre gehören.¹² In diesem Lichte wäre es angemessener, von Nietzsches
Neuerungen eher vor dem Hintergrund einer primär eurozentrischen Denktradi-
tion als über eine direkte Kritik an anthropologischen Ansätzen der Klassischen
deutschen Philosophie zu sprechen (eine solche Kritik findet erst auf Nietzsches
Spuren statt). Dennoch soll uns das nicht daran hindern, die Frage zu stellen,
worin diese Neuerungen – etwa im Vergleich zu Kants und Hegels Anthropologie
– bestehen und ob wir es bei Nietzsche in vielen Fällen eher mit einer Weiter-
entwicklung von bereits existierenden Argumenten als mit einer philosophisch-
anthropologischen Wende zu tun haben.

Nietzsches Verzicht auf das Verständnis der Anthropologie als mutmaßlicher
Wissenschaft, sein antisynthetisches und antisystematisches Vorgehen sowie
seine Umwertungen der Begriffe ‚Naturgeschichte‘, ‚Vernunft‘ und ‚Geist‘ erwei-
sen sich als konkrete Beispiele der expliziten Abgrenzung seines anthropologi-
schen Denkens von demjenigen Kants oder Hegels, obwohl Nietzsche selber eine
solche Abgrenzung niemals direkt thematisiert. Auch ohne Bezug auf Foucaults
Bild von Nietzsche als Denker, der mit dem ‚klassischen‘ anthropologischen Pa-
radigma des 18.–19. Jahrhunderts bricht und auf der Grundlage von evolutions-
theoretischen Ideen eine zukunftsorientierte Anthropologie des menschlichen
Werdens anlegt,¹³ wären die methodologischen und begrifflichen Unterschiede
evident.¹⁴ Auf der thematischen Ebene ist es allerdings nicht immer der Fall, weil
Kant, Hegel und Nietzsche sich oft denselben Fragen (etwa nach der Mensch-Tier
Differenz sowie nach der menschlichen Freiheit und Veränderbarkeit) widmen.

Welche Folgen hat diese Konstellation für die Analyse von Nietzsches inter-
kulturellem Ansatz? Zunächst wäre allgemein zu bemerken, dass Nietzsche viel-

 Ein großer Teil von Kants eurozentrischen Aussagen bezüglich Kultur, Rasse und Moral findet
sich nicht in seinen Schriften, in denen oft entgegengesetzte Thesen präsentiert werden (wie etwa
die kosmopolitische These in Zum ewigen Frieden; vgl. dazu etwa Höffe 2008), sondern in den
Vorlesungen (v. a. über physische Geographie). Für eine detaillierte Untersuchung der Entwick-
lung und der späten radikalen Transformation von Kants Idee der Rasse s. Kleingeld 2007. Für die
Analyse von Kants anthropologischen Vorlesungen aus dieser Perspektive s. Salikov und Zha-
voronkov 2018.
 Vgl. die Handschrift von Foucaults Seminar „Problèmes de l’anthropologie“ (Universität Lille,
1954/55; FCL 3.8), die sich zurzeit im Foucault-Archiv in Caen befindet.
 Dass wir es bei Nietzsche dennoch nicht nur mit einer kritischen Umwertung alter anthro-
pologischer Begriffe zu tun haben, lässt sich am Beispiel seiner Begriffe des Lebens und des
Leibes, denen eine zentrale Rolle in Nietzsches Anthropologie hinzukommt, demonstrieren. Der
Leibbegriff wird bereits bei Fichte, für den Nietzsche so gut wie kein gutes Wort findet, im an-
thropologischen Kontext verwendet. Dem Begriff des Lebens wird in Kants Anthropologievorle-
sungen sowie in der Anthropologie in pragmatischer Hinsicht eine Schlüsselrolle eingeräumt (vgl.
Gerhardt 2002).
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mehr als Gegenspieler Hegels und nicht Kants erscheint: Seine Fortschrittskritik
sowie seine ‚übereuropäischen‘ Ansätze kontrastieren mit Hegels Aussagen in der
Enzyklopädie sowie in den späten Vorlesungen,¹⁵ in denen der anthropologische
Teil der hegelischen Philosophie des subjektiven Geistes ausgearbeitet wird. He-
gels Bestimmung des Menschen als freies Wesen, das „seine Freiheit weiß und
will“ (Peperzack 2014, S. 167), findet ihre Weiterentwicklung in seinem Projekt der
Beschreibung derWeltgeschichte als eines graduellen Fortschritts im Bewusstsein
der Freiheit. In diesem Lichte können wir von Hegels Intention, seinen anthro-
pologischen Ansatz mit der Philosophie der Geschichte thematisch und metho-
dologisch-systematisch zu verbinden, sprechen. Im Lichte seines universalisie-
renden Weltgeistbegriffes und infolge seiner evolutionistischen Methodologie
(samt der Idee der Rangordnung der Kulturen) führt diese Strategie Hegels zur
problematischen Vermischung von naturwissenschaftlichen und ethischen Ar-
gumenten. Die in den Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte (1822/
31) stets präsente Grundthese, dass Europa bzw. der Westen, „schlechthin“ das
Ende der Geschichte, den Untergang der physischen Sonne und den Aufgang der
„Sonne des Selbstbewusstseins“, ausmache (Hegel 1994, S. 243), hat Folgen auch
für die anthropologische Ebene. In der Darstellung der ‚Neuen Welt‘werden diese
Folgen besonders deutlich, indem Hegel das ‚politische‘ und ethische ‚Jugend-
alter‘ des neu entdeckten Weltteils (v. a. in Sinne der mangelnden Realisierung
von Freiheit) mit der ‚physikalischen‘ Primitivität oder „Ohnmacht“ seiner Natur
gleichsetzt (Hegel 1994, S. 199 f.). Diese Ausführungen stützen sich auf die Vor-
urteile der Naturwissenschaftler des 18. Jahrhunderts, etwa von Comte de Buffon.

Auch Kants Texte, etwa seine Vorlesungen über physische Geographie, in
denen anthropologische Themen behandelt werden, sind nicht frei von euro-
zentrischen, z. T. auch kolonialistischen oder gar rassistischen Ideen. Dies zeigen
etwa die im Wintersemester 1781/82 gehaltenen Vorlesungen über Menschen-
kunde (AA XXV, insbes. S. 1187 f.), in denen Kant seinem Publikum eine Rang-
ordnung der Rassen nach der Anzahl ihrer Triebfedern vorschlägt. Obwohl viele
von diesen Thesen nicht aus den Reiseberichten des 18. Jahrhunderts unkritisch
übernommen wurden,¹⁶ gehören sie – anders als bei Hegel – nicht zum Kernteil
von Kants eigener Anthropologie: Dies wird insbesondere in den späten Schriften

 Zu Hegels Eurozentrismus vgl. Kittsteiner 2010.
 Ein Beispiel des Bezugs auf fremde Quellen bietet die in Beobachtungen über das Gefühl des
Schönen und Erhabenen geäußerte These von der Abhängigkeit zwischen Hautfarbe und
menschlicher Klugheit bzw. Dummheit, die Kant aus den Studien des Reiseschriftstellers und
Missionars Jean-Baptiste Labat übernimmt (Kant, Immanuel: Gesammelte Schriften, Bd. 2, Vor-
kritische Schriften II: 1757– 1777, S. 254 f.). Ob solche Bezüge Kants immer unkritisch sind, ist je-
doch, wie bereits gesagt, äußerst fragwürdig.
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der 1790er-Jahre, einschließlich der Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, in
der Kant auf seine frühere moralische Rangordnung der Rassen zugunsten einer
neutral-physiologischen Beschreibung verzichtet, anschaulich. Wesentlich öfter
erscheint Nietzsche daher als Verbündeter Kants, etwa in seiner äußerst skepti-
schen Einstellung gegenüber Leibnizens Militarismus, der sich mit der Vorstel-
lung von außereuropäischer Barbarei verbindet. In Zum ewigen Frieden (AAVIII,
358ff.) unterzieht Kant den europäischen Kolonialismus und die mit ihm ver-
bundene Idee der Überlegenheit des Europäischen einer detaillierten Kritik – von
einem kosmopolitischen Standpunkt. Sowohl der späte Kant als auch Nietzsche
bemühen sich also um die Kritik an anthropologischen,vorwiegend eurozentrisch
geprägten Vorurteilen. Allerdings unterscheiden sich ihre Strategien dadurch,
dass Nietzsche Eurozentrismus nicht aus humanistischen Gründen ablehnt,
sondern lediglich, weil er die progressistische Idee der Überlegenheit der euro-
päischen Werte nicht akzeptiert.¹⁷ Die kantische Idee des Kosmopolitismus be-
inhaltet auch den moralischen Kosmopolitismus, der auf die Nietzsches inter-
kultureller Strategie widersprechende Vorstellung von moralischer
Weltgemeinschaft hinausläuft.

Vor dem Hintergrund der kantischen und der hegelischen Anthropologie
besteht die eigentliche Neuheit von Nietzsches interkulturellem Ansatz nicht nur
in der Bekämpfung eines Universalismus, der die europäischen Ideen und Werte
auf die Ganzheit der Welt ausweitet. Nietzsches Kritik an Kant als angeblichem
Vertreter eines ‚statischen‘, auf den gegenwärtigen Zustand orientierten Zugangs
in der Anthropologie¹⁸ ist für ihn lediglich ein Hilfsmittel, der die Konturen seines
eigenen zukunftsorientierten Ansatzes deutlicher macht. Der mangelhafte und
dynamische Charakter des menschlichen Wesens sowie seine Unbestimmtheit,
die Nietzsche in seiner berühmten Aussage vom „noch nicht festgestellte[n] Thier“
(JGB 62; KSA 5, S. 81) ausdrückt, erlauben es ihm die eigenen Grenzen immer
wieder zu prüfen und zu erweitern, wobei letztere im Kontext der Idee des
‚übereuropäischen‘ Denkens auch als kulturelle Grenzen zu verstehen sind. Diese
anthropologische Strategie ist durch Verzeitlichung des Denkens sowie durch
Dynamisierung bestimmter Begriffe gekennzeichnet. Mit Rücksicht auf die
Schlussfolgerungen von Darwins Theorie betont Nietzsche beispielsweise, dass
der Mensch nur in relativ kleinen Zeiträumen als konstantes Wesen erscheint (wie
es bei Aristoteles der Fall ist),während die Beobachtung von größeren Zeiträumen

 Vgl. dazu Brusotti 2006. Vgl. auch Nietzsches heftige Kritik an Wagners Verständnis der
Notwendigkeit der Abschaffung von Sklaverei in Afrika im Sinne einer ‚christlichen Pflicht‘ (EH
WA 3; KSA 6, S. 361).
 In der Tat könntenwir Kants wie auch Hegels anthropologischen Ansatz in der Frage „Was hat
der Mensch über sich gefunden?“ zusammenfassen (vgl. Siep 2016).
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einen ständigen Wandel biologischer Arten erweist (MA I 41; KSA 2, S. 65).¹⁹ Auf
dieser Grundlage beruhen Nietzsches Aussagen über die langfristige, auch kul-
turell-historisch bedingte Veränderbarkeit menschlicher Eigenschaften (etwa des
menschlichen Charakters).

3 Max Schelers Kampf mit dem philosophischen
Eurozentrismus – auf Nietzsches Spuren?

Trotz seiner Vielseitigkeit und anthropologischen Wirksamkeit ist Nietzsches in-
terkultureller Ansatz dennoch nicht unproblematisch. Der Frage, wie sein zu-
kunftsorientiertes Projekt des interkulturellen Denkens sich auf der anthropolo-
gischen Ebene mit der Idee des ‚guten Europäers‘ versöhnen lässt, geht Nietzsche
nicht explizit nach, obwohl gerade der ‚gute Europäer‘ in den mittleren und
späten Schriften (etwa in FW 377 und in JGB 242) zum Vorbild für die zukünftige
menschliche Entwicklung gemacht wird, die jenseits der nationalen und ras-
senideologischen Vorurteile erfolgen soll. Auf diese Unklarheit weist Max Scheler
hin, der die radikale Überwindung des Eurozentrismus zur Aufgabe seines eige-
nen anthropologischen Projektes in den späten Schriften macht. Die Arbeit an
diesem Projekt, deren Zwischenergebnisse in Die Stellung des Menschen im Kos-
mos (1928) zur Erscheinung kommen, beginnt Mitte der 1920er-Jahre – während
Schelers zweiter, diesmal vorwiegend anthropologischer Auseinandersetzung mit
Nietzsches Ideen.²⁰ Genau wie in früheren ähnlichen Fällen seiner Polemik gegen
Nietzsche, versucht sich Scheler gerade dort von ihm zu distanzieren, wo er sich
am nächsten zu ihm sieht. Ein deutliches Beispiel ist die Übernahme eines
wichtigen Teils von Nietzsches antieurozentrischer Argumentation und zugleich
der Vorwurf am Eurozentrismus seines Denkens.

Die Distanzierung von der angeblichen kulturellen Einseitigkeit und metho-
dologischen Unschärfe ‚klassischer‘ Anthropologien wird durch Schelers frühere,
v. a. in Der Genius des Krieges (1914) und Vom Ewigen im Menschen (1921) erfolgte
Kritik am eurozentrischen, durch die universalistische Idee des Fortschritts ge-
prägten Charakter des deutschen Idealismus vorbereitet. Indem Scheler seinen
Plan der geistigen Erneuerung Europas in Vom Ewigen im Menschen darstellt,
nennt er Eurozentrismus unter den wichtigsten Hindernissen, die diesem Projekt
im Wege stehen. Seine kritischen Vorwürfe richten sich primär und explizit gegen

 Vgl. dazu Stegmaier 2016, S. 8.
 Schelers erste Auseinandersetzung mit Nietzsche in den 1910er-Jahren konzentriert sich auf
ethische Fragen (s. etwa Ressentiment im Aufbau der Moralen).
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die zur „Nationalphilosophie“ gewordene Klassische deutsche Philosophie, vor
allem gegen Kants „Nachfolger“ Fichte und Hegel, aber auch gegen Kant selbst
(GWV, S.434 ff.). Auf ähnliche Art wie Nietzsche, der in Kants Idee der Natur einen
Versuch sieht, seine rein formale Teleologie auf eine äußere Teleologie auszu-
dehnen (KGW I/4, S. 571) um ein anthropomorphes Bild zu zeichnen,²¹ greift
Scheler Kant an, und zwar noch radikaler als Nietzsche: Er beschreibt ihn als
Denker, der „die Natur zu einer Art erweitertem Preußenstaat, d. h. einem
künstlichen Bauwerk menschlichen Verstandes herabsetzen zu dürfen glaubt“
(GW V, S. 433).

Aus anthropologischer Perspektive betrifft Schelers Kritik insbesondere mo-
ralische Aspekte der kantischen Rassenlehre (GW IV, S. 157 f.) und die Kategorien,
deren eurozentrischer Charakter in der Annahme der „logischen Identität des
vernünftigen Geistes bei allen Menschengruppen (Rassen, Kulturkreisen,Völkern,
etc.)“ bestehe (GWV, S. 198 f.) sowie den hegelischen Versuch, eine Einheitlichkeit
im Prozess der Entwicklung menschlicher Bewusstseinsformen zu postulieren
(GW V, S. 201). Im gleichen Zug betont Scheler die Pluralität der „Wesensein-
sichten“ verschiedener Gruppen und Völker und bestreitet Kants These von
„ewiger Stabilität der menschlichen Vernunft“. Diese kritische Revision des so-
genannten ‚Europäismus‘ der Klassischen deutschen Philosophie von Nietzsche
übernimmt ihre wesentlichen, methodologischen Aspekte, wie etwa Dynamisie-
rung, Relativierung und Ablehnung des Anthropomorphismus der Natur.

Wenn wir nun in Schelers späte Nietzsche-Hefte aus 1927/28 blicken, in denen
nietzschesche Anthropologie generell sehr positiv, als nächstmögliche Alternative
zu Schelers eigenem Projekt dargestellt wird, sehen wir dennoch, dass der in-
terkulturelle Aspekt, aus seiner Sicht, zu den raren Ausnahmen gehört. Denn
gerade in dieser Hinsicht streitet Scheler seine Nähe zu Nietzsche dezidiert ab,
indem er den „einseitigen Europäismus“ auch der nietzscheschen Anthropologie
zuschreibt.²² Dies könnte wohl der Grund sein, warum Nietzsches Name in Stel-
lung des Menschen im Kosmos, dessen einleitende Absätze die europäische, an-
thropologische Perspektive in drei Ideenkreise aufteilen und dadurch ihre innere
Widersprüchlichkeit und Unvollständigkeit demonstrieren, nur ein einziges Mal
auftaucht.²³

Die Frage nach der Überwindung des ‚Europäismus‘ wird auch im anthro-
pologischen Projekt Helmuth Plessners aufgegriffen, weil Plessner auf dieselbe
theoretische Grundlage der Europäismuskritik – nämlich auf die Opposition von

 Vgl. dazu Gentili 2010.
 Scheler-Nachlass, BSB München: Ana 315, B I, 21, S. 74.
 Scheler erwähnt Nietzsche, indem er die menschliche Fähigkeit zu versprechen als Mani-
festation der Fähigkeit zum langfristigen Denken und Planen beschreibt.

254 Alexey Zhavoronkov

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 7:12 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



Dasein und Sosein, Geist und Realität (vgl. Henckmann 1998, S. 182) – rekurriert.
Dennoch erfolgt seine eigene Kritik an der kulturellen Einseitigkeit apriorischer
Anthropologien vielmehr in impliziter Form, etwa als durch die Idee der Uner-
gründlichkeit des Menschen bekräftigte Kritik an der „Uniformierung des Frem-
den“ in Macht und menschliche Natur (Gesammelte Schriften V, S. 159), wobei er
niemals eine spezielle und explizite Revision der philosophischen Anthropolo-
gien Kants oder Hegels im Auge hat. Die methodologischen Ursprünge dieser
Argumentation lassen sich bereits in den Stufen des Organischen (1928) finden:
Indem Plessner das Problem der „Verschiedenheit der menschlichen Kulturen
und ihrer Weltbilder“ (Gesammelte Schriften IV, S. 45) im Kontext der Entwick-
lungen in der Geschichtswissenschaft, Soziologie und Ethnologie thematisiert,
wendet er sich gegen die neukantianischen Versuche, den Begriff der Kultur einer
universalen Wertlehre unterzuordnen. Seine Idee einer nicht-apriorischen An-
thropologie orientiert sich jedoch nicht an Nietzsche, sondern an Diltheys Dy-
namisierung der Grundlagen der kantischen Frage nach dem Menschen.

Obwohl die vom Standpunkt der Philosophischen Anthropologie Schelers
und Plessners²⁴ geäußerte Kritik an Nietzsches ‚Europäismus‘ nicht völlig unbe-
gründet ist, wäre es dennoch eine deutliche Übertreibung, Nietzsches interkul-
tureller Denkstrategie jegliche anthropologische Wirksamkeit abzusprechen: Die
Entstehung sowie die Rezeption von Nietzsches anthropologischen Ideen samt
ihren interkulturellen Prämissen zu untersuchen, bedeutet zugleich manche
historisch-philosophische Missverständnisse zu klären. Auch wenn Nietzsches
Konzept des übereuropäischen Denkens zwischen der Erweiterung der europäi-
schen Perspektive und der Suche nach außereuropäischen Denkimpulsen
schwankt, ist Nietzsche derjenige, der die Grenzen dieser Perspektive nicht zuletzt
auf anthropologischer Ebene erkennt. Infolgedessen bereitet er den Weg für eine
anthropologische Umwertung des philosophischen ‚Europäismus‘, im Lichte der
das 20. Jahrhundert prägenden Auseinandersetzung zwischen philosophischer
Anthropologie und Kulturanthropologie.

 Plessners Kritik an Nietzsche hat allerdings nur eine indirekte Verbindung zu seiner Euro-
päismuskritik. In Grenzen der Gemeinschaftwird Nietzsche ein totalisierendes und politisierendes
Gemeinschaftsverständnis zugeschrieben, das mit Nietzsches eigenen Aussagen zur Gemein-
schaft in den mittleren und späteren Schriften kontrastiert. In der Verspäteten Nation wird der
nihilistische Charakter von Nietzsches Kritik am Christentum als Ursache des Verfalls der „Phi-
losophie als Instanz“ (Gesammelte Schriften VI, S. 185), d. h. als philosophischer Misserfolg mit
schweren Konsequenzen, gedeutet.
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Andrea Orsucci

Im ‚Zeitalter der Vergleichung‘: Nietzsche,
das Problem der Wertschätzungen und das
Erbe Feuerbachs

Abstract: Examining anew the subject of values in Nietzsche’s philosophy, Or-
succi explicates Feuerbachian concepts in Nietzsche’s texts. Specifically, Feuer-
bach’s use of terms such as ‚Werthe‘ and ‚Werthschätzungen‘ influenced
Nietzsche’s historical and comparative method of critiquing morality and reli-
gion. Dühring further developed Feuerbach’s position to assert that abstract
thought and imagination arise from the ‚Werthschätzungen‘ of drives and affects
to transfigure the ‚life‘ of a people. Orsucci demonstrates that Feuerbach, Dühr-
ing and Nietzsche belong to the same notional tradition – concepts informing
Nietzsche’s critique of values and related assessments of culture and decadence.

Dem „steifen Ernste“ und dem „plumpen Stolze“ der Philosophen und ihrer Art,
„die Moral als Wissenschaft“ zu behandeln (JGB 186; KSA 5, S. 105 f.), tritt
Nietzsche mit der Forderung entgegen, das Thema der Moral mit wissenschaftli-
cher Nüchternheit anzugehen, sich die Grenzen des Gebietes bewusst zu halten
und vor allem die empirischen Daten zu berücksichtigen.Vorzüglich habeman, so
heißt es in JGB 186, genau umrissene Probleme zu untersuchen und die unend-
liche Mannigfaltigkeit der „moralischen facta“ ins Licht zu stellen: „Völker, Zei-
ten, Vergangenheiten“ seien zu würdigen und Abstand von Europa zu gewinnen
(JGB 186; KSA 5, S. 106). Erst der Rückgriff auf die Forschungsergebnisse von
Historikern, Altertumskundlern, Ethnologen, Juristen und Soziologen werde eine
„Vergleichung vieler Moralen“ gestatten (JGB 186; KSA 5, S. 106). Nicht um eine
systematische „Begründung der Moral“ gehe es, sondern um geduldige „Samm-
lung des Materials, begriffliche Fassung und Zusammenordnung eines unge-
heuren Reichs zarter Werthgefühle und Werthunterschiede, welche leben, wach-
sen, zeugen und zu Grunde gehen“ (JGB 186; KSA 5, S. 105; Hervorhebungen A.O.).

Der „Moralist“ habe, im Unterschied zum philosophischen Systematiker und
zum „Moral-Prediger“, „die Moral als fragwürdig, fragezeichen-würdig, kurz als
Problem“ anzusehen (NL 1885, KSA 11, S. 509). Ziel seines Forschens sei die
Schärfung des „historischen Sinns“, denn über Moral nachzudenken bedeute
Steigerung der „Fähigkeit, die Rangordnung von Werthschätzungen schnell zu
errathen, nach welchen ein Volk, eine Gesellschaft, ein Mensch lebt“ (NL 1885,
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KSA 11, S. 509; Hervorhebung A. O.).¹ Gegenwärtiger Beitrag ist den hiermit an-
gesprochenen Problemen gewidmet und soll einige von der Forschung bisher
vernachlässigte Zusammenhänge erkennbar machen:
1. Gerade die Kategorie „Werthschätzung“ ermöglicht Nietzsches Blick ‚aus der

Ferne‘ und seine vergleichende Methode bei der Besprechung von Moral und
Religion.

2. Um Nietzsches Forschungsprojekt der „Zurückführung der moralischen
Werthschätzungen auf ihre Wurzeln [und einer] Kritik der moralischen
Werthschätzungen“ (NL 1884, KSA 11, S. 186) nach Ursprung, Bedeutung und
Auswirkungen recht zu verstehen, muss man auf die Philosophie Feuerbachs
zurückgehen.

3. Schon Feuerbach untersucht, nach 1841, die auf dem Gebiet von Moral und
Religion stattfindenden Prozesse der „Vergöttlichung“ und „Hypostasierung“
und bedient sich – wie später Nietzsche – in vergleichender Absicht der
Werke von Ethnologen, Altertumsforschern und Historikern. Er besteht auf
einer festen geschichtswissenschaftlichen Verankerung jeder Beschäftigung
mit religiösen oder moralischen Fragen: „Ich habe […] schon bemerkt, daß ich
meine Gedanken nicht aus dem blauen Dunst bodenloser Spekulationen
herunterhole, sondern sie stets aus historischen, empirischen Erscheinungen
erzeuge.“ (Feuerbach 1967e, S. 96 f.)

4. Nietzsche liest ab 1875 zu wiederholten Malen Dührings Der Werth des Lebens
(1865). Durch diesesWerk wird er mit einigen Kernthesen der Feuerbachschen
Philosophie bekannt und assimiliert sie.

Dührings Titel Der Werth des Lebens gibt nicht nur Hinweis auf eine bestimmte
Forschungsabsicht, sondern bezeichnet auch unmissverständlich den Stand-
punkt des Autors: Jeder mit der philosophischen Diskussion der damaligen Zeit
vertraute Leser erkennt, dass hier ein von Feuerbach in der 40er Jahren eröffneter
Themenkreis betreten wird.

Die Gottheiten der unterschiedlichsten Kulturen seien – so Feuerbach 1845 in
den Ergänzungen und Erläuterungen zum „Wesen der Religion“ – Produkte einer
phantastischen Verklärung der „Existenz“, des „Lebens“ der Menschen, ihrer
Triebe und Bestrebungen:

 Der vorliegende Beitrag präsentiert einige Resultate einer weiter angelegten Studie („Hegel,
Feuerbach und Nietzsche: Weltanschauungen, Wertschätzungen, Werte“), die demnächst veröf-
fentlicht wird. Um die Argumentation griffiger zu gestalten, haben wir uns hier für eine dem
mündlichen Vortrag ähnliche Textgestalt entschieden.
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Die Existenz, das Leben ist das höchste Gut, das höchste Wesen – der ursprüngliche Gott des
Menschen […]. Und diese unbewußte Gottheit ist eben die Lebensliebe, die Selbstliebe, der
Egoismus des Menschen. Der Mensch will sein, und zwar selig, unabhängig, unbeschränkt,
allmächtig; er will, mit einem Wort, Gott sein; aber er ist es nicht – wenigstens nicht in dem
Grade, als er es wünscht und sein zu können sich einbildet. So wird das, was er selbst sein
will, zu einem von ihm unterschiednen und im Gegensatz gegen sein wirkliches Sein und
Wesen nur idealen, nur in der Vorstellung, im Glauben existierenden Wesen. (Feuerbach
1967d, S. 81 f.)

In den Vorlesungen über das Wesen der Religion (1848–49) behauptet Feuerbach
darüber hinaus – indem er die Begriffe zusammenbringt, die Dühring im Titel
seines Buches vereint – dass in den „Naturreligionen“ der Mensch „in dem Ge-
genstand seiner Verehrung […] nur den Wert vergegenständliche, den er auf sich
und sein Leben lege“ (Feuerbach 1967b, S. 49; Hervorhebung A. O.). Die Sprache
der Mythen und religiösen Vorstellungen sei nur zu verstehen,wennman erkenne,
„daß der Mensch das, wovon er sein Leben abhängig weiß oder glaubt, als Gott
verehrt“ und folglich „in dem Gegenstand der Verehrung nur der Wert zum Vor-
schein, zur Anschauung kommt, den er auf sein Leben, auf sich überhaupt legt“
(Feuerbach 1967b, S. 59f.; Hervorhebung A. O.).

Affekte und Leidenschaften gehören für Feuerbach zu den Dingen, die die
Existenz steigern und dem ‚Leben‘ ‚Wert‘ verleihen. Der starrsinnige und jähzor-
nige Gott des Alten Testaments ist ihm die imaginäre „Vergegenständlichung“ der
Art und Weise, in der ein erlittenes Unrecht das Gerechtigkeitsgefühl verletzt und
Zorn hervorruft:

Der Zorn Gottes ist […] nichts als die Strafgerechtigkeit Gottes, vorgestellt, versinnlicht als
Affekt, als Leidenschaft. Der Zorn ist ja selbst im Menschen ursprünglich und an sich nichts
andres als ein leidenschaftliches Gerechtigkeitsgefühl. Der Mensch wird zörnig, wo ihm –
sei’s nun wirklich oder in seiner Meinung – ein Leid, ein Unrecht angetan wird. Der Zorn ist
eine Empörung des Menschen gegen die despotischen Eingriffe, die sich ein andres Wesen
gegen ihn erlaubt.Wie nun aber die Güte Gottes nur von den guten Wirkungen der Natur, so
ist die Gerechtigkeit ursprünglich nur von den bösen, schädlichen,verderblichenWirkungen
der Natur abgezogen. Die Vorstellung der Strafgerechtigkeit erzeugt sich durch Reflexion
also. (Feuerbach 1967b, S. 127)

Diese Darlegungen Feuerbachs der Jahre 1848–49 muss Dühring um 1865 mit
allergrößter Aufmerksamkeit gelesen haben. Seine Analyse des „Rechtsgefühls“
im zweiten Anhang („Die transcendentale Befriedigung der Rache“) zum Werth
des Lebens (Dühring 1865, S. 219–234) liest sich wie ein ausführlicher Kommentar
zu Feuerbachs Thesen über die „Vergegenständlichungen“, die dem jüdischen
Gottesbild zugrunde liegen. Und Dührings Aussagen sind ihrerseits der Boden,
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aus dem bekanntermaßen der von Nietzsche vielfach aufgegriffene Begriff des
„Ressentiments“ erwächst.²

Feuerbach, Dühring und Nietzsche beschreiten, wie man sieht, den gleichen
Weg und behandeln die nämlichen Probleme. Die „Vergegenständlichung“ von
„Neigungen, Interessen, Lebenstrieben“ und das „Personifizieren“ all dessen,was
dem Leben „Werth“ verleiht (Feuerbach), führt auf die Begriffe „Werth des Le-
bens“ und „Werthschätzungen“ (Dühring); und diese „Werthschätzungen“ wer-
den schließlich zu „Werthen“ (Nietzsche).

Erst durch den Begriff der „Werthschätzung“, in dem die von Feuerbach
herkommenden Motive zusammengefasst sind („Der Mensch denkt aber alles
nach sich“; Feuerbach 1967b, S. 142), gewinnt Nietzsche seinen Blick ‚aus der
Ferne‘ und vermag „das ungeheure, ferne und so versteckte Land der Moral – der
wirklich dagewesenen, wirklich gelebten Moral – mit lauter neuen Fragen […] zu
bereisen“ (GM Vorrede 7; KSA 5, S. 254).

1 Alexander Herzen, Feuerbach und Nietzsche

Nietzsche betrachtete sein Zeitalter als eines des Übergangs, voller Spannungen
und Gegensätze und einem ‚Neuen‘ offen, dessen Gestalt noch sehr schwer zu
erkennen war: „Das Erdbeben […] verschüttet viel Brunnen, das schafft viel Ver-
schmachten: das hebt auch innre Kräfte und Heimlichkeiten an’s Licht. Das
Erdbeben macht neue Quellen offenbar.“ (Z III Tafeln 25; KSA 4, S. 265) In einer
Zeit unvorhersehbarer und gewaltsamer Umwälzungen könne man endlich „vom
wolkigen feuchten schwermüthigen Alt-Europa“ Abstand gewinnen (Z IV Wüste;
KSA 4, S. 380). Jetzt erst, in anderen Worten, sei es möglich, sich mit dem „Kos-
mopolitismus des Geistes“ vertraut zu machen und sich einem „geistigen No-
madenthum“ hinzugeben (VM 204; KSA 2, S. 466 und VM 211; KSA 2, S. 469).

Im Sommer 1872 liest Nietzsche die Erinnerungen Alexander Herzens und
macht sich wahrscheinlich zum ersten Mal bewusst, dass er in einem „Zeitalter
der Vergleichung“ lebt, in dem „die verschiedenen Weltbetrachtungen, Sitten,
Culturen verglichen […] werden können“ (MA I 23; KSA 2, S. 44). Im August jenes
Jahres, während er Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten schreibt, teilt
Nietzsche seinen Freunden die heftigen und unerwarteten Eindrücke mit, die er
durch die neue Lektüre empfängt. An Carl von Gersdorff schreibt er: „Übrigens
empfehle ich Dir dringend zu lesen ‚Aus den Memoiren eines Russen‘ von Alex-

 Vgl. Brusotti 1992 sowie Orsucci 2001.

262 Andrea Orsucci

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 7:12 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



ander Herzen. Höchst lehrreich und schrecklich!“ (Bf. an Carl von Gersdorff,
02.08.1872, KGB II/3, Bf. 248).³

In den Vorträgen über die Bildungsanstalten unterzieht Nietzsche die „enge
Fachmässigkeit unserer Gelehrten“ und die zunehmende „Arbeitstheilung in der
Wissenschaft“ einer harschen Kritik (ZA I; KSA 1, S. 670). Dagegen gelte es, „an
dem deutschen Geiste [festzuhalten], der sich in der deutschen Reformation und
in der deutschen Musik offenbart hat“ und die Jugend „vor den Verführungen
jenes glitzernden Phantoms zu retten, das sich jetzt ‚Kultur‘ und ‚Bildung‘ nennen
läßt“ (ZA II; KSA 1, S. 691). Kennzeichen der „Barbarei der Gegenwart“ und der
„modischen Pseudokultur der ‚Jetztzeit‘“ sei ein Ideal stark ‚beschränkter‘ sek-
torieller „Wissenschaftlichkeit“, durch die der in sein „ganz spezielles“ For-
schungsgebiet eingeschlossene „Fachgelehrte“ dem „Fabrikarbeiter“ ähnlich
werde (ZA III; KSA 1, S. 694 f.). Hand in Hand mit der „Arbeitstheilung in der
Wissenschaft“ (ZA I; KSA 1, S. 670) gehe die systematische „Unterordnung aller
Bildungsbestrebungen unter Staatszwecke“, durch die Preußen „das praktisch
verwerthbare Erbstück der Hegel’schen Philosophie sich mit Erfolg angeeignet
habe“ (ZA III; KSA 1, S. 708).

Vor dem Hintergrund solcher Ansichten ist Nietzsches Begeisterung für Her-
zen verständlich, der in der Nachfolge Feuerbachs die Hegelsche Philosophie
verwarf, die sich ausschließlich in der „Sphäre der Abstraktion“ bewege:

Alle unmittelbaren, einfachen, klaren Gefühle wurden in abstrakte Kategorien erhoben und
kehrten von da zurück ohne einen Tropfen wirklichen, lebendigen Blutes in sich, als bleiche
algebraische Schatten […]. Der Mensch, der einen Spaziergang in die Felder machte, ging,um
sein pantheistisches Gefühl der Einheit in den Kosmus auszuströmen; und wenn er einem
betrunkenen Soldaten oder einem alten Weibe begegnete,welche ein Gespräch anfingen, so
sprach der Philosoph nicht bloss zu ihnen, sondern er sah in ihnen eine Definition der
Volkssubstanz in ihrer unmittelbaren und zufälligen Erscheinung. (Herzen 1856, S. 16 f.)⁴

Herzen erzählt in seinenMemoiren auch von denmoskowitischen oppositionellen
Zirkeln der frühen 40er Jahre, deren Mitglieder von einem „vielseitigen“Wissen in
Unruhe versetzt, doch zugleich mächtig belebt gewesen seien – fern von der
„suffissance“ des Spezialisten und seinen „Einseitigkeiten“:

 Zum Verhältnis Nietzsche – Herzen siehe Weidemaier 1977.
 Indem Herzen die Starrheit des Systems anprangert, verteidigt er doch diejenigen Gedanken
Hegels, die noch nichts von dessen hochmütigen Rückzug „in die Sphäre der Abstraktion“ sehen
lassen: „Der wirkliche Hegel war der bescheidene Professor in Jena, der Freund Hölderlins,
welcher seine Phänomenologie unter seinemRock rettete, als Napoleon in die Stadt einzog. Zu der
Zeit führte seine Philosophie weder zu indischem Quietismus noch zur Rechtfertigung der exis-
tirenden Staatsformen, noch zum preussischen Christentum“ (Herzen 1856, S. 19).
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Die in sich abgeschlossene, vollendete Persönlichkeit des westlichen Menschen überrascht
uns anfänglich durch ihre Specialität und später durch ihre Einseitigkeit. Er ist immer mit
sich selbst zufrieden, seine sufissance beleidigt uns. Er vergisst nie die persönlichen Ge-
sichtspunkte: seine Lage ist im Allgemeinen gedrückt, und seine Sitten sind der Mitte an-
gemessen, in der er lebt. (Herzen 1859, S. 183)

In Herzens Werk fand Nietzsche auch anregende Bemerkungen, die seine Be-
schreibung des speziellen deutschen kulturellen Elends zu unterfüttern geeignet
waren. In den Vorträgen über die Bildungsanstalten heißt es:

Was […] sich jetzt mit besonderem Dünkel ‚deutsche Kultur‘ nennt, ist ein kosmopolitisches
Aggregat […]: hier übt den stärksten Einfluß die im tiefsten Fundamente ungermanische
Civilisation der Franzosen, die talentlos und mit unsicherstem Geschmack nachgeahmt wird
[…]. Mit dieser angeblich deutschen, im Grunde unoriginalen Kultur darf der Deutsche sich
nirgends Siege versprechen: in ihr beschämt ihn der Franzose und der Italiäner und,was die
geschickte Nachahmung einer fremden Kultur betrifft, vor allem der Russe. (ZA II; KSA 1,
S. 690)

Herzen nämlich, indem er, Feuerbach folgend, das ‚Sinnliche‘ dem Abstrakten
gegenüberstellt, behauptet, dass „die ausschließlich speculative Tendenz“ dem
„russischen Charakter“ fremd sei. Das „eindrucksfähige Wesen der Russen“ er-
weise sich in deren besonderen Fähigkeit, Elemente anderer Kulturen aufzu-
nehmen und sich in originaler Weise anzueignen:

Die Slawen haben eine außerordentliche Geschicklichkeit, sich selbst mit anderen Völkern
zu identificiren, indem sie doch sie selbst bleiben. Die unübersteigliche Grenze, über die
hinaus die Völker von romanischer Abstammung die germanischen Völker nicht mehr ver-
stehen, besteht nicht zwischen diesen Völkern und den Slawen. In der empfänglichen, alles
verschlingenden Natur dieser letzteren liegt nothwendig der Wunsch nach äußeren Impul-
sen, die Leidenschaft, sich hinzugeben, und demzufolge war ihnen ein äußerer Antrieb
immer nöthig. (Herzen 1856, S. 166 f.)⁵

 Die Slawen haben, Herzen zufolge, eine besondere Gabe, nämlich eine außerordentliche Fer-
tigkeit, Erfahrungen und Handelsweisen anderer Völker sich zueigen zu machen: „Das emp-
fängliche, eindrucksfähige Wesen der Russen, ihr weiblicher Charakter […], ihr Mangel an
Spontaneität und ihre große Fähigkeit der Plastizität und Aneignung, machen aus ihm ein Volk,
das die Hülfe anderer Völker, nöthig hat.“ (Herzen 1856, S. 166) Daraus schließt Herzen, dass in
naher Zukunft, wenn die nationalen Aufgeblasenheiten abgeklungen sein werden, „die emp-
fängliche, eindrucksfähige slawische Welt“ immer mehr zur Geltung kommen werde, während
einstweilen der Gegensatz zwischen den europäischen Staaten, die von blinder Ideologie und
schriller Rhetorik beherrscht seien, und ihren Völkern wachse: „Der wilde Schrei des exklusiven
Nationalismus, des fleischfressenden Patriotismus, gehört den Regierungen an, nicht den Völ-
kern. Die Regierungen hassen einander, die Völker sind nur unwissend, und wie sollten sie nicht
irre geleitet werden, durch die gänzlich falsche Religion, welche man ihnen neben der Bibel
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Auch in anderen Zusammenhängen behauptet Herzen – wiederum im Anschluss
an Feuerbach, doch ohne diesen Inspirator namentlich zu nennen – den Vorrang
der ‚Sinnlichkeit‘ und der ‚Natur‘ vor den leeren Abstraktionen des ‚Geistes‘:

Man muß gestehen, daß die Jungfrau-Mutter gar nicht in die Cölibat-Religion des Chris-
tenthums paßt. Mit ihr dringt das Leben, die Sanftmuth, die Liebe, in die ewige Begräbniß
der Welt durch die Kirche, in das letzte Gericht und andre Greuel der heiligen Theodicee ein.
Deshalb hat auch der Protestantismus nur die Madonna aus seinen gottesdienstlichen
Schuppen, aus seinen Prediktfabriken herausgejagt. Sie verwirft die göttliche Ordnung der
Dreieinigkeit, sie kann sich nicht von der irdischen Natur losreißen, sie erwärmt den kalten
Raum der Kirche und bleibt, trotz Allem, Frau und Mutter. Sie rächt sich durch eine
menschliche Geburt für die übernatürliche Empfängniß und entreißt dem ascetischen
Mönch ein Dankgebet an – ihren Leib! (Herzen 1859, S. 151 f.)

Herzen nimmt hier offensichtlich auf, was Feuerbach in seinem Werk über Das
Wesen des Christentums dargetan hatte:

Die Mönche gelobten die Keuschheit dem göttlichen Wesen, sie negierten die Geschlech-
terliebe an sich, aber dafür hatten sie im Himmel, in Gott, an der Jungfrau Maria das Bild des
Weibes – ein Bild der Liebe: Sie konnten um so mehr des wirklichen Weibs entbehren, je
mehr ihnen ein ideales, vorgestelltes Weib ein Gegenstand wirklicher Liebe war. Je größere
Bedeutung sie auf die Negation der Sinnlichkeit legten, je größere Bedeutung hatte für sie
die himmlische Jungfrau. (Feuerbach 1967a, S. 65)⁶

predigt: die Religion des Blutbades, des Raçenhasses, der brutalen Gewalt, der Apotheose der
Fahne“. Bald aber werde sich diese Situation grundlegend ändern: „Die slawische Welt, wenig
vertraut mit dem aristokratischen Standpunkt der Ehre, viel mehr bauernhaft als ritterlich, wird
die erste sein sich hinzugeben und den älteren Völkern die Hand zu reichen.“ (Herzen 1856,
S. 166 f. u. 170 f.)
 Der Aphorismus FW 5, in dem es um Giuseppe Mazzini geht, zeigt die Spuren der Figur und des
Werkes Alexander Herzens. Die Bedeutung der in diesem Aphorismus gemachten Gegenüber-
stellung – „Skepsis“ gegen „Moral“ und „Religion“ – erhellt ein Passus der Memoiren der Mal-
wida von Meysenbug. Im zweiten Bande dieses Werkes von 1876 (Memoiren einer Idealistin, siehe
Meysenbug 1903, Bd. 2, S. 156– 157) wird von einem Gespräch zwischen Herzen und Mazzini (im
Beisein Aurelio Saffis) berichtet, in dessen Verlauf der Italiener sich gegen den „Skeptizismus“
des Russen stellte und „das Dogma der revolutiönaren Aufgabe, die Pflicht und Mission der
‚heiligen Tat‘“ beschwor. Bestand für Herzen das politische Handeln vor allem in der Kritik des
Bestehenden, war „Mazzini […] im Gegenteil gläubig überzeugt, dass die blosse Negation ein
demoralisierendes Prinzip und dass nur das Bewusstsein einer zu erfüllenden Pflicht, welche
man den Völkern beizubringen hätte, die Aufgabe wahrer Revolutionäre sei.“ Auch im dritten
Bande ihrer Memoiren spricht die Meysenbug von Mazzinis ‚Religion‘: „Der Urgrund alles Seins
war für ihn ein geistiges Prinzip, das er Gott nannte und aus dem die Idee des Guten, Schönen,
Wahren als eingeborne Ideen uns mitgegeben seien. Die Perfektibilität der Welt war sein Dogma,
und die Arbeit daran war die Pflicht des Menschen und dessen Lebensaufgabe […]. Wenn man
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2 Eugen Dühring und sein ‚feueriger Philosoph‘

Die Lebenserinnerungen des ‚Skeptikers‘ Herzen, die Nietzsche 1872 liest, sind
demzufolge unter etlichen Gesichtspunkten für ihn von Bedeutung, nicht zuletzt
dadurch, dass sie ihn, wenn auch indirekt, mit Ideen Feuerbachs bekannt ma-
chen.Wenige Jahre später, 1875, stößt Nietzsche auf einen anderen Autor, Eugen
Dühring, der ihn, was die Feuerbach-Rezeption anbetrifft, in eine sehr viel tief-
ergehende Auseinandersetzung hineinführt. Aus der Hand Dührings empfängt
Nietzsche Begriffe wie den der „Werthschätzung“ und Auffassungen wie die von
der fast unbegrenzten Anpassungsfähigkeit und Plastizität der Triebe, die sich in
den Dienst der verschiedensten ideellen Inhalte stellen lassen: Begriffe und An-
sichten, die Nietzsches philosophische Richtung nach 1875 entschieden bestim-
men. Der von Dühring vermittelte ‚Feuerbachismus‘, der in der Nietzsche-For-
schung selten diskutiert worden ist, sollte sehr bald, angefangen bei
Menschliches, Allzumenschliches, seine ganze Philosophie prägen.

Für Dühring selbst war das Werk Feuerbachs in den 60er Jahren ein bedeu-
tender Bezugspunkt. Die in Werth des Lebens entwickelten Ideen verdanken sich
nach dem ausdrücklichen Eingeständnis des Verfassers zu einem großen Teile
„den Anregungen jenes feuerigen Philosophen“ (Dühring 1865, S. IV). Hier ist
allerdings zu beachten, dass es sich bei Dührings ‚Feuerbachismus‘ um die
Übernahme Feuerbachscher Begriffe und Forschungsperspektiven in die Sphären
der „Volkswirthschaftslehre“ und der „Socialwissenschaft“ handelt (Dühring
1865, S. VIII).⁷

Um 1865 war der Begriff des Wertes kaum ein Gegenstand philosophischer
Betrachtungen. In der Wirtschaftstheorie dagegen war er bereits zu zentraler
Bedeutung aufgestiegen; derart, dass Dühring in nationalökonomischem Zu-
sammenhang behaupten durfte: „In Wahrheit gravitirt die Wissenschaft gegen-
wärtig wirklich um die Werttheorie“ (Dühring 1866, S. 96).⁸ In seiner Schrift Der
Werth des Lebens will Dühring zeigen, dass die Kategorie „Werthschätzung“ als
grundlegendes heuristisches Modell auch auf Anthropologie, Philosophie und
Ethik anwendbar sei. Die „Werthschätzungen“ unserer „Triebe“ sind nach Düh-
ring intellektuelle Operationen, die den ‚Berechnungen‘ und Antizipationen äh-

will, so war sein Standpunkt insofern noch ein katholischer, als ihm Glaube ohne Werke nichts
war.“ (Meysenbug 1903, Bd. 3, S. 120)
 Wagners Anteil an Nietzsches Bekanntschaft mit der Philosophie Feuerbachs ist nicht Ge-
genstand dieses Vortrags. Vgl. GM II 4; KSA 5, S. 342. Zu diesem Thema siehe Campioni und
Barbera 1983.
 Zum Verhältnis Nietzsche – Dühring, siehe Venturelli 1986, Brusotti 2001 und Brusotti 2003.
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neln, die unserem wirtschaftlichen Handeln zugrunde liegen. Auch im Wirt-
schaften finden demnach die von Feuerbach dargestellten Projektionen statt,
durch die Gegenstände, Personen und Alltagsvorgänge nach Maßgabe subjektiver
Bedürfnisse und Wünsche radikal umgestaltet werden. Die Triebe erzeugen, ver-
möge ihrer vis imaginativa und der Verknüpfung der hervorgerufenen Vorstel-
lungen, eine ununterbrochene Folge von „Werthschätzungen“ auf der Grundlage
der (den Wirtschaftstheoretikern bekannten) geistigen „Anticipationen“, durch
die Möglichkeiten und Gelegenheiten der Bedürfnisbefriedigung erwogenwerden.

3 Wertschätzungen

Unser Handeln, so Dühring in seinem 1865 erschienenen Werk, wird nicht von
„rein theoretischen Ueberlegungen“, sondern von „praktischen Werthschätzun-
gen“ geleitet (Dühring 1865, S. 5). Die diesen letzteren zugrundeliegenden Be-
dürfnisse, Bestrebungen und Bewertungen haben ihren Ursprung in der Sphäre
der Triebe und Affekte und können nicht zu Bewusstsein kommen, „ohne in ir-
gend etwas zu wurzeln, was bereits das Maass dessen, was sein soll, enthält“
(Dühring 1865, S. 6). Die uns gewöhnliche, unser Leben bestimmende „Betrach-
tung der Dinge“, der Menschen und der Vorkommnisse beruhe auf einem konti-
nuierlichen ‚tendenziösen‘ Bewerten, Abwägen und Urteilen im Lichte unserer
Bedürfnisse und unserer Leidenschaften:

Wir selbst sind das Maass des Lebenswerthes […]. Es ist doch gar zu übermenschlich, die
durch die Natur gegebenen Grundformen des menschlichen Strebens bei der Betrachtung
der Dinge ausser Acht zu lassen. (Dühring 1865, S. 6)

Die „Werthschätzungen“ sind, eben als bildliche Sprache der Triebe, an das
Wollen gebunden, das seinerseits aus „Urtheilen“ besteht, die Begehren oder
Widerstreben, „Lebensdrang“ oder „Lebensüberdruss“, Anziehung oder Absto-
ßung ausdrücken:

Mit Rücksicht auf die Bestrebungen des menschlichen Gemüths kann man behaupten, dass
jedes Urtheil über Einzelheiten oder über das Ganze des Lebens die Form des Wollens haben
muss. Das praktische Urtheil ist selbst eine Willensbestimmung, so dass die Bejahung einen
Beifall oder ein Zustreben, die Verneinung dagegen ein Missfallen oder ein Entgegenstreben
vorstellt. Wir treten also, indem wir praktische Urtheile fällen, niemals aus der Grundform
der Abneigung oder Zuneigung heraus. (Dühring 1865, S. 7 f.)

Was sich demnach in willensbestimmten „Werthschätzungen“ und „praktischen
Urtheilen“ manifestiert, sind Triebe, Gefühle und Leidenschaften, keine abstrak-
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ten Begriffe und ‚reinen Erkenntnisse‘. Auf diese von Feuerbach inspirierte
Grundanschauung gründet Dühring die Theorie, dass die Antriebe und Affekte,
die unsere Sinnlichkeit bilden, von der erstaunlichen Fähigkeit begleitet sind,
Bilder zu erzeugen, Vorstellungen zu erregen und mannigfache Ideenverknüp-
fungen zu veranlassen:

Den Satz, dass es im Felde der praktischen Werthschätzungen keine reine Erkenntiss gebe,
machen wir zum Eckstein unsres ganzen theoretischen Gebäudes. Die Bestimmungen un-
seres Bewußtseins, welche […] in der Form des Triebes auftreten, haben eine ideenbildende
Kraft. (Dühring 1865, S. 5)⁹

Die Triebe treten, Dühring zufolge, stets im Vereine mit bestimmten Bildern her-
vor: Die in den Trieben wirksame „Lebensenergie“ manifestiert sich in einer un-
mittelbaren mentalen Repräsentation, die dem ansonsten ziellosen Drang oder
Mangelgefühl einen möglichen Gegenstand der Befriedigung und Abhilfe vor die
Augen stellt:

Jeder Trieb, welcher ja als solcher immer ein Bedürfniss repräsentirt, muss die Vorstellung
der Existenz eines Gegenstandes der Befriedigung […] bereits enthalten. Sonst wiese er nicht,
wie thatsächlich geschieht, über sich selbst hinaus, und es wären die Anticipationen un-
erklärlich, welche sich an die bekanntesten Formen des Begehrens knüpfen. (Dühring 1865,
S. 5)

Nach Dührings Auffassung wohnt also den Trieben eine ‚planerische Fähigkeit‘
inne, ein genauer Orientierungssinn im Hinblick auf das, was Erleichterung und
Lust verspricht. Mitnichten ist ihm die Sphäre der Sinnlichkeit ein brodelndes
Gemenge ‚blinden‘ Verlangens und richtungslosen Sehnens, unvermögend, sich
an Vorerfahrungen zu orientieren. Der Abstand zwischen dem Sinnlichen und
dem Verstandesmäßigen reduziert sich bei dieser Sichtweise erheblich. Dühring
fährt fort:

In dem Begriff des Triebes, wie wir ihn aus der unmittelbaren Wahrnehmung haben, lässt
sich nicht bloss eine wirkende Ursächlichkeit, gleichsam eine vis a tergo, sondern auch ein
Ziel, d. h. eine finale Beziehung in der Richtung auf die Befriedigung unterscheiden.
(Dühring 1865, S. 5)

 Folglich „wird die ideenbildende Kraft der unbewussten Bestimmung ein bedeutsames Mo-
ment in der Gestaltung der Vorstellungswelt“ (Dühring 1856, S. 6).
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Dieser Gedanke Dührings – dass die triebhaften Regungen gewissermaßen ein
deutlich vorgestelltes „Ziel“ implizieren – findet Eingang in den Aphorismus MA I
32, in welchem Nietzsche den Affekten ein „erkennendes“ Moment zuspricht:

Ein Trieb zu Etwas oder von Etwas weg, ohne ein Gefühl davon, dass man das Förderliche
wolle, dem Schädlichen ausweiche, ein Trieb ohne eine Art von erkennender Abschätzung
über den Werth des Zieles, existirt beim Menschen nicht. (MA I 32; KSA 2, S. 52)

4 Träume und Bewusstsein

Dühring betont in seiner Schrift des Öfteren, welche gewaltige Vorstellungskraft
durch Sinnesreize entfesselt wird. Den entbundenen Gefühlen treten die man-
nigfaltigsten geistigen Repräsentationen zur Seite. Ein und derselbe Trieb ver-
möge es, seinen Drang nach Ausdrucksformen in den verschiedensten Bildern
und Ideenverknüpfungen zu verwirklichen. Im bewussten Leben seien in uns,
angefangen bei den „Werthschätzungen“, dieselben Vorstellungsmechanismen
wirksam, denen wir im Traume unterliegen:

Der Trug, welchen uns die Phantasie unter der Herrschaft des Gefühls be-
reitet, muss daher als eine ähnliche Täuschung betrachtet werden, wie diejenige
ist, welche wir so häufig in den Träumen erfahren. (Dühring 1865, S. 127)
Die Wesensgleichheit von Traum und Bewusstsein, von den Gebilden, die wir im
Schlaf erzeugen, und jenem „Spiel der Imagination“, das unsere Alltagswelt be-
herrscht, ist ein wiederkehrendes Motiv bei Dühring, das er an einigen Stellen mit
großem Nachdruck herausstellt:

Jeglicher böse Traum ist ein Ideengewebe der Empfindung. An jedem Traume kann man es
lernen,wie sich das natürliche Verhältniss zwischen Vorstellung und Empfindung umkehren
kann. Ein schädlicher Druck auf das Herz, und die Träume nehmen einen beängstigenden
Charakter an. Bedarf man mehr als dieses Fingerzeiges um die transcendenten Dichtungen
zu begreifen, in denen sich unsere Furcht und unsere Hoffnung eine zweite Welt giebt? […]
Die subjective Empfindung kann nicht umhin, unwillkürlich zur Ideenbildung überzugehen
und zu ihrem eignen Dasein eine objective Ursache hinzuzudenken. (Dühring 1865, S. 125 f.)

Nietzsche behauptet ebenfalls – undmit sehr ähnlichemDuktus – die wesentliche
Gleichheit von Traum- und Wachleben:

[Die Träume] sind Interpretationen unserer Nervenreize während des Schlafens, sehr freie,
sehr willkürliche Interpretationen von Bewegungen des Blutes und der Eingeweide, vom
Druck des Armes und der Decken […]. Das wache Leben hat nicht diese Freiheit der Inter-
pretation wie das träumende, es ist weniger dichterisch und zügellos, – muss ich aber
ausführen, dass unsere Triebe imWachen ebenfalls nichts Anderes thun, als die Nervenreize
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interpretiren und nach ihrem Bedürfnisse deren ‚Ursachen‘ ansetzen? dass es zwischen
Wachen und Träumen keinen wesentlichen Unterschied giebt? (M 119; KSA 3, S. 113)

5 Irrtum und Wahrheit

In den Aphorismen MA I 31–34 befasst sich Nietzsche mit dem „Unlogischen“ als
dem Urgrunde, aus dem die edelsten Hervorbringungen des Geistes und so viele
„schöne Dinge“ entspringen:

[Das Unlogische] steckt so fest in den Leidenschaften, in der Sprache, in der Kunst, in der
Religion und überhaupt in Allem, was dem Leben Werth verleiht […]. Es sind nur die allzu
naiven Menschen, welche glauben können, dass die Natur des Menschen in eine rein logi-
sche verwandelt werden könne […]. (MA I 31; KSA 2, S. 51)

Sowohl Erkenntnisfortschritte wie die Verfeinerungen der Sitten verdanken sich
einer eingewurzelten und nicht zu unterdrückenden Nötigung zum Schätzen:

Alle Urtheile über den Werth des Lebens sind unlogisch entwickelt […]; alle Schätzungen
sind voreilig und müssen es sein. Endlich ist das Maass, womit wir messen, unser Wesen,
keine unabänderliche Grösse […]. Vielleicht wird aus alledem folgen, dass man gar nicht
urtheilen sollte; wenn man aber nur leben könnte, ohne abzuschätzen, ohne Abneigung und
Zuneigung zu haben! (MA I 32; KSA 2, S. 51 f.)¹⁰

Derartige Betrachtungen, die im weiteren Nietzsches Denkens prägen („Ist Leben
nicht Abschätzen, Vorziehn, Ungerechtsein, Begrenzt-sein, Different-sein-wol-
len?“; JGB 9; KSA 5, S. 22), lassen sich wiederum auf Dühring zurückführen, für
den alle Erkenntnis, ihrem ‚sensualistischen‘ Ursprung gemäß, ein unentwirrba-
rer Knäuel von Wertungen und „Urtheilen“ ist, in denen „unsere Empfindungen,
Gefühle, Gemüthsbewegungen und überhaupt Bestrebungen“ am Werke sind
(Dühring 1865, S. 165). „Das subjective Sein“, schreibt Dühring, „ist der höchste
Grad der Realität; es ist das Maass aller Wirklichkeit“ (Dühring 1865, S. 11 f.).
Daher sei der schroffe Gegensatz von ‚wahr‘ und ‚falsch‘ überaus fragwürdig:

Auch bleibt es völlig gleichgültig, ob eine Affection unseres Gemüthszustandes auf Irrthum
oder Wahrheit beruht. Erheblich ist nur die Thatsache, dass diese oder jene Affecte uns

 Ähnlich MA I 16: „Das, was wir jetzt die Welt nennen, ist das Resultat einer Menge von Irr-
thümern und Phantasien, welche in der gesammten Entwickelung der organischen Wesen all-
mählich entstanden, in einander verwachsen sind und uns jetzt als aufgesammelter Schatz der
ganzen Vergangenheit vererbt werden“ (MA I 16; KSA 2, S. 37).
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wirklich einnehmen; die Ursache derselben bleibt ein gleichgültiger äusserlicher Umstand.
(Dühring 1865, S. 13)¹¹

Um, stets in Anlehnung an Feuerbach, die beständige Wirksamkeit von „Projec-
tionen“ und „Schätzungen“ zu illustrieren, bedient sich Dühring eines auffal-
lenden Bildes:

Die Glaubensvorstellungen sind nur dann weiter Nichts als die Projectionen der eignen
Wünsche und Bestrebungen,wenn sie gar kein objectives Element enthalten. Die Menschen
malen sich in ihren Göttern selbst; aus den Charakteren der religiösen Vorstellungen kann
man auf die Charaktere ihrer Verehrer schliessen. (Dühring 1865, S. 188f.)

In etwas abgewandelter Form – indem er nicht von „Malen“, sondern von „Co-
loristen“, nicht von „Projectionen“, sondern von einem „In-die-Dinge Hineintra-
gen“ spricht – übernimmt Nietzsche am Beginn von Menschliches, Allzumensch-
liches, dieses Bild, in welchem der direkte oder indirekte Einfluss Feuerbachs
nicht zu verkennen ist:

Dadurch, dasswir seit Jahrtausendenmit moralischen, ästhetischen, religiösen Ansprüchen,
mit blinder Neigung, Leidenschaft oder Furcht in die Welt geblickt und uns in den Unarten
des unlogischen Denkens recht ausgeschwelgt haben, ist diese Welt allmählich so wun-
dersam bunt, schrecklich, bedeutungstief, seelenvoll geworden, sie hat Farbe bekommen, –
aber wir sind die Coloristen gewesen: der menschliche Intellect hat […] seine irrthümlichen
Grundauffassungen in die Dinge hineingetragen. (MA I 16; KSA 2, S. 36 f.)

An den Passus bei Dühring („Die Menschen malen…“) schließt sich ebenfalls –
und hier ist der Zusammenklang noch deutlicher – der Aphorismus FW 152 an:
„Wir haben die Dinge neu gefärbt,wir malen immerfort an ihnen“ (FW 152; KSA 3,
S. 495).

6 Drei Glieder, eine einzige Kette

In seinen Grundsätzen der Philosophie der Zukunft (1843) weist Feuerbach die
„bodenlosen Abstractionen“ des „speculativen Denkens“ Hegels zurück und tritt
für „Sinnlichkeit“ und „gemeines Bewußtsein“ in die Schranken: „Ein nur […]

 Vgl. Feuerbach: „Die Welt ist uns nicht gegeben durch das Denken […]. Sie ist uns gegeben
durch das Leben, durch die Anschauung, durch die Sinne […]. Die Welt ist also nur dadurch uns
gegeben, daß wir keine logischen oder metaphysischen Wesen […] sind“ (Feuerbach 1967d,
S. 28 f.).
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abstract denkendes Wesen hat gar keine Vorstellung von Sein, Existenz, Wirk-
lichkeit.“ (Feuerbach 1967c, S. 305) Die beständige Besinnung „auf das Materielle,
[auf] das Sinnliche“ (Feuerbach 1967c, S. 286) werde das Wahrzeichen der neuen
Philosophie sein:

Das Wirkliche in seiner Wirklichkeit […] ist das Wirkliche als Object des Sinnes, ist das
Sinnliche. Wahrheit, Wirklichkeit, Sinnlichkeit sind identisch. Nur ein sinnliches Wesen ist ein
wahres, ein wirkliches Wesen […]. Nur durch die Sinne wird ein Gegenstand im wahren Sinne
gegeben – nicht durch das Denken für sich selbst. (Feuerbach 1967c, S. 316)

Dühring bewegt sich in derselben Richtung und besteht gleichfalls auf der Einheit
von „Sinnlichkeit“, „Wirklichkeit“ und „Wahrheit“. Es sei genau vermöge des
„Sinnlichen“ und des spontanen Hinzutretens unserer Gemütsbewegungen, dass
wir uns in jedem Augenblick – wie es in Werth des Lebens heißt – „ein Maass für
die Werthschätzung der objectiven Naturverhältnisse und Sittenzustände“ geben
(Dühring 1865, S. 8 f.). Für einen Feuerbach-Leser ist es also keine Frage, dass
„gerade die unmittelbaren Formen der Perception, also die Empfindungen und
Gefühle so wie die ganze Haltung des Gemüths […] das Fundament für die
Schätzung der Dinge abgeben“ müssen (Dühring 1865, S. 179). Und ebenso of-
fensichtlich muss erscheinen, dass „das Spiel der Affecte auf der Grundlage der
niedern und höhern Triebe hinreicht, alle Lebensäusserungen bis zur Production
der abstractesten Ideen hinauf begreiflich zu machen“ (Dühring 1865, S. 16).

Nietzsche, als das dritte Glied dieser Kette, vertritt die nämliche Ansicht. In
seinen Schriften kehrt das Thema der „Werthschätzungen und ‚Interessirtheiten‘,
die wir in die Dinge gelegt haben“ (M 44; KSA 3, S. 51) oftmals wieder. In Also
sprach Zarathustra I (1883) wird der Gedanke auf eine interessante Weise wei-
terentwickelt:

Werthe legte erst der Mensch in die Dinge, sich zu erhalten, – er schuf erst den Dingen Sinn,
einen Menschen-Sinn! Darum nennt er sich ‚Mensch‘, das ist: der Schätzende […]. Durch das
Schätzen erst giebt es Werth: und ohne das Schätzen wäre die Nuss des Daseins hohl. (Z I
Ziele; KSA 4, S. 75)

Ebenfalls in Also sprach Zarathustra I lesen wir, dass Gott „Menschen-Werk und
-Wahnsinn, gleich allen Göttern“ sei: „Kranke und Absterbende […] erfanden das
Himmlische“ und nahmen die „süssen und düstern Gifte“ der gottesdienstlichen
Handlungen „von Leib und Erde“ (Z I Hinterwäldlern; KSA 4, S. 35–37). Die
Wurzel des Göttlichen ist das „schaffende, wollende, werthende Ich, welches das
Maass und der Werth der Dinge ist“ (Z I Hinterwäldlern; KSA 4, S. 36). Solche
Sätze, in denen Feuerbachs Abdruck deutlich erscheint, weisen auf Dühring zu-
rück:
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Eine berühmte Ansicht hat das Wesen des religiösen Glaubens in der Thatsache gesucht,
dass der Mensch in allen fraglichen Conceptionen nur seine eigne Natur zum Gegenstande
des Cultus macht. Der Einzelne stellt in den religiösen Vorstellungen im Grunde nichts
Anderes als die erheblichen und ihn interessirenden Eigenschaften seiner Gattung vor und
macht so das dauernde Wesen der Menschheit zu etwas Göttlichem, was über den eph-
emeren Erscheinungen throne. Der Satz, dass der Mensch dem Menschen ein Gott sei, soll
dasWort des Räthsels sein.Gerade das Christenthum soll diesen Cultus des Menschlichen im
höchsten Maasse zum Princip haben. Diese Vorstellungen Ludwig Feuerbach’s haben wir
hier nicht näher zu untersuchen. (Dühring 1865, S. 9 f.)

7 Ehre und Leidenschaften

Dühring veranschaulicht seine These von der Macht der Schätzungen und „Pro-
jectionen“, durch die subjektive Impulse zu Bestandteilen der „Aussenwelt“
werden, am Beispiele der Ehre:

Es ist erstaunlich, welch eine Gewalt die Vorstellung von den Meinungen, welche die Men-
schen über uns hegen, auf die ganze Haltung unseres Bewusstseins übt.Wir leben mehr, als
wir glauben, so zu sagen in dem Urtheil anderer, und selbst da, wo wir die fremde Meinung
verachten, objectiviren wir unsere eigne Ansicht und stellen sie gern als das Urtheil einer
ausser uns gelegnen unparteiischen Macht vor. Die Ehre, in diesem positiven Sinne ge-
nommen, ist ein Bedürfniss der menschlichen Natur und in der That ein sehr erklärliches
Bedürfniss. Diese Ehre ist nämlich Nichts als der Beifall, den unser Sein und Thun bei An-
dern findet. (Dühring 1865, S. 81)

Diese Passage ausWerth des Lebens scheint den Hintergrund zuMA I 34 zu bilden.
Dort wiederholt Nietzsche den Gedanken, dass „das ganze menschliche Leben […]
tief in die Unwahrheit eingesenkt“ sei (MA I 34; KSA 2, S. 54).Wer aber, so sagt er,
diese Unwahrheit nicht willig hinnehmen, sondern beheben wolle, dem müssen
„seine gegenwärtigen Motive, wie die der Ehre“ und die „Leidenschaften, welche
zur Zukunft und zu einem Glück in derselben hindrängen“ zweifelhaft und ver-
ächtlich werden (MA I 34; KSA 2, S. 54).

Nietzsches Rückgriff auf Dühring in MA I 34 beschränkt sich aber nicht auf
den Begriff der Ehre: Denn Dühring betont in seinem Werk an vielen Stellen den
Wert der „Leidenschaften“ und der ihnen innewohnenden „Lebensenergie“:
„Nehmt uns unsere Liebe und unsern Hass und ihr macht das Dasein zu einer
öden Wüste“ (Dühring 1865, S. 16). „Leidenschaften“ nämlich seien nicht zu
verdammen und als „Störer des Lebensglückes“ zu bekämpfen, wie oftmals von
Seiten der Philosophen geschieht; im Gegenteil
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[äussern sich] in den Leidenschaften […] unentbehrliche Formen eines lebenswerthen Da-
seins. Der Grad der Lebendigkeit der Existenz hängt von dem freien oder unterdrückten
Spiele der Affecte ab. Ein Leben, welches in gleichmässiger ununterbrochener Ruhe hin-
flösse, wäre kaum mehr ein Leben zu nennen; es grenzte bereits an geistigen Tod. (Dühring
1865, S. 17)

Auch mit diesem Plädoyer zugunsten der Leidenschaften kann sich Dühring auf
Feuerbach berufen. Die Grundsätze der Philosophie der Zukunft enthalten eine
emphatische Lobrede auf Leidenschaften und Affekte. Die Liebe etwa sei der
einzige Weg, in das „Geheimniss des Seins“ einzudringen:

Nur in der Empfindung, nur in der Liebe hat ‚Dieses‘ – diese Person, dieses Ding – […] ab-
soluten Werth, ist das Endliche das Unendliche: darin, und nur darin allein besteht die un-
endliche Tiefe, Göttlichkeit und Wahrheit der Liebe […]. Aber eben weil ‚Dieses‘ nur in der
Liebe absoluten Werth hat, so erschliesst sich auch in ihr nur, nicht im abstracten Denken,
das Geheimnis des Seins. Die Liebe ist Leidenschaft, und nur die Leidenschaft ist das
Wahrzeichen der Existenz […]. Nur was – sei es nun wirkliches oder mögliches – Object der
Leidenschaft, das ist […].Wer nicht liebt – der Gegenstand sei nunwelcher er wolle – dem ist
völlig gleichgültig, ob etwas ist oder nicht. (Feuerbach 1967c, S. 317 f.)¹²

Dühring vertritt in den 60er Jahren mit Beharrlichkeit dieses Erbe Feuerbachs –
auch dort, wo er „Werth des Lebens“ und „Leidenschaften“ in eins setzt:

Aristoteles sagte, dass nichts Grosses ohne Leidenschaft vollbracht würde. Wir nehmen
diesen Ausspruch nicht nur für die einzelne That als eine werthvolle Wahrheit, sondern wir
erweitern ihn zu dem Satze, dass das Leben erbärmlich klein sein würde, wenn in ihm die
Leidenschaft fehlte. Das Leben selbst ist jenes Grosse, welches nicht ohne Leidenschaft
vollbracht werden kann. Wo es sich über das dumpfe Unbewusstsein eines fast pflanzen-
haften Daseins erhebt, da verdankt es seine höhere Gestaltung dem bewegten Spiele der
Affecte. Die Gemüthsbewegungen nicht wollen, heisst das Leben selbst verachten oder es
wenigstens seiner höherenWürde berauben. Es heisst dem Dasein Schranken setzen,welche
es zur Beschäftigung mit den niedrigsten Empfindungen verurtheilen. Von den Leiden-
schaften abstrahiren, führt einerseits zur Ascese und andererseits zum wohlberechneten
matten Sinnengenuss. In jeder dieser Richtungen wird Alles, was dem Leben Werth ertheilt,
vernichtet. (Dühring 1856, S. 17)

 Man beachte die Fortführung des Gedankens bei Feuerbach: „Wie aber objectiv, so ist auch
subjectiv die Liebe das Kriterium des Seins – das Kriterium der Wahrheit und Wirklichkeit. Wo
keine Liebe, ist auch keine Wahrheit.Und nur der ist etwas, der etwas liebt – nichts sein und nichts
lieben ist identisch. Je mehr einer ist, desto mehr liebt er und umgekehrt.“ (Feuerbach 1967c,
S. 319)
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8 Ein Teilungsprinzip der Leidenschaften

Die von Feuerbach in seinen Werken Das Wesen des Christenthums und Grund-
sätze der Philosophie der Zukunft vorgebrachten Gedanken finden (durch erklärte
und nicht erklärte Anleihen) über Dühring den Weg in Nietzsches Hefte und
veröffentlichte Schriften.

So sind z. B. für Feuerbach Sinnlichkeit und höhere intellektuelle Fähigkeiten
des Menschen „Kulturprodukte“, will sagen: sie erfahren eine außerordentliche
Steigerung erst in der zwischenmenschlichen Interaktion: „Nur wo sich der
Mensch am Menschen stößt und reibt, entzündet sich Witz und Scharfsinn […] ,
nur wo sich der Mensch am Menschen sonnt und wärmt, entsteht Gefühl und
Phantasie“ (Feuerbach 1967a, S. 166). In seinem Werk des Jahres 1843 greift
Feuerbach diesen Gedanken noch einmal auf:

Das Wesen des Menschen ist nur in der Gemeinschaft, in der Einheit des Menschen mit dem
Menschen enthalten – eine Einheit, die sich aber nur auf die Realität des Unterschieds von
Ich und Du stützt. (Feuerbach 1967c, S. 339)

Dühring gibt dem,was Feuerbach hier vorbringt, 1865 eine Formulierung, die eine
für seine Theorie der Gefühle höchst bedeutsame Unterscheidung einführt:

[Alle] Uebel und alle Güter [verschwinden] vor dem einen Uebel und dem einen Gut,welches
der Mensch dem Menschen werden kann. Keine Art der Lust ist edler als diejenige, welche
von Zuneigung und Mitempfindung herrührt. Keine Pein ist ärger als die, welche aus der
Verletzung des Menschen durch den Menschen stammt. Das grösste Uebel ist das Unrecht,
und das höchste Gut ist das Glück, welches das Bewusstsein aller Arten der Freundschaft,
Zuneigung und Zusammenstimmung mit sich bringt. (Dühring 1865, S. 69)

Die „Gemüthsaffectionen“, wie sie die allgemeinen „menschlichen Bedürfnisse“
hervorrufen, sind, Dühring zufolge, von keiner besonderen Intensität. Dagegen
machen sich die „sympathischen Affectionen“ und die Leidenschaften, die die
Menschen untereinander verursachen, mit einer Macht fühlbar, die gar keinen
Vergleich mit jenen erstgenannten dulde:

Der Mensch bedarf nicht blos der Natur, er bedarf vor Allem Seinesgleichen. In diesem Satz
liegt die Erklärung aller Wonne und alles Wehs, die unser Geschlecht treffen. Von dem
Schmerze, den das unbefriedigte Bedürfniss, welches die Reize der Natur zum Gegenstande
hat, mit sich bringt, zu der Pein, welche die Verletzung des Menschen durch den Menschen
verursacht, ist ein gewaltiger Sprung. Beide Affectionen sind mit einander nicht vergleich-
bar; die eine verhält sich zu der andernwie Endliches zu Unendlichem,und es fehlt daher an
einem Maasse, welches zu bestimmen vermöchte, welcher Grad der einen einer gegebenen
Grösse der andern gleichwerthig wäre. Es ist ein Sprung von einer Gattung in die andere,
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wenn wir uns von der gemeinen Noth des Lebens zu den Kränkungen wenden, welche der
Mensch nur vomMenschen erleiden kann. […] Andererseits sind aber auch keine Freuden so
intensiv und gehaltreich, als diejenigen, welche der Mensch nur in Beziehung auf den
Menschen empfinden kann. Der Tiefe des Wehs entspricht die Höhe der Wonne. (Dühring
1865, S. 24)

Auch diese von Dühring getroffene Unterscheidung findet einen Niederschlag bei
Nietzsche:

Nun hat die Moral das Leben vor der Verzweiflung […] bei solchen Menschen und Ständen
geschützt, welche von Menschen ver[ge]waltthätigt und niedergedrückt wurden: denn die
Ohnmacht gegen Menschen, nicht die Ohnmacht gegen die Natur, erzeugt die desperateste
Verbitterung gegen das Dasein. (NL 1887, KSA 12, S. 214)¹³

9 Triebe und Werte: Die vermummten Gestalten

Auch im Aphorismus MA I 107 behauptet Nietzsche, in einem an Dühring erin-
nernden Tone, dass „Lust, Egoismus, Eitelkeit nothwendig zur Erzeugung der
moralischen Phänomene“ seien, so wie „der Irrthum und die Verirrung der
Phantasie“, d. h. „die vererbte Gewohnheit des irrthümlichen Schätzens, Liebens,
Hassens“ die Grundlage abgebe für die Fortentwicklung der „menschlichen In-
telligenz“ und des verantwortungsvollen Handelns (MA I 107; KSA 2, S. 105).
„Alles auf dem Gebiete der Moral“, heißt es weiter, „ist geworden, wandelbar,
schwankend, Alles ist im Flusse, es ist wahr: – aber Alles ist auch im Strome […]“
(MA I 107; KSA 2, S. 105). Die bildliche Sprache dieses stark von Dühring beein-
flussten Aphorismus klingt in Also sprach Zarathustra II nach:

Alles Seiende wollt ihr erst denkbar machen […]. Aber es soll sich euch fügen und biegen! […]
Glatt soll es werden und dem Geist unterthan, als sein Spiegel und Widerbild. Das ist euer
ganzer Wille, ihr Weisesten, als ein Wille zur Macht; und auch wenn ihr vom Guten und
Bösen redet und von den Werthschätzungen. Schaffen wollt ihr noch die Welt, vor der ihr
knien könnt […]. Die Unweisen freilich, das Volk, – die sind gleich dem Flusse, auf dem ein
Nachen weiter schwimmt: und im Nachen sitzen feierlich und vermummt die Werthschät-
zungen. Euren Willen und eureWerthe setztet ihr auf den Fluss des Werdens […]. (Z II Selbst-
Ueberwindung; KSA 4, S. 146)

 Die hier gegebene Sammlung von Belegstücken für Konkordanzen zwischen Nietzsche,
Dühring und Feuerbach soll aufzeigen,wie ungenügend es in diesem Zusammenhang ist, nur die
Exzerpte aus Dührings Werth des Lebens heranzuziehen, die Nietzsche im Sommer 1875 (vgl. NL
1875, KSA 8, S. 131– 181) gemacht hat.
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„Werthschätzungen“ und „Werthe“machen die Welt ‚verständlich‘ und lassen sie
zu einem „Spiegel“ der menschlichen Subjektivität werden. Die ‚vermummten‘, in
ihrem „Prunk“ erstarrten und „stolze Namen“ führenden Gestalten seien in
Wirklichkeit nichts anderes als Triebe, Affekte und Gefühle, die sich vermöge der
ihnen innewohnenden „ideenbildenden Kraft“ und ihres „gewaltigen Einflusses
[…] auf die theoretischen Vorstellungen“ –mit Dühring zu sprechen – unkenntlich
gemacht haben (Dühring 1865, S. 232).¹⁴

Das Bild aus Zarathustra – die maskierten Figuren – ist also eine Illustration
zu Dührings Kernsatz: „Die Wurzeln aller Normen“ sind „die allgemeinen
Grundkräfte des Strebens“, die „in unserm subjectivenWesen“ tätig sind (Dühring
1865, S. 171).

Die Fähigkeit aber, „stolze Namen“ zu geben und die Welt zum „Spiegel“ des
Menschen zu machen, nennt Zarathustra einen „herrschende[n] Wille[n]“, den
„unerschöpfte[n] zeugende[n] Lebens-Wille[n]“ (Z II Selbst-Ueberwindung; KSA 4,
S. 147).

10 Erkenntnis, Energie

Der Aphorismus MA I 252 ist eine Reflexion über die „Lust am Erkennen“: Der
Erkenntnisprozess sei, so sagt Nietzsche, stets „mit Lust verknüpft […], weil man
sich dabei seiner Kraft bewusst wird, also aus dem selben Grunde, aus dem
gymnastische Uebungen auch ohne Zuschauer lustvoll sind“ (MA I 252; KSA 2,
S. 209 f.). Eine ähnliche Betrachtung enthält MA I 256: Der „Werth“ der wissen-
schaftlichen Arbeit bestehe nicht eigentlich im Wissensgewinn, als vielmehr in
der Übung einer wissenschaftlichen Strenge, die einen „Zuwachs an Energie, an
Schlussvermögen, an Zähigkeit der Ausdauer“ ergebe (MA I 256; KSA 2, S. 212).

Mit dieser Unterstreichung von „Energie“, Lust und Kraftgenuss im Er-
kenntnisprozess stellt sich Nietzsche uneingeschränkt hinter Dühring, der in
Werth des Lebens geschrieben hatte, dass Triebe, Affekte und Wahrnehmungen
Manifestationen von „Lebensenergien“ seien und jede Erkenntnis eine Tätigkeit,
die durch das Gefühl der aufgebrachten „Kraft“ erfreue:¹⁵

Zunächst ist das Erkennen eine Handlung, welche auf einem Bedürfniss der menschlichen
Natur beruht. Schon die Sinne, welche man die vorgeschobenen Posten der Erkenntniss

 Eine tiefergehende Besprechung des Themas ‚Werthschätzungen‘ bei Nietzsche erfordert auch
eine Auseinandersetzung mit Julius J. Baumanns Handbuch der Moral nebst Abriss der Rechts-
philosophie (Baumann 1874). Vgl. Brusotti 1997, S. 237ff.
 Vgl. Dühring 1865, S. 17, 63, 134 u. 140.
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nennen könnte, lieben die Bethätigung ihrer Kräfte um der Bethätigung willen. (Dühring
1865, S. 163)¹⁶

Dühring seinerseits kann sich auf Feuerbach berufen, in dessen Einleitung zum
Wesen des Chistentums es heißt: „Es ist aber unmöglich, daß wir uns des Willens,
des Gefühls, der Vernunft als endliche Käfte bewußt werden, weil jede Vollkom-
menheit, jede ursprüngliche Kraft […] die […] unmittelbare Bekräftigung ihrer
selbst ist.“ (Feuerbach 1967a, S. 35 f.) Und an späterer Stelle sagt Feuerbach: „[Der]
Geist des Menschen ist nichts als die wesentliche Art seiner Tätigkeit.“ (Feuerbach
1967a, S. 294)

11 Das ‚Menschliche‘

Eine Bestätigung des oben Aufgezeigten gibt schließlich der Titel des Werkes, das
Nietzsche 1878 veröffentlichte. Der Ausdruck „das Menschliche“ ist ein von
Dühring mit Vorliebe und großer Häufigkeit gebrauchter. In dessen Werk Der
Werth des Lebens lesen wir:

Ausser der Theilnahme, welche wir für unser subjectives Wesen hegen, ist uns die über das
Menschliche übergreifende Natur denn doch auch ein Object von letzter Bedeutsamkeit.
Gerade indem wir den Inbegriff alles Menschlichen dem grossen Ganzen des Systems der
Dinge gegenüberstellen, werden wir durch das Anschauen der objectiven, über das subjec-
tive Streben erhabenen Macht wunderbar befriedigt. Es liegt eine Art Trost in der Thatsache,
dass dieWelt keine blosse Decoration desMenschlichen ist. Die Philosophien,welche in ihrer
Beschränktheit alles auf die Zwecke des Menschen beziehen, spinnen den Bürger dieser Erde
in ein Gewebe von Eitelkeit ein, in welchem dem unbefangnen Kinde des Planeten vor seiner
eignen Glorie bange werdenmuss. DieWelt schrumpft diesen kleinlich gesinnten Denkern zu
einem Zubehör des Menschen zusammen; die dem Gemüth imponirende Macht einer nur zu
einem kleinen Theile dem Menschlichen dienenden Objectivität wird verleugnet; den ver-
söhnenden Erregungen, welche aus dem Gedanken einer über das Menschliche unendlich
erhabenen Gewalt stammen,wird die Stumpfheit und Dumpfheit der sich in den Nebeln der
Eitelkeit aufblähenden und so zur Carricatur gewordenen Menschennatur entgegengesetzt.
Wo sich der Geist in dieser Weise nur mit seinen eignen Schatten nährt, da giebt es keine
wahre an sich seiende Welt; da ist Alles nur ideologischer Flitterkram; da giebt es keinen
ernstlichen Glauben und keine bescheidne Hingebung an den ewigen Grund der Dinge.
(Dühring 1865, S. 187 f.; Hervorhebungen A. O.)

 Im selben Werk heißt es später: „Die Moral, ich meine hier nicht die des Schulmeisterthums,
sondern die aus derWurzel der Lebensenergie selbst abstammende Kraft der Grundsätze, umfasst
das ganze volle Leben […]“ (Dühring 1865, S. 133.)
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Dührings Wortwahl ist dabei keineswegs der Versuch, eine spezifische Termino-
logie zu etablieren, sondern folgt genau der seines bevorzugten Gewährsmannes.
Auch Feuerbach nämlich macht von dem substantivierten Adjektiv „das
Menschliche“ häufigen Gebrauch, und zwar um es dem Begriff des „Göttlichen“
einerseits gegenüberzustellen, andererseits es damit zu identifizieren. Die Reli-
gion, so schreibt er in Wesen des Christenthums, „hat nicht das Bewußtsein von
der Menschlichkeit ihres Inhalts; sie setzt sich vielmehr dem Menschlichen ent-
gegen“ (Feuerbach 1967a, S. 443). Der ganze Zweck seines Werkes, sagt er an
anderer Stelle, „ist es eben, nachzuweisen, daß der Gegensatz des Göttlichen und
des Menschlichen ein durchaus illusorischer ist“ (Feuerbach 1967a, S. 47 f.).

Bei der Wahl seines Titels war sich Nietzsche vermutlich bewusst, dass er an
Dühring anknüpfte, den zähen Kämpfer jener Jahre gegen eine Philosophie, die
die moralischen Probleme mit „leeren Formen, […] hohlen Formen“ angeht und
doktrinäre Abstraktionen höher stellt als die Wirklichkeit der Leidenschaften:

Glücklicherweise ist das Leben besser als die Doctrinen. Der Instinct ergreift die richtigen
Motive und handelt im Grossen und Ganzen den Gesetzen der Affecte gemäss, ohne sich um
die Leerheiten der abstracten Regeln ängstlich zu bekümmern. (Dühring 1865, S. 21)

Diese bedeutungsvolle Erklärung Dührings enthält auf der einen Seite eines der
zentralen Motive, die Nietzsche bei der Abfassung von Menschliches, Allzu-
menschliches inspirierten, und scheint auf der anderen, wie oft bei Dühring, die
Paraphrase eines Gedankens Feuerbachs zu sein, der geschrieben hatte: „Wo die
Worte aufhören, da fängt erst das Leben an, erschliesst sich erst das Geheimnis
des Seins.“ (Feuerbach 1967c, S. 308)

12 Eine bewusste Blasphemie: Von der Wirtschaft
zur Moral

Der Gebrauch der damals noch fast ausschließlich der Terminologie der Natio-
nalökonomie angehörenden Begriffe „Werth“ und „Werthschätzung“ zum Zwecke
der Besprechung von moralischen Fragen ist für einen Feuerbach-Schüler kei-
neswegs zufällig. Das sittliche Handeln wird so, schon sprachlich, in allen seinen
Manifestationen auf die Sphäre der materiellen Bedürfnisse zurückgeführt.
Dühring ist sich bewusst, dass seine Wortwahl die Heiligkeit des Pflichtbegriffes
unterminiert:

Wenn ich aber […] selbst die Volkswirthschaftslehre zu Hülfe rufe […], so streitet dieses
Verfahren offenbar gegen alle hergebrachten Gewohnheiten unserer vornehmlich aus den
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Reihen gewesener Theologen recrutirten Philosophie. […] Ich meine eben nur die herge-
brachten Gewohnheiten […]. Von dieser Seite wird man in der blossen Herbeiziehung
volkswirthschaftlicher Ansichten schon eine Art Materialismus sehen. (Dühring 1865, S. V)

Hinter der knappsten aller Nietzsche-Formeln – der „Umwertung aller Werte“ –
verbirgt sich demzufolge eine lange und verwickelte Geschichte, in deren Verlauf
ein Feuerbach-Leser Begriffe der Nationalökonomie in der Moralphilosophie
etabliert. So enthält denn auch ein Aphorismus aus Menschliches, Allzumensch-
liches eine Anspielung auf Dühring in der Feststellung, dass der philosophisch
angereicherte Begriff des „Werthes“ einem ganz anderen Fachbereich entstamme:

DasWort ‚Rache‘ ist so schnell gesprochen: fast scheint es, als ob es gar nicht mehr enthalten
könne, als Eine Begriffs- und Empfindungswurzel. Und so bemüht man sich immer noch,
dieselbe zu finden: wie unsere Nationalökonomen noch nicht müde geworden sind, im
Worte ‚Werth‘ eine solche Einheit zu wittern und nach dem ursprünglichen Wurzel-Begriff
des Werthes zu suchen. Als ob nicht alle Worte Taschen wären, in welche bald Diess, bald
Jenes, bald Mehreres auf einmal gesteckt worden ist! So ist auch ‚Rache‘ bald Diess, bald
Jenes, bald etwas sehr Zusammengesetztes. (WS 33; KSA 2, S. 564)¹⁷

Sich einer nationalökonomischen Terminologie zu bedienen und von „Werthen“
und „Werthschätzungen“ zu reden, erfordere, in philosophischer Hinsicht, auch
anzuerkennen, dass die Beziehungen zwischen den Menschen auf einer Logik des
gegenseitigen Sich-Ausschließens beruhen, auf einem unwiderstehlichen Be-
dürfnis der Abgrenzung und der Gegenüberstellung des Werthaltigen und des
Wertlosen, des Schätzenswerten und des Verächtlichen, des Edlen und des Ge-
meinen, des Reinen und des Unreinen.

Der Begriff des „Werthes“ trägt, in anderen Worten, das „Pathos der Distanz“
schon in sich:

„Gut“ ist nicht mehr gut,wenn der Nachbar es in denMund nimmt.Undwie könnte es gar ein
„Gemeingut“ geben! DasWort widerspricht sich selbst: was gemein sein kann, hat immer nur
wenig Werth. (JGB 43; KSA 5, S. 60)

Das unverzichtbare und lebensnotwendige Erfordernis,Werte zu setzen und Ab-
schätzungen vorzunehmen, zwinge dazu, sich abzusondern und gegen das
Fremde zu verteidigen, zwischen Freund und Feind scharf zu unterscheiden, und
ebenso zwischen dem, was man annimmt, und dem, was man zurückweist:

 Zur Interpretation dieses Aphorismus siehe Brusotti 2003. Zu Nietzsches Auseinandersetzung
mit Dühring in Der Wanderer und sein Schatten vgl. auch Gerhardt 1983.
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Viele Länder sah Zarathustra und viele Völker […]. Leben könnte kein Volk, das nicht erst
schätzte: will es sich aber erhalten, so darf es nicht schätzen, wie der Nachbar schätzt. (Z I
Ziele; KSA 4, S. 74)

Es bleibt die Frage,warum diese nicht zu leugnende Gedankenkette, die Nietzsche
mit Dühring und Dühring mit Feuerbach verbindet, im Rahmen der philoso-
phiegeschichtlichen Forschung des 20. Jahrhunderts so wenig Beachtung gefun-
den hat.

Karl Löwith (1941), Carl Schmitt (1960), Hans Georg Gadamer (1971) und, in
jüngerer Vergangenheit Herbert Schnädelbach (1983) und Hans Joas (1999) – die
Diskussion der Genesis des Wertbegriffs ist jahrzehntelang lebhaft geführt wor-
den.¹⁸ Und doch ist der hier aufgezeigte Zusammenhang zwischen Feuerbach,
Dühring und Nietzsche der Forschung bisher entgangen.

Abschließend lässt sich das hier Vorgetragene in Fragen zusammenfassen,
die nur auf den ersten Blick paradox erscheinen: Ist Nietzsche der Vollender der
von Feuerbach angekündigten „Philosophie der Zukunft“? Ist die Werte-Diskus-
sion am Ende des 19. Jahrhunderts wirklich der Endpunkt einer Entwicklungsli-
nie, die mit Gedanken, Urteilen, Stellungnahmen der Linkshegelianer um 1840
begonnen hatte? Fragen dieser Art erscheinen vielleicht einigermaßen abwegig.
Und doch wird die an Philosophiegeschichte interessierte Nietzsche-Forschung in
den kommenden Jahren sich mit ihnen zu beschäftigen haben.
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Sarah Bianchi

Europäisch, übereuropäisch – menschlich?
Über Grenzüberschreitungen in Nietzsches
Humanitätsverständnis¹

Abstract: Sarah Bianchi investigates Nietzsche’s understanding of crossing limits
from the perspective of his notion of humanity and considers that his under-
standing of crossing limits is itself limited.While Nietzsche speaks of “good Eu-
ropeans” and even introduces a “supra-European” dimension, can this process
likewise be broadened to a universal dimension of “humanity”? Bianchi explores
the dynamics within generalizability from the “good European” to the “supra-Eu-
ropean”. Contemplating the “free spirit” from BGE and the “sovereign individu-
al” from the GM, she questions Nietzsche’s understanding of humanity. Bianchi
demonstrates through these figures how Nietzsche takes a consequential – and
problematic – turn that does not lead into a pathos of humanity.

1 Einleitung

„Nein, wir lieben die Menschheit nicht; andererseits sind wir aber auch lange
nicht ‚deutsch‘ genug, […] um dem Nationalismus und dem Rassenhass das Wort
zu reden […].Wir sind, mit EinemWorte – und es soll unser Ehrenwort sein! – gute
Europäer“ (FW 377; KSA 3, S. 630 f.).² Dieses Eingangszitat aus dem dritten Buch
der Fröhlichen Wissenschaft greift das Spannungsverhältnis auf, auf das es mir in
diesem Beitrag ankommt: Etwas allgemeiner gesprochen geht es um das Be-
griffspaar von ‚fremd und vertraut‘, das ich im Folgenden in relationaler Per-
spektive auszuloten versuche. Dabei ist der Aufsatz von der paradox anmutenden
Idee geleitet, dass Nietzsche bei seiner Beschreibung der „gute[n] Europäer“
keinen bestimmten Inhalt vor Augen hat, der das ‚Was‘ des jeweiligen Vertrau-
ensverhältnisses inter pares stiftet, sondern dass es ihm auf das ‚Wie‘ eines noch
näher auszuhandelnden Beziehungsgefüges ankommt, das die Abgrenzung zum

 Dieser Beitrag wurde durch ein Postdoc-Stipendium in dem amerikanisch-deutschen Projekt
„The Enhancing Life Project“ der Universität Chicago ermöglicht, das durch die John Templeton
Stiftung gefördert wird. Die hier vorgetragene Ansicht spiegelt nicht notwendigerweise die Sicht
der John Templeton Stiftung wider.
 Im Folgenden ist stets die weibliche Form mitzudenken. Aufgrund der einfacheren Lesbarkeit
wurde sie nicht explizit an jeder Stelle angeführt.
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‚Fremden‘ signalisiert, zugleich aber impliziert, dass das vermeintlich ‚Fremde‘
immer auch zum ‚Vertrauten‘ dazugehört. Oder anders formuliert: In der Ein-
gangspassage irritiert, dass Nietzsche den Terminus der Menschheit zwar kriti-
siert, dies ihn aber zugleich nicht in nationalistische Fahrwasser führt, sondern er
dagegen die „gute[n] Europäer“³ preist.

Vor diesem Hintergrund hat der Beitrag zum Ziel, einem solchen ‚Wie‘ der
Grenzüberschreitungen bei Nietzsche weiter unter der ‚Optik‘ seines spezifischen
Verständnisses von Humanität nachzugehen. Humanität lese ich hierbei als
menschliches Selbstverständnis.⁴ Dabei gehe ich von der These aus, dass auch
Nietzsches Verständnis von Grenzüberschreitungen wiederum Grenzen hat.Wenn
Nietzsche zwar von „gute[n] Europäer[n]“ spricht, bleibt er jedoch nicht bei die-
sem Terminus stehen, sondern betont auch dessen zu integrierende Überwindung
hin zu einer „übereuropäisch[en]“ (NL 1885–86, KSA 12, S. 81) Perspektive.⁵ In
diesem Beitrag interessiert nun die Frage, wie weit Nietzsches Bewegung der
Überwindung reicht. Es wäre ja denkbar, dass Nietzsche die „übereuropäisch[e]“
Dimension bis hin zu einem universalistischen Verständnis vom Menschen wei-
terführt und somit eine Trias von ‚europäisch – übereuropäisch – menschlich‘
verkündet. Doch, wie bereits im Eingangszitat angedeutet, schlägt Nietzsche ei-
nen anderen Weg ein. Dieser Weg, so meine ich, führt ihn trotz aller Kritik zu
einem Verständnis von Humanität in einem ganz spezifischen Sinn. Die Frage, wie
sich dieses Scharnier zwischen den Dimensionen von ‚fremd‘ und ‚vertraut‘ nun
genauer verstehen lässt, ist Ziel der nachfolgenden Überlegung, die ich in rela-
tionaler Perspektive anzugehen suche.

In dieser Hinsicht gliedert sich der nachfolgende Argumentationsgang wie
folgt: In einem ersten Schritt geht es um Nietzsches Verständnis der genealogi-
schen Kritik. Die Perspektive von Kritik und Aneignung wird im zweiten Schritt
aufgegriffen, indem nach Nietzsches Verständnis des „gute[n] Europäer[s]“ ge-
fragt wird. Hierbei geht es um die spezifische Frage nach der Fähigkeit zur
Selbstdistanznahme. Diese Frage wird dabei durch den Horizont der „freien
Geister“ (JGB Vorrede; KSA 5, S. 13) aus Jenseits von Gut und Böse und dann in
dessen Weiterführung des „souveraine[n] Individuum[s]“ (GM II 2; KSA 5, S. 293)
aus Zur Genealogie der Moral erweitert. In einem dritten Schritt kommt es sodann
auf die anerkennungstheoretische Konturierung von Nietzsches Humanitätsver-
ständnis am Beispiel des „freien Geiste[s]“ und des „souveraine[n] Individuum“
an, somit auf das des „gute[n] Europäer[s]“.

 Zur Frage nach Nietzsches Verständnis der „gute[n] Europäer“ grundlegend: Gerhardt und
Reschke 2007.
 Bianchi 2017.
 Vgl. hierzu Brusotti 2006, S. 73 ff.
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2 Das genealogische Verfahren: Über das
Ineinandergreifen von Kritik und Aneignung

Die Frage nach Nietzsches relationalem Verständnis des „gute[n] Europäer[s]“
setzt zunächst an dem Verfahren der genealogischen Kritik an. Dementsprechend
kann man sich nicht schlichtweg auf eine überkommene Tradition stützen, um
dadurch mit Recht begründen zu können, welche Werte tatsächlich einen Gel-
tungsanspruch besitzen, oder anders gesagt: auf welchen Referenzrahmen eu-
ropäisch-übereuropäische Werte berechtigterweise zu beziehen sind. Mit der ge-
nealogischen Kritik führt Nietzsche somit zunächst eine Methode ein, die
offenlegt, dass an dem Festhalten lediglich überkommener Traditionen etwas
grundlegend falsch sein könnte. Es geht hierbei also um das Sichtbarmachen von
Bedingungen, unter denen bestimmte Traditionen ihren einstmaligen Referenz-
rahmen besessen haben. Dabei greift Nietzsche das „Vertrauen“ in tradierte
Wertvorstellungen an, „auf dem wir Philosophen seit ein paar Jahrtausenden wie
auf dem sichersten Grunde zu bauen pflegten“ (M Vorrede 2; KSA 3, S. 12).

Qua genealogischer Kritik wird dabei deutlich, dass auch europäisch-über-
europäische Werte nicht nur durch ihre historische Faktizität ihren Anspruch auf
Geltung ableiten können,⁶ denn: „Alles aber ist geworden“ (MA I 2; KSA 2, S. 25).
Nietzsche kommt es in dieser Kritikform dabei zunächst auf ein negatives Ver-
ständnis von Genealogie an. Die Sichtbarmachung genealogischer Bedingtheit
führt also zu keiner affirmativ, genauer: rechtfertigenden, Absicherung von Tat-
sächlichkeiten, sondern vielmehr zunächst zu deren Zersetzung. Allerdings bleibt
Nietzsche auch nicht in einem lediglich destruktiven Verfahren stehen;⁷ vor einer
solchen Gefahr steht eine jede genealogische Kritik und es bliebe fraglich,warum
ein solches Verfahren auch tatsächlich sinnvoll sein sollte, wenn schließlich zu
dem Schluss zu kommen wäre, dass jeder Wert, der beispielsweise etwas mit
Europa zu tun hat, falsch wäre.⁸ Nietzsche hingegen geht es um die stete Ver-
schränkung von Kritik und Aneignung. Somit rüttelt die genealogische Kritik das
Individuum zwar in seinem einstmalig als sicher geglaubten Selbstverständnis
auf. Zugleich wird dadurch aber das Individuum aufgerufen, selbst wiederum
etwas aus dieser Krise zu machen. Der „gute Europäer“ ist somit aufgerufen,
selbst anzuerkennen, was es für ihn heißt, ein ebendieser zu werden.

 Hierbei stütze ich mich auf das Saar’sche Verständnis von Genealogie: Saar 2007, S. 98 ff.
 Zu einem relativistischen Verständnis von Werten, jüngst insbesondere: Sommer 2016.
 Hierbei beziehe ich mich auf das sogenannte Mannheim-Problem: Jaeggi 2009, S. 283.
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Mit der genealogischen Kritik lässt sich nun zusammenfassend sagen, dass
Nietzsche hierbei nicht einen bestimmten Katalog vor Augen hat, der das Adjektiv
„gut“ in Bezug zu einer historisch europäischen Tradition ausfüllt. Es kann, so
Nietzsche, folglich keine allgemeine Handreichung für die „gute[n] Europäer“
geben, die für jedes Individuum historisch erklärt,was nun in traditioneller Weise
als ‚gut‘ oder ‚schlecht‘ anzusehen ist.

3 Die Dimension der Selbst-Distanzierung:
Der „gute Europäer“ als „freie[r] Geist“ und
„souveraine[s] Individuum“

Nietzsches Verständnis einer transformatorisch verschränkten genealogischen
Kritik öffnet jedem Individuum nun die Perspektive, etwas selbst aus der genea-
logischen Destabilisierung zu machen.⁹ Somit ist diese Destabilisierung ein
Schritt auf dem Weg hin zu einem affirmativen Selbstverständnis des „gute[n]
Europäer[s]“, das jeder von sich aus selbst anzuerkennen hat.Was nun ein solches
selbstanerkanntes Selbstverständnis für die Frage nach Nietzsches Verständnis
des „gute[n] Europäer[s]“ bedeutet, soll nun in relationaler Perspektive weiter
ausgedeutet werden. Hierbei geht es also um die sozialen Bedingungen dieser
Figur.

Ausgangspunkt der nachfolgenden Argumentation bildet in diesem Sinn
Nietzsches Verständnis vom „gute[n] Europäer“, wie er es insbesondere in der
Fröhlichen Wissenschaft beschreibt. Dabei ist das Attribut „gut“ von besonderer
Bedeutung. Nietzsche meint hierbei folglich nicht jeden Europäer, sondern ihm
liegt daran, diese genauer als „gut“ zu qualifizieren. Im Anschluss an die ge-
nealogische Kritik können wir nun festhalten, dass sich das Wort „gut“ nicht auf
eine bisher für gültig anerkannte historische Tradition stützen kann. Im Folgen-
den soll das Adjektiv „gut“ dagegen in binnenrelationaler Perspektive weiter be-
trachtet werden.

Eine Annäherung an die Figur des „gute[n] Europäer[s]“ können wir von der
zweitenUnzeitgemäßen Betrachtung herleiten. Hier parodiert Nietzsche den Typus
des „überstolze[n] Europäer[s]“ (UB II 9; KSA 1, S. 313), der „hoch und stolz auf der

 Eine solche zwar zunächst destabilisierende, aber sodann transformatorisch gewendete Lesart
von Genealogiekritik geht auf Saar zurück: Saar 2007. Zu den verschiedenen Lesarten von Ge-
nealogiekritik in der Forschung: 2007, S. 143 ff. Das hier zum Tragen kommende Verständnis von
Genealogiekritik geht somit über eine ‚bloße Kritik‘ hinaus: zu einer solchen Kritik an kritischen
Verfahren, Sommer 2007, S. 77 f.

286 Sarah Bianchi

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 7:12 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



Pyramide des Weltprozesses“ nahezu thront und glaubt, sein Wissen sei tat-
sächlich der „Schlussstein seiner Erkenntnis“ und würde sogar das bisherige
„vollende[n]“: „[W]ir sind am Ziele, wir sind das Ziel“ – lässt Nietzsche so diese
sich selbstüberschätzenden Europäer jubeln (UB II 9; KSA 1, S. 313). Dass für
Nietzsche diese Europäer jedoch keinesfalls als „gut“ bezeichnet werden können,
ist offenkundig.

Aus binnenrelationaler Perspektive kann weiter herausgearbeitet werden,
was Nietzsche nun an diesen „überstolze[n] Europäer[n]“ als problematisch er-
achtet: Diese begreifen sich selbst als die gesamte Perspektive und sind somit
nicht in der Lage, von sich absehen zu können, weil sie bloß in rechtfertigender,
und damit in keiner durch die genealogische Kritik instanziierten Absicht zu
„verkünde[n]“ (UB II 9; KSA 1, S. 314) suchen, „dass unsere Zeit“ – und damit sie
selbst eingeschlossen – „nur gerade so sein müsse, wie sie ist“ (UB II 9; KSA 1,
S. 314). Eduard von Hartmann, auf den Nietzsche an dieser Stelle insbesondere die
Invektive münzt, versteht sich selbst als den „Erben des Weltprozesses“, anstatt
sich lediglich, so Nietzsche in bissiger Ironie, als „Atompünktchen“ innerhalb des
Weltalls zu begreifen (UB II 9; KSA 1, S. 312). Ihm fehlt, so könnte man etwas
nüchterner sagen, der durch die genealogische Kritik bewirkte Abstand zu seinem
Selbst- und Weltverhältnis. Im Umkehrschluss geht es Nietzsche bei den „gute[n]
Europäer[n]“ um die Fähigkeit, sich in Distanz zu sich selbst zu verhalten, um die
Fähigkeit, sich nicht als den gesamten Schluss zu sehen – anders als dies etwa
von Hartmann tut –, sondern als eine Perspektive innerhalb verschiedener Per-
spektiven. Der „gute Europäer“ im Nietzscheanischen Verständnis ist somit immer
auch in der Lage, eine „übereuropäische“ Perspektive in sein Verständnis zu in-
tegrieren. Dies bedeutet nicht, dass er sich nur aus dieser ‚fernen Perspektive‘ zu
betrachten hat, aber doch, dass er diese zumindest stets mitdenkt. Nietzsche hat
dementsprechend keine verabsolutierende Engführung vor Augen, es geht ihm
somit bewusst nicht um eine eurozentristische Perspektive. Dass Nietzsche eine
solche eurozentristische Perspektive allerdings auch nicht im Sinn haben kann,
zeigt sich bereits in seiner Frühschrift Über Wahrheit und Lüge im außermorali-
schen Sinn. Hier bezieht er sich zwar nicht auf Europa, problematisiert jedoch den
Zentrumsgedanken. Dabei spöttelt Nietzsche in ironischer Weise, dass selbst die
Mücke in die Gefahr gerät, sich selbst als „Centrum dieser Welt“ zu begreifen, das
in ihrem spezifischen Fall die „Luft“ ist (WL 1; KSA 1, S. 875), und übertragen auf
einen Europäer, dann Europa wäre.

Diese Fähigkeit zu einer durch die genealogische Kritik ausgelösten Selbst-
Distanznahme ermöglicht nun wiederum einen Spielraum, eine eigene, relational
verflochtene Perspektive zu entwickeln. Dies soll weiter verdeutlicht werden, in-
dem der „gute Europäer“ als „freie[r] Geist“ beziehungsweise als „souveraine[s]
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Individuum“ gelesen wird.¹⁰ Denn ein Blick auf ein Nachlassnotat von 1885 macht
deutlich, dass es Nietzsche in seinem Verständnis der „gute[n] Europäer“ nicht
auf national verfasste Strukturen, eben nicht auf den tatsächlichen Zusammen-
schluss von Staaten ankommt, sondern es geht ihm um eine bestimmte Fähigkeit:
um die Fähigkeit als „Gesetzgeber der Zukunft“ (NL 1885, KSA 11, S. 512) zuwirken.

Diese Formel des „Gesetzgebers der Zukunft“ verweist auf Nietzsches Ver-
ständnis der „freien Geister“, bei denen es ihm wesentlich auf die anspruchsvolle
Fähigkeit ankommt, von sich aus etwas als gut zu befinden.¹¹ Wenn Nietzsche die
„freien Geister“ zwar erst explizit in Jenseits von Gut und Böse einführt, so können
wir bei ihm allerdings schon frühere Vorläufer finden. In Menschliches, Allzu-
menschliches beschreibt Nietzsche das wesentliche Charakteristikum dieser Figur
„in einer grossen Loslösung“ (MA I 2; KSA 2, S. 15).Verbunden mit der Frage nach
der Bewegung der Überwindung bei Nietzsche, ist ein „freier Geist“ dann auch ein
„guter Europäer“, wenn er stets die Distanznahme in der „übereuropäisch[en]“
Perspektive mit im Blick behält, sich dementsprechend von einer bereits einge-
nommen Perspektive stets ‚loslösen‘ kann, d. h. fähig ist, „sich immer selber [zu]
überwinden“ (Z II Selbst-Ueberwindung; KSA 4, S. 148), wie es Nietzsche später in
Also sprach Zarathustra auf den Punkt bringt.

Halten wir noch fest, dass Nietzsche die Figur der „freien Geister“ in der
Gestalt des „souveraine[n] Individuum[s]“ in Zur Genealogie der Moral weiter-
entwickelt, so lässt sich der Prozess der Loslösung der „freien Geister“ weiter
durch folgende Fähigkeit spezifizieren: Für Nietzsche zeichnen sich „souveraine
Individu[en]“ wesentlich dadurch aus, dass sie das „Privilegium“ besitzen‚ ‚ver-
sprechen zu dürfen‘ (GM II 2; KSA 5, S. 293 f.), die Fähigkeit haben, aufgrund der
Berechenbarkeit und Regelmäßigkeit für sich eine Zukunft zu entwerfen, diese
dann auchmit Recht einhalten zu können.¹² Mit dem Verweis auf das „souveraine
Individuum“ verschränkt Nietzsche somit den „gute[n] Europäer“ mit der pro-
spektiven Befähigung, etwas in begründeter Weise als gut zu befinden und dies
auch tatsächlich für andere in berechnender Weise versprechen und verwirkli-
chen zu können.

 Gerhardt zeigt die Verbindung von „freien(n) Geistern“ und „souverainen Individuen“ darin
auf, dass sie die Fähigkeit zur Selbstgesetzgebung besitzen, dazu: Gerhardt 2011, S. 230ff. Nico-
demo führt nun diese Linie zu den „guten Europäer[n]“ weiter, die als „Europäer der Zukunft“
auch zu einer solchen Fähigkeit in der Lage sind, vgl. Nicodemo 2014. An diese Überlegungen
anknüpfend kommt esmir nun im Folgenden auf die binnenrelationaleVerflechtung an, die dieser
Fähigkeit zugrunde liegt.
 Campioni 1976.
 Die Frage,was das „souveraine Individuum“ tatsächlich verspricht, soll an dieser Stelle nicht
verhandelt werden, dazu v. a.: Ridley 2009.
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4 Über das europäisch-übereuropäische
Selbstverständnis der „gute[n] Europäer“

In einem dritten Schritt kommt es mir nun darauf an zu zeigen, dass dieser Kreis
von „gute[n] Europäer[n]“, „freien Geister[n]“ oder eben auch „souveraine[n]
Individu[en]“ relational verwoben ist, dieser Zusammenhalt ist also nicht be-
liebig. Es wäre aber auch ein Missverständnis, ihn universell zu verstehen.
Nietzsche geht es gerade nicht darum, eine tatsächlich humanistisch konnotierte
Perspektive einzunehmen, die von einem universell verstandenen Pathos der
Menschheit ausgehen würde. Dieser Umstand soll an dieser Stelle in einem spe-
zifisch existentiellen Sinn als Anerkennungsgeschehen ausgedeutet werden.

Wenn Nietzsche qua genealogischer Kritik „in die Tiefe“ (M Vorrede 2; KSA 3,
S. 12) zu graben sucht und dabei Sozialität vom Schutt überkommener Traditionen
befreit, so können soziale Beziehungsgeflechte jedoch nicht einfach in einer be-
stimmten Tiefe darunter ‚entdeckt‘ werden,¹³ sondern sie werden erst in einem
anerkennungstheoretisch unterfütterten Aushandlungsprozess gesponnen. In
dieser Hinsicht zeigt die Verbindung von Anerkennung und menschlichem
Selbstverständnis, dass es Nietzsche nicht um bloß atomistische Einzelindividu-
en, hier und da vereinzelt lebende „gute Europäer“, geht, sondern sie ursprünglich
relational in ihrem Lebenszusammenhang verwoben sind, ohne genötigt zu sein,
ihre Individualität preiszugeben.¹⁴ Anerkennung stellt somit eine soziale Vor-
aussetzung von Humanität dar. Zum Begriff der Anerkennung soll nur kurz Fol-
gendes angemerkt werden:¹⁵ Nietzsche ist in dieser weltweiten Debatte bisher nur
am Rand präsent,¹⁶ wie die Nietzsche-Forschung auch kürzlich gezeigt hat.¹⁷ Das
Signum von Nietzsches Beschreibung von Anerkennung liegt nun darin, dass es
ihm auf die leisen, unterschwelligen Zwischentöne ankommt, die eher im Ver-
borgenen, oft im impliziten Verständnis seiner Texte liegen, so dass Nietzsche sein
Verständnis von Anerkennung quasi nicht wie mit einem groben Vorschlagham-
mer philosophierend herauspoltert (GD Hammer; KSA 6, S. 161), sondern es ihm

 Zur Unterscheidung von ‚finden‘ und ‚entdecken‘: Rorty 2015.
 Bianchi 2018.
 Hierzu insbesondere Honneth 1994. Philosophiegeschichtlich geht der Begriff der Anerken-
nung auf Hegel und Fichte zurück. Zu Nietzsches Bezugnahme auf Fichte grundlegend: Taver
2008; zu Nietzsches Auseinandersetzung mit Hegel grundlegend: Djurić und Simon 1992.
 Butler 2001, S. 65 ff.
 Insbesondere: Williams 2012, S. 6. Jüngst dazu auch: Constâncio 2015, S. 66–99. Zuerst in
systematischer Weise: Bianchi 2016.
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auf den feineren Auskultationshammer ankommt, mit dem die subtilen Zwi-
schenräume ‚ausgeklopft‘ werden können.¹⁸

Verbinden wir die Frage nach dem Selbstverständnis des „gute[n] Europä-
er[s]“ mit der Dimension der Anerkennung weiter, so zeigt sich, dass ein solches
Selbstverständnis immer schon sozial zu verstehen ist, es zu deren Vorausset-
zungen gehört, sich aus einem sozialen Zusammenhang zu speisen. Dieser Zu-
sammenhang ist dabei jedoch nicht bloß harmonistisch aufzufassen, sondern als
ein Aushandlungsprozess in der intersubjektiven Erfahrung. Die Begegnung mit
dem anderen, hier mit einem anderen „gute[n] Europäer“, kann dabei einen er-
möglichenden oder einen beschränkenden Charakter besitzen.¹⁹ Bei Nietzsche
stellt sich diese Frage nach der Begegnungmit dem ‚guten‘ europäischen Anderen
im Lebenszusammenhang; es geht hierbei um existentielle Anerkennungspro-
zesse, die das ganze menschliche Leben umfassen und sich situativ auf das
konkrete Leben beziehen. Grundlegend entfaltet Nietzsche ein solches Ver-
ständnis von Anerkennung in Aphorismus 261 aus Menschliches, Allzumenschli-
ches als wechselseitige Bewegung der „Oligarchen des Geistes“, „deren Mitglieder
sich erkennen und anerkennen“ (MA I 261; KSA 2, S. 218). Die Dimension der
Anerkennung spezifiziert die Art und Weise, wie die „gute[n] Europäer“ nun tat-
sächlich „einander nöthig“ sind (MA I 261; KSA 2, S. 218); dies kann sich weder
bloß affirmativ noch instrumentell erschöpfen, sondern zeigt sich in seiner exis-
tentiellen Tiefe. Denn diese, mithin europäischen Individuen können gar nicht
anders, als im Leben auf ihresgleichen angewiesen zu sein. Das Adjektiv ‚exis-
tentiell‘ bezieht sich hierbei lebensphilosophisch auf die basale Verbindung von
Anerkennung und Leben und stellt daher bewusst keinen Zusammenhang zu einer
philosophischen Richtung her, wie sie sich insbesondere im ausgehenden
19. Jahrhundert in Deutschland und Mitte des 20. Jahrhunderts in Frankreich
entwickelte.

Solche Prozesse im Leben differenzieren sich für Nietzsche gleich einer
grammatischen Struktur qua „Princip des Gleichgewichts“ aus:²⁰ „Das Wesent-
liche ist: jener Mächtige verspricht, gegen den Räuber Gleichgewicht zu halten“
(WS 22; KSA 2, S. 555). Dieses Gleichgewicht fordert jedoch aufgrund seiner fra-
gilen Verletzlichkeit stets zu einem neuen Austarieren heraus. So ist bei Nietzsche
Anerkennung mehr als ein bloß harmonistisches Geschehen. Das Besondere
seines Anerkennungsverständnisses besteht nun darin, dass das Konflikthafte,

 Zum Unterschied zwischen Vorschlaghammer und Auskultationshämmerchen: Gerhardt
2006, S. 14.
 Zur Einordnung des Anerkennungsbegriffs in die intersubjektive und französische Tradition,
v. a.: Jaeggi 2006.
 Gerhardt 1988, S. 102 ff.
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die Fähigkeit, in Sachverhalten etwa um „gute“ europäische Werte Stellung zu
beziehen, d. h. die eigene Position mit guten Gründen verteidigen zu können, zu
einem gelingenden Anerkennungsgeschehen notwendigerweise dazugehört.

Diese relationale Verzahnung hat jedoch auch ihre Grenzen und dies scheint
für die Frage nach Nietzsches Humanitätsverständnis grundlegend zu sein: Es
geht Nietzsche nicht in einer universellen Perspektive um ein Pathos der Mensch-
heit, sondern lediglich um das Individuum unter seinesgleichen, um dessen
gattungsspezifischen Lebenszusammenhang. Dabei versteht Nietzsche die
Menschheitsgattung zwar nicht elitär, allerdings knüpft er sie an eine bestimmte
Leistung: Für Nietzsche kann somit jeder Mensch dazugehören, aber nicht be-
dingungslos, sondern nur wenn er bestimmte soziale Bedingungen erfüllt. Von
einer relationalen Perspektive lässt sich jeder „gute Europäer“ dazuzählen, der
die begründete Fähigkeit zum Selbstvertrauen besitzt und dadurch in sein
Selbstverständnis – wenn es denn tatsächlich auch ein ‚gutes europäisches‘ sein
soll – auch ‚ferne‘, übereuropäische Perspektivenmiteinbeziehen kann. Es kommt
Nietzsche somit nicht a priori auf eine soziale oder biologistische Exklusion an. Er
geht vielmehr von einem so verstandenen Kreis der „freien Geister“, „souve-
raine[n] Individu[en]“, oder „gute[n] Europäer[en]“ in relationaler Perspektive
aus. Diese relationale, genauer: anerkennungstheoretische Perspektive, ermög-
licht demnach einen offenen Raum, den jeder von sich aus zu konturieren hat. So
geht es nicht um einen fixierten Inhalt, der sich auf irgendwelche Traditionen in
seinem Geltungsanspruch stützt, sondern um ein relationales Verfahren, das die
Art und Weise beschreibt, wie jeder selbst zu seinem selbstanerkannten Selbst-
verständnis kommt, wenn man die Dimension der Humanität in diesem Sinn
fasst. Hierbei kristallisiert sich eine anerkennungstheoretische Verfahrensweise bei
Nietzsche heraus, die die Offenheit des Lebenszusammenhangs der „gute[n] Eu-
ropäer“ beziehungsweise der „souveraine[n] Individu[en]“ oder eben der „freien
Geister“ einzufangen sucht.

5 Fremd und Vertraut: Grenzen der Überwindung

An diese Überlegung anknüpfend kann somit das Begriffspaar von ‚fremd und
vertraut‘ in relationaler Perspektive weiter spezifiziert werden: Dabei verdeutlicht
sich, dass die Dimension des Fremden gerade keinen bestimmten begrifflich ge-
fassten Inhalt besitzen kann. Vielmehr gehört das Fremde immer auch zum eige-
nen, mithin vertrauten, Selbstverständnis dazu; in anerkennungstheoretischer
Perspektive zeigt sich, dass für Nietzsche das Individuum ohne den Bezug zu
seinen Mitmenschen, der somit immer schon das Fremde einschließt, gar nicht zu
einem eigenen Selbstverständnis kommen kann.
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Allerdings betont Nietzsche, dass es sich hierbei um eine aufwendige Ver-
fahrensweise handelt, die nicht jeder zu beherrschen scheint. So hat Nietzsche in
seinem Humanitätsverständnis den Kreis der „freien Geister“, „souveraine[n]
Individu[en]“ und der „gute[n] Europäer“ vor Augen. Diese haben für ihn die
anspruchsvolle Fähigkeit erworben, von sich aus etwas begründet als gut zu be-
finden. Nietzsche konturiert somit die Grenze nicht inhaltlich zwischen ‚fremd
und vertraut‘, sondern modal in der Frage der Einstellung. Zum Kreis von sei-
nesgleichen gehören also all diejenigen dazu, die von sich aus selbst etwas in-
stanziieren können.

Diese Begrenzung scheint problematisch zu sein, und es gehört zu Nietzsches
Schwächen, dass er nicht schlichtweg a priori jeden zu diesem Kreis zählt, einfach
aufgrund seines bloßen Menschseins. Auch wenn man Nietzsche zugesteht, dass
er sein Verständnis der „freien Geister“ nicht elitär oder biologistisch auflädt, so
bindet er das Kriterium von Humanität an eine bestimmte Leistung, die nicht per
se in universalistischer Perspektive die gesamte Menschheit umfasst. Anders ge-
sagt: Nietzsche scheint sich kaum für die Probleme zu interessieren, die viele
Menschen oder Gruppen daran hindern, diese Fähigkeit zu entwickeln. Somit
bietet Nietzsche den faktisch ausgeschlossenen Gruppen weniger eine Basis, um
normative Ansprüche auf Teilhabe geltend zu machen.

In dieser relationalen Perspektive zeigt sich somit die Grenze der Überwin-
dung des guten europäischen Selbstverständnisses bei Nietzsche: Wenn Kant in
universalistischer Perspektive fragt,was der Mensch ist, so zentriert Nietzsche die
Frage auf das konkrete Individuum. In Nietzsches Zentrierung auf das Individuum
zeigt sich die Richtung der Überwindung: Letztlich geht es ihm in existentieller
Weise um die Überwindung des eigenen Selbstverständnisses in seinem Le-
benszusammenhang. Ein „gute[r] Europäer“ wäre für Nietzsche daher nicht mehr
ein solcher, der bei sich selbst stehenbleiben und sich selbst verabsolutieren
würde. Dass Nietzsche einen solchen Eurozentrismus allerdings auch gar nicht im
Sinn haben kann, zeigt sich allein schon daran, wer bei ihm die „Selbst-Ueber-
windung“ (Z II Selbst-Ueberwindung; KSA 4, S. 146) proklamiert und verkörpert:
Dies ist der persische Weise ‚Zarathustra‘.
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Nicht-Europäisch oder Über-Europäisch? Zur
alten Frage, was Russland ‚versprechen
kann‘

Abstract: Noting that Nietzsche thought Russia “the only power” in Europe
“which can still promise something,” Ekaterina Poljakova examines how Russi
could be possibly interpreted as an alternative to and the prospective completion
of Europe. She argues that Nietzsche saw the potential for overcoming tragic con-
tradictions in European morality through the Russian attitude to life, especially
through Russian way of “consciously remaining in untruth”. Although he also
opposed his own creed as it was formulated in The Antichrist to that of Dosto-
evsky. The Russian belief in the self-made ideals prompt both his critique and
his admiration. It was doubtful and at the same time tempting, that a non-Euro-
pean could appear to be supra-European.

Berühmt ist Nietzsches Einschätzung der Rolle Russlands in der europäischen
Politik. An jener Stelle in der Götzen-Dämmerung handelt es sich um den Willen
„zur Tradition, zur Autorität, zur Verantwortlichkeit auf Jahrhunderte hinaus, zur
So l i d a r i t ä t von Geschlechter-Ketten vorwärts und rückwärts in infinitum“, um
den Willen, der auch „Imperativ“ oder „Instinkt“ genannt werden kann, und den
Nietzsche u. a. mit den Worten „antiliberal bis zur Bosheit“ beschrieb:

Ist dieser Wille da, so gründet sich etwas wie das imperium Romanum: oder wie Russland,
die e i n z i ge Macht, die heute Dauer im Leibe hat, die warten kann, die Etwas noch ver-
sprechen kann – Russland, der Gegensatz-Begriff zu der erbärmlichen europäischen
Kleinstaaterei und Nervosität, die mit der Gründung des deutschen Reichs in einen kriti-
schen Zustand eingetreten ist… Der ganze Westen hat jene Instinkte nicht mehr, aus denen
Institutionen wachsen, aus denen Zukun f t wächst: seinem ‚modernen Geiste‘ geht viel-
leicht nichts so sehr wider den Strich. Man lebt für heute, man lebt sehr geschwind – man
lebt sehr unverantwortlich: dies gerade nennt man ‚Freiheit‘. (GD Streifzüge 39; KSA 6, S. 141)

Nietzsches Überlegungen zur großen Politik kann man ziemlich unproblematisch
auf eine jeweilige politische Situation beziehen ‒, ich fürchte, viel zu leicht. Denn
es ist Grundzug solcher Prophezeiungen, dass sie sich stets mehr oder weniger
passend interpretieren lassen, dass immer eine Bestätigung dafür zu finden ist,
dass sie sich erfüllt, oder eben nicht erfüllt haben, je nach der Aufgabe, die man
sich selbst stellt. Und müssen wir sie wirklich als Prophezeiungen ansehen?
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Dürfen wir es tun? Hier, mehr als irgendwo sonst, lohnt es, sich auf die Worte
Thomas Manns zu besinnen: „Wer Nietzsche ‚eigentlich‘ nimmt, wörtlich nimmt,
wer ihm glaubt, ist verloren“, man solle ihm immer „sein Ohr, aber niemals ‚Treu
und Glauben‘ schenken.“ (Mann 1984, S. 47)

Die Frage ist, so scheint es mir, nicht, ob Nietzsches politische Vorhersagen
sich erfüllt haben, sondern,wozu Nietzsche selbst solche Visionen brauchte.Was
genau sollte so ein Reich wie Russland versprechen? Gewiss hat er hier etwas
gesucht, was er der von ihm verachteten „kleinen Politik“ Europas, dem zeitge-
nössischen Wahnsinn der Kleinstaaterei und Vaterländerei entgegensetzen
konnte. Die Frage ist aber, ob diese Irritation eine philosophische Dimension hat.
Hat Russland nur als Metapher eine philosophische Bedeutung bei Nietzsche?¹

Wie steht die russische Kultur selbst zu ihm und was hat Nietzsche sich von ihr
tatsächlich versprechen können?

1 Russische Nietzsche-Rezeption (ein Überblick)

Nietzsche gehörte immer und zählt auch heute noch zu den in Russland popu-
lärsten europäischen Philosophen, deren Kritik der europäischen Moral und der
europäischen Politik in Russland sehr willkommen zu sein scheint. Schon un-
mittelbar nach seinem Tod haben russische Intellektuelle das berühmte Nietz-
sche-Archiv in Weimar besucht. Erste Versuche, dorthin zu gelangen, fielen in das
Jahr 1899, als Nietzsche noch lebte. Zugelassen wurden die russischen Besucher
aber erst später – von Elisabeth Förster-Nietzsche, die von der Begeisterung ihres
Bruders für russische Literatur erzählte und u. a. über seine persönliche Be-
kanntschaft mit Iwan Turgenjew. Eine „höchst unglaubwürdige“ Geschichte, wie
der moderne russische Forscher Azadowski bemerkt.² Jedenfalls wusste man von
der Begeisterung Nietzsches für die ‚Russen‘ und Russland schon aus seinen
Werken. Und der Schwester des großen Philosophen, der die Bedeutung Russ-
lands für die abendländische Kultur erkannte,wurde der tiefste Respekt erwiesen
sowie Vertrauen geschenkt.

Gerechtigkeitshalber darf man bei der Feststellung der allgemein positiven
Einstellung der russischen Intellektuellen zu Nietzsches Philosophie eine wich-
tige Tatsache nicht unerwähnt lassen: Trotz der Kontakte zum Archiv sowie zu

 Dass es sich um eine Metapher handelt, hat Hartwig Frank überzeugend gezeigt (Frank 2007,
S. 344–353).
 Zu diesem Thema s. ausführlich Азадовский 1999, S. 117.
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seiner Schwester³ und trotz der Bemühungen der russischen Zensur, die häufig
Passagen aus Nietzsches Werken strich oder diese sogar durch andere Formu-
lierungen und Sätze ersetzte,⁴ trotz all dieser Rezeptionsstörungen haben die
russischen Interpreten Nietzsches um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert es
geschafft, der Gefahr der Ideologisierung und Schematisierung seiner Philosophie
zu entgehen, – etwas, das in Deutschland nicht gelungen ist. Als ein Vertreter der
sog. russischen Slawophilie, Wladimir Ern, im Jahr 1915 Nietzsches ‚Lehre‘ über
den Willen zur Macht als Wegbereiter des deutschen Militarismus darstellte, kam
sofort scharfer Protest vonseiten der prominentesten Philosophen auf, z. B. von
Nikolai Berdjajew: „Ich kenne nichts Abscheulicheres und seines tiefsten Wesens
nach Lügnerischeres als diesen Wunsch, Nietzsche mit dem modernen milita-
ristischen Deutschland in Verbindung zu setzen.“ (Синеокая 2001, S. 26) Auch
die These der Widersprüchlichkeit konnte in Russland nicht Wurzeln schlagen.
Schon Preobrazhenski, einer der frühesten Nietzschekenner, redete von schein-
baren Widersprüchen bei Nietzsche und bemühte sich darum, seine Konsequenz
in der Behandlung moralischer Fragen nachzuweisen (Преображенский 1892,
S. 115– 160). Die besten unter den russischen Nietzsche-Interpreten haben in
seiner Philosophie nicht eine Predigt des äußersten Egoismus, des Willens zur
Macht bzw. der Vernichtung der Moral gesehen, sondern die Verkündung einer
neuen Epoche, welche die Epoche des Nihilismus ablösen sollte, den Wegweiser
zur Überwindung der größten Krise der europäischen Geschichte.

Dennoch wurde die Versuchung einer politischen Interpretation immer ver-
lockender. In der sowjetischen Epoche bleibt Nietzsche, trotz des offiziellen
Verbots seiner Werke und der Brandmarkung seiner Philosophie aus ideologi-
schen Gründen, in der russischen Kultur sehr präsent – nicht nur dank solcher
Dichter wie Wladimir Majakowski und Maxim Gorki (der Nietzsche sogar in sei-
nem Aussehen ähneln wollte), sondern auch bei den Ideologen des Bolschewis-
mus wieWolski,Trotzki oder Bogdanow und bei den Ideologen der sozialistischen
Kunst wie Lunatscharski.⁵ Mehrmals wurde bemerkt, dass die sozialistische

 Von Elisabeth Förster-Nietzsche erhielt die Redaktion der Zeitschrift Новый путь (Ein neuer
Weg) Nietzsches „Aufsatz“ Die Kritik der höchsten Werte, der eine Kompilation aus dem Nachlass
darstellte.
 Vgl. dazu: Poljakova 2013, S. 490. Zur Nietzsche-Rezeption in Russland allgemein: ebd., S. 445–
452, s. dort entsprechende Literaturhinweise.
 Julia Sineokaja stellt fest, dass der wachsende Einfluss des Marxismus auf die russische Kultur
mit dem Abnehmen von Nietzsches Bedeutung einherging. Doch wurden seine Ideen von den
russischen Marxisten umgedeutet und mit in den russischen Marxismus aufgenommen. Die
‚Lehren‘ vomWillen zur Macht, vom Übermenschen und vom Tod Gottes wurden zum politischen
Programm (Синеокая 2001, S. 28 f.).
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Propaganda Gemeinplätze des vulgarisierten Nietzscheanismus übernommen
hat, z. B. das Pathos eines neuen Menschen, der alle Ketten der Moral zerbrechen
und eine helle Zukunft, frei vom Götter-Aberglauben, v. a. vom Christentum, er-
obern soll.⁶ In Form einer optimistischen Predigt des Übermenschen hat Nietz-
sches Denken bis in die 80er Jahre des vorigen Jahrhunderts in der russischen
Kultur überlebt – bis zu seiner Wiederentdeckung, mit der die russische Philo-
sophie auch heute noch nicht fertig ist.⁷

Was die heutige russische Nietzsche-Rezeption angeht, so können zwei
Tendenzen festgestellt werden.⁸ Eine besteht darin, Nietzsche als Prophet des
Untergangs Europas anzusehen: Europa gehe tatsächlich zugrunde, und zwar an
seiner Moral und deren Verlogenheit und Heuchelei, es glaube nicht mehr an
seine eigenen Werte, halte aber trotzdem an ihnen fest, weil es ohnmächtig sei,
neue zu schaffen. Die zweite Tendenz wird manchmal paradoxerweise von den-
selben Autoren vertreten und besteht darin, Nietzsche selbst als letztes Wort
Europas und Zeichen von dessen Dekadenz zu sehen. Nietzsche habe seine eigene
Ohnmacht demonstriert und den Niedergang Europas beschleunigt. In beiden
Fällen schreibt man Russland eine besondere Rolle zu: Da Russland eine sowohl
politische als auch intellektuelle Distanz zu Europa gehalten habe, sei es an
dessen Probleme und Schicksal nicht gebunden. Demnach gibt es verschiedene
Optionen: Entweder könne Russland eine Lösung dieser Probleme anbieten oder
aber, es solle Europa seinem Schicksal überlassen und die neuen Wege jenseits
des Europäischen suchen.

Wie grob und anmaßend solche Interpretationen öfters sein mögen, sie
stellen eine spätere vulgarisierte Wiederholung eines Klischees der russischen
Kultur dar, dass Nietzsche als großer Prophet den Gegensatz zwischen dem zer-
splitterten und ohnmächtigen Europa und der noch schlummernden inneren
Kraft Russlands erkannte – ein Klischee, für das er selbst Anlass gegeben hat. Man
solle Europa für Nietzsche dankbar sein, obwohl es ein wenig verwundere, dass
solche Giganten dort noch entstehen konnten, nach der ganzen Verflachung des
europäischen Geistes, die Nietzsche selbst beschrieb. Das war die Position meh-
rerer russischer Philosophen am Anfang des 20. Jahrhunderts, z. B. Lew Sches-
tows.⁹ Man stellte Nietzsche ständig neben Dostojewski, wozu Nietzsche wieder-
um selbst Anlass bot, hat er ihn doch den einzigen Psychologen genannt,von dem
er, Nietzsche, selbst etwas zu lernen habe (vgl. GD Streifzüge 45; KSA 6, S. 147).
Und Dostojewski hat sich am Ende seines Lebens immer wieder als Prophet der

 S. zum Thema Rosenthal 1994.
 S. dazu Markow 2000, S. 355–368.
 Hier folge ich der Beschreibung dieser Tendenzen in Синеокая 2017.
 Vgl.Шестов 1902; Шестов 1903.

298 Ekaterina Poljakova

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 7:12 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



glorreichen Zukunft Russlands verstanden. In seiner berühmten Puschkin-Rede
1881, kurz vor seinem Tod, hat er „die Universalität und Allmenschlichkeit“
Puschkins gepriesen. In ihm sah er die Grundlage für seinen „phantastischen
Glauben“ – für die Vision des alle Widersprüche der menschlichen Existenz
versöhnenden Russlands:

Ein echter, ein ganzer Russe werden, heißt vielleicht nur […] – ein Bruder aller Menschen
werden, ein Allmensch, wenn Sie wollen. […] Und ich baue fest darauf, daß wir in Zukunft,
das heißt natürlich nicht wir, sondern die zukünftigen russischen Menschen, bereits alle
ohne Ausnahme begreifen werden, daß ein echter Russe sein nichts anderes bedeutet als
sich bemühen, die europäischen Widersprüche in sich endgültig zu versöhnen, der euro-
päischen Sehnsucht in der russischen allmenschlichen und allvereinenden Seele den Aus-
weg zu zeigen […]. (Dostojewski 2001, S. 504f.)

Diese ruhmvolle Zukunft hat Dostojewski immer wieder als seine eigene Vision
und, am Ende seines Lebens, als diejenige Puschkins dargestellt. In seiner Pu-
blizistik (in der von ihm herausgegebenen Zeitschrift Tagebuch eines Schriftstel-
lers) hat er nicht nur diese allmenschliche Qualität, sondern auch die militäri-
schen Erfolge Russlands (im Russisch-Osmanischen Krieg) gewürdigt und die
aktive Position in der Außenpolitik begrüßt, im Sinne des Panslawismus
(Достоевский 1972– 1990, Bd. 26, S. 73 ff.). Das europäische Misstrauen und sogar
die Feindseligkeit gegenüber dem „barbarischen Land“ deutete er als Ressenti-
ment der alten und veralteten Welt gegenüber der neuen, jungen Macht, die
geistige Selbständigkeit anstrebt (Dostojewski 2001, S. 387). Doch in seinen Ro-
manen – unter ihnen in den von Nietzsche gelesenen Werken – hat er gerade das
Gegenteil angedeutet, z. B. hat er (in Dämonen) Typen der russischen Nihilisten
gezeigt, die nichts und niemanden versöhnen und nur der Zerstörung und der
Selbstzerstörung fähig sind, oder die Ohmacht eines Propheten, der (wie My-
schkin in Der Idiot) alle Widersprüche versöhnen will, an ihnen jedoch selbst
zugrunde geht.¹⁰ Vor allem aber war Dostojewski Künstler des Ressentiments, das
er als tiefste, unheilbare Krankheit des modernen Menschen schilderte, das in
Russland eine ungeheure Kraft der Selbstvernichtung entfaltet – z. B. in den
Aufzeichnungen aus dem Kellerloch, von denen Nietzsche so begeistert war, dass er
sie einen „Geniestreich der Psychologie“ (Bf. an Franz Overbeck, 23.02.1887, KGB
III/5, Bf. 804 und Bf. an Heinrich Köselitz, 07.03.1887, KGB III/5, Bf. 814) nannte.¹¹

 Zu meiner Interpretation von Idiot in diesem Sinn s. Полякова 2002, S. 83–186.
 In der von Nietzsche gelesenen französischen Übersetzung von Aufzeichnungen aus dem
Kellerloch war das Wort „ressentiment“ zweimal anzutreffen, und tatsächlich stellt die ganze
Geschichte eine auffallende Illustration eines Ressentiment-Gefühls dar (Dostoïewsky 1886,
S. 168, 288). Im Original steht an diesen Stellen bloß „Bosheit“ (Достоевский 1972–1990, Bd. 5,
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Als Mischung von Ohnmacht, Neid und Hochmut bietet das „Ressentiment“ je-
doch eine m. E. perfekte Beschreibung für manche Tendenzen in der russischen
Nietzsche-Rezeption, denen zufolge Russland eine besondere Rolle in der Ge-
schichte Europas zugeschrieben wird. Nicht als Letztes hat Nietzsches Prophe-
zeiung über die Zukunft Russlands seinen russischen Lesern und Verehrern An-
lass zu Hochmut, aber auch zu Verzweiflung und zu Ressentimentgefühlen
gegenüber Europa gegeben. Allerdings ist dies das Problem der russischen Kultur
selbst und soll v. a. für deren Historiker von Belang sein. Eine andere Frage
scheint für unser Thema viel wichtiger: Was versprach sich Nietzsche von Russ-
land?

2 Nietzsches Problem mit dem Europäischen. Die
„russische Musik“

Es liegt auf der Hand, dass Nietzsche eine Alternative zur europäischen Ent-
wicklung suchte. Und nicht bloß zur Geschmacklosigkeit des zeitgenössischen
Patriotismus, sondern auch zu den viel tieferen und vielleicht (zumindest aus
seiner Sicht) viel dramatischeren Prozessen der Selbstaufhebung der europäi-
schen Moral, die zu einem „ungeheuren Fragezeichen“ führt, das an das Leben
selbst gestellt werden muss: „‚[E]ntweder schafft eure Verehrungen ab oder –
eu ch s e l b s t !‘ Das Letztere wäre der Nihilismus; aber wäre nicht auch das
Erstere – der Nihilismus?“ (FW 346; KSA 3, S. 581). Und noch dramatischer: Der
Feldzug, den Nietzsche mit seiner Morgenröthe begann (EH M 1; KSA 6, S. 329),
mündete in einen Widerspruch, dass nämlich dieser Krieg gegen die Moral „au s
Mo r a l i t ä t “ (M Vorrede 4; KSA 3, S. 16) geführt wird, dass man dem Kreis der
moralischen Einschätzungen und das heißt, einer ohnmächtigen Rache an Rea-
lität, eines aufdringlichen Anders-Haben-Wollens, Wunschdenkens, Ressenti-
ments, nicht entgehen kann.¹² Die von Nietzsche angekündigte Selbstaufhebung
der Moral war nicht im Sinne eines endgültigen Hinter-Sich-Lassens, eines sieg-
reiches Feldzuges, zu verstehen, sondern vielmehr als Problem, das nun bei
manchen „unbekann t en Freunde[n]“ „sich selbst […] zum Bewusstsein ge-

S. 104, 174). (Auf die Tatsache, dass das Wort „ressentiment“ in der französischen Übersetzung
Dostojewskis vorkommt, wurde ich durch einen Hinweis von Paolo Stellino aufmerksam ge-
macht.)
 In EHwird Nietzsche das Problem des Ressentiments als sein eigenes beschreiben, mit dem er
selber lange gekämpft habe – „aus der Kraft heraus und aus der Schwäche heraus“ (EH weise 6;
KSA 6, S. 272).
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kommen“ (GM III 27; KSA 5, S. 410) ist. Wenn die Moral an ihrem eigenen Wahr-
heitsanspruch, an dem Willen zur Wahrheit zugrunde gegangen ist, so hat sie
paradoxerweise gerade als moralischerWille zur Wahrheit noch einmal überlebt.
Gerade in diesem Gefangensein innerhalb der europäischen Moral mit ihrem
unbedingten Willen zur Wahrheit um jeden Preis, mit ihrem Gewissen und „Ge-
wissen hinter deinem ‚Gewissen‘“ (FW 335; KSA 3, S. 561) fühlte sich Nietzsche als
Erbe der langjährigen Geschichte, welche in die Selbstzerstörung, ins große Nein
zum Lebenmündet. Mehr noch: Indemman den Ausweg aus dieser Sackgasse der
europäischen Geschichte namens Nihilismus sucht, wird man nihilistisch, d. h.
verfällt derselben Wünschbarkeit, derselben Unzufriedenheit mit dem Leben, die
überwunden werden sollte.

Alle diese Probleme empfindet Nietzsche als zutiefst europäisch. Darum ist
das Europäische das, was überwunden werden soll. Aber wie? Vielleicht durch
das Nicht-Europäische? Durch das Asiatische oder Russische? Bezeichnender-
weise haben schon die alten Griechen beim jungen Nietzsche diese Rolle gespielt.
Zwar gehört das antike Griechenland zweifelsohne wesentlich zu Europa, steht
sogar an der Quelle des Europäischen als solchem, jedoch stellt es eine gewisse
Vorgeschichte der Entwicklung dar, die durch das Christentum überdeckt worden
ist.

Dennoch erwies sich der Mythos über eine helle Vorzeit, die von dem Ver-
derben noch nicht betroffen war, schon in der Geburt der Tragödie als unhaltbar.
Das Verderben kam nicht erst mit dem Christentum, nicht einmal durch Sokrates
und Euripides, sondern sie war, wenn genauer gelesen, schon bei Sophokles als
gewisse Tendenz deutlich spürbar. Das Verderben war immer schon präsent und
der „Geist der Musik“ wurde immer schon verlassen.¹³ Das Europäische trägt ei-
nen Keim in sich, aus dem später die allgegenwärtige Moral mit ihrem Druck,
ihrem Ressentiment und ihrer Verlogenheit entstehen wird.

Eine Alternative, eine Möglichkeit, dem Ressentiment zu entgehen, ohne
gegen es zu kämpfen und ihm so wieder zu verfallen, sucht Nietzsche im Asia-
tischen. Er spielt sogar mit dem Gedanken, Europa für einige Zeit zu verlassen, um
von Asien her das Europäische neu anzusehen.¹⁴ Er sucht sie auch im Russischen.
U. a. bewundert er die russische Musik, aber nicht die klassische Musik des
19. Jahrhunderts, sondern die russische Volksmusik:

 Schon Sophokles macht „den ersten Schritt zur Vernichtung des Chors“, worauf Euripides’
Ankunft „mit erschreckender Schnelligkeit“ folgt (GT 14; KSA 1, S. 95). So entfaltet sich „die Kraft
dieses undionysischen, gegen den Mythus gerichteten Geistes“ (GT 17; KSA 1, S. 113). Zu meiner
Interpretation der Logik des Verderbens in der Geburt der Tragödie s.: Poljakova 2013, S. 196 ff.
 Vgl. dazu Brusotti 2006, S. 73–87.
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Die russische Musik bringt mit einer rührenden Einfalt die Seele des moujik, des niederen
Volks ans Licht. Nichts redet mehr zu Herzen als ihre heiteren Weisen, die allesamt traurige
Weisen sind. Ich würde das Glück des ganzen Westens eintauschen gegen die russische Art,
traurig zu sein. – Aber wie kommt es, daß die herrschenden Classen Rußlands nicht in seiner
Musik vertreten sind? Genügt es zu sagen ‚böse Menschen haben keine Lieder‘? – (NL 1888,
KSA 13, S. 535)

Das ist eine Stelle aus dem Nachlass, d. h. sie ist nicht der Publikation zugedacht.
In Götzen-Dämmerung wird nur kurz und ironisch-prägnant festgestellt: „‚Böse
Menschen haben keine Lieder.‘ – Wie kommt es, dass die Russen Lieder haben?“
(GD Sprüche 22; KSA 6, S. 62).¹⁵ Die Verbindung zwischen Russen und Bosheit ist
allerdings genauso verblüffend wie die Behauptung, dass die herrschenden
Klassen Russlands in der Musik nicht vertreten sind. Die 1860er bis 1880er Jahre
sind gerade eine Blütezeit der klassischen russischen Musik. Es könnte natürlich
sein, dass Nietzsche nichts von Pjotr Tschaikowski, Modest Mussorgski oder Ni-
kolai Rimski-Korsakow gehört hat. Jedoch warum die „Bosheit“? Dass dies kein
zufälliges Wort, eine Art Bonmot für die Beschreibung des russischen Charakters
ist, sieht man an der eingangs zitierten Stelle aus der Götzen-Dämmerung, welche
die Russen als „antiliberal bis zur Bosheit“ charakterisiert. Und tatsächlich: Dies
ist die „Bosheit“, wie sie in der Genealogie der Moral gedeutet wurde – als ge-
nealogischer Hintergrund der einst vollzogenen Umwertung von Gut und Böse.
Die russische „Bosheit“, die sich u. a. in der russischen Musik zeigte, ist, so
Nietzsches Gedanke, die Alternative zu „unserer“ europäischen zweitausend-
jährigen Geschichte der Wertschätzungen, aber eine Alternative in einem zwei-
fachen Sinn: Einerseits ist sie als ihre Vorgeschichte zu verstehen, denn sie weiß
nichts von der paradoxen Komplexität und Unabwendbarkeit der europäischen
Moral; die „rührende Einfalt“ ihrer „Musik“ geht allen Aufspaltungen in Gut und
Böse, allen Wertschätzungen voraus. Aber diese „Bosheit“ kann auch als Nach-
geschichte der europäischen Moral gedeutet werden – als eine immer noch
schlummernde Kraft, die auf ihre Zeit wartet, die „[e]twas noch versprechen kann“
(GD Streifzüge 39; KSA 6, 141), z. B. eine neue Umwertung.

Nietzsche verwendet so die Musik-Metapher, um eine Alternative zur euro-
päischen Entwicklung vorzuzeichnen. Und das nicht das erste Mal. Zuerst war es
der „Geist der Musik“, der sich der sokratischen Moral aus Vernunft widersetzte,
wenn auch nicht erfolgreich, ist er doch von Anfang an durch Letztere verdorben
und am Ende vollkommen besiegt. Dann, im fünften Buch der Fröhlichen Wis-

 Vgl. „Wo man singet, laß dich ruhig nieder, / Ohne Furcht, was man im Lande glaubt; / Wo
man singet wird kein Mensch beraubt: / Bösewichte haben keine Lieder.“ (Seume 1993, Bd. 2,
S. 502) Ausführlich zu meiner Interpretation dieser Stelle bei Nietzsche s. Poljakova 2006, S. 195–
217.

302 Ekaterina Poljakova

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 7:12 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



senschaft, spricht Nietzsche von der „Musik des Lebens“ (FW 372; KSA 3, 623 f.),
die noch Platon fürchtete, gegen die aber die Philosophen des Abendlandes taub
geworden sind.¹⁶ Nun ist es die russische Musik, die jedoch ganz anders ist als die
des Abendlandes. Die „Bosheit“ der Russen, so nimmt Nietzsche es in den rus-
sischen Melodien wahr, lehrt die Realität ganz anders erleben, als es von der
Moral aus Vernunft geboten wird. Sie zeigt, dass man das Leben bedingungslos
annehmen soll – als heiter und traurig zugleich.

Man erkennt hier wieder Nietzsches Einschätzung der Griechen: Ihr Pessi-
mismus zeigte sich als Heiterkeit, die dem modernen Europäer wie ein Rätsel
vorkommt. Sie waren „oberflächlich – au s T i e f e ! “ (FWVorrede 4; KSA 3, S. 352).
Auch die „Bosheit“ der Russen, so Nietzsche, vereinigt das, was für „uns West-
länder“ jahrtausendelang getrennt blieb, und zeigt die Abgründe des Daseins, die
„wir“ nicht mehr wahrnehmen können. Für einen Philosophen, der die Mög-
lichkeit derWiederentdeckung des Tragischen sucht,wird der russische Kunstgriff
in der Handhabung des Lebens selbst zur Musik, die dem Leben treu bleibt. In
ihrer heiteren Traurigkeit äußert sich die nicht-revoltierende Akzeptanz des Le-
bens, der russische Fatalismus, den Nietzsche in Ecce Homo als sein Vorbild, als
sein persönliches Mittel gegen das Ressentiment rühmenwird (EHweise 6; KSA 6,
S. 272; vgl. GM II 15; KSA 5, S. 321). Diese Musik sei nicht deutsch.¹⁷ Sie sei auch
nicht europäisch. Denn sie steht im Gegensatz zu allen „Errungenschaften“ des
europäischen Denkens – z. B. zu dem Pessimismus des „guten Europäers“
Schopenhauer, welcher in der Musik die Erlösung von der „Tortur“ des Lebens
suchte (GM III 6; KSA 5, S. 349), oder zum „verschmitzt-klugen“ Skeptiker Kant
(AC 10; KSA 6, S. 176), welcher der Musik den letzten Platz unter den Kunstarten
zuwies.¹⁸

Für die westlichen Ohren klingt die russische Musik wie „ein böses bedroh-
liches Geräusch“, wie „Dynamit des Geistes“, „ein neuentdecktes Russisches Ni-
hilin, ein Pessimismus bonae voluntatis […]“ (JGB 208; KSA 5, S. 137). Indem der
nihilistische „gute Wille“ seine letzten Konsequenzen zieht, wird er zu einem
„bösen“ Willen – oder vielmehr: Er kommt den „Westländern“ als solcher vor.
Denn die Bezeichnung „Bosheit“ erhält ihren Sinn nur perspektivisch. Sie stößt

 Zur philosophischen Interpretation dieses Aphorismus und der „Musik des Lebens“ bei
Nietzsche s.: Stegmaier 2012, S. 515ff.
 Vgl. „ein Wort für die ausgesuchtesten Ohren“, das Nietzsche in Ecce homo ausspricht: Die
Musik solle „heiter und tief“ sein. Eine solche Musik sei jedoch keine deutsche Musik (EH klug 7;
KSA 6, 290f.).
 Der Grund dafür war, dass die Musik „bloß mit Empfindungen spielt“. Gleichzeitig gehöre der
Musik unter denjenigen Künsten, die bloß „nach ihrer Annehmlichkeit geschätzt werden“, nach
Kant der oberste Platz (AAV, S. 329).
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den Leser ab, um ihn zur Umkehrung der gewohnten Perspektiven herauszufor-
dern: Nur die Moral kann diese Musik als „böse“ bezeichnen; als traurige „Mu-
sik“, die zugleich heiter ist, kennt sie selbst gerade keine Unterscheidung von Gut
und Böse.Vielleicht kann sie dem „ersten tragischen Philosophen“,wie Nietzsche
sich nannte (EH Bücher 3; KSA 6, S. 312), als Wegweiser dienen, als Wegweiser in
die Richtung jenseits der europäischen Moral?

3 Russischer Umgang mit der Wahrheit. „Typus
des Erlösers“.

Nietzsche versucht somit, die „Bosheit“ der Russen als Alternative zu dem gegen
die „Musik des Lebens“ taub gewordenen, moralisierenden ‚Westen‘ zu verstehen.
Sie sei die Kraft, die noch schlummert, die noch wartet, die den Nihilismus selbst
begrüßen kann, weil sie sich vor ihm nicht fürchtet. Die Tragödie der europäi-
schen Geschichte geht so an ihr vorbei. Da sie keinen Willen zur Wahrheit kennt,
weiß sie auch nichts von einer Verzweiflung an der Wahrheit. Selbst ihre Reli-
giosität ist von dieser Suche nach der Wahrheit um jeden Preis, von diesem mo-
ralischen Glauben an den Wert der Wahrheit, nicht betroffen.Was bedeutet dies
konkret z. B. bei dem von Nietzsche so hoch geschätzten „Psychologen“ Dosto-
jewski?

Bekanntlich formulierte der russische Schriftsteller sein Glaubensbekenntnis
folgenderweise:

Dieses Glaubensbekenntnis ist höchst einfach, hier ist es: Ich glaube, daß es nichts Schö-
neres,Tieferes, Sympathischeres,Vernünftigeres, Männlicheres und Vollkommeneres gibt als
den Heiland; ich sage mir mit eifersüchtiger Liebe, daß es dergleichen nicht nur nicht gibt,
sondern auch nicht geben kann. Ichwill nochmehr sagen:Wennmir jemand bewiesen hätte,
daß Christus außerhalb der Wahrheit steht, und wenn die Wahrheit tatsächlich außerhalb
Christi stünde, so würde ich es vorziehen, bei Christus und nicht bei derWahrheit zu bleiben.
(Dostojewski 1986, S. 86 f. (Brief an Natalja D. Fonwisina vom 20. Februar 1854))

Diese heute sehr berühmte, viel zitierte Stelle aus einem privaten Brief war
Nietzsche höchst wahrscheinlich unbekannt. Aber in Dämonen, dem Roman, den
Nietzsche sehr aufmerksam gelesen und aus dem er Exzerpte gemacht hat, finden
wir diesen Gedanken Dostojewskis wieder, und zwar in einem bedeutenden
Kontext. Schatow, der leidenschaftlich an die große Rolle Russlands in der
Weltgeschichte glaubt, will Stawrogin (einen perfekten Nihilisten, der mit ge-
fährlichen und sehr unterschiedlichen Ideen, an die er selbst nicht glaubt, seine
Mitmenschen ansteckt) daran erinnern, dass er ihm die Idee der religiösen
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Slawophilie in den Kopf eingepflanzt hatte: „Aber waren Sie nicht der, der zu mir
sagte,wennman Ihnenmathematisch bewiese, daß dieWahrheit nicht in Christus
sei, Sie dennoch lieber mit Christus als mit der Wahrheit zurückblieben?“ (Dos-
tojewski 2008, S. 342)

Der Gedanke, der hier noch einmal geäußert wird, und zwar von jemandem,
der an die große Zukunft Russlands glaubt, gerade weil es diesen sonderbaren
Gottesglauben in sich trägt, ist in der Wirklichkeit äußerst verblüffend: Demnach
ist Gott nicht mit der Wahrheit gleichzusetzen; er kann als Gegensatz zu ihr ver-
standen werden, aber nicht als Lüge, sondern als Schönheit, die jenseits aller
Unterscheidungen zwischen Gut und Böse, Richtig und Falsch geliebt werden
kann – geliebt, und nicht für wahr gehalten. Nietzsche antwortete in Der Antichrist
auf dieses Glaubensbekenntnis mit seinem eigenen:

Das ist es nicht, was uns abscheidet, dass wir keinen Gott wiederfinden, weder in der Ge-
schichte, noch in der Natur, noch hinter der Natur, – sondern dass wir, was als Gott verehrt
wurde, nicht als ‚göttlich‘, sondern als erbarmungswürdig, als absurd, als schädlich emp-
finden, nicht nur als Irrthum, sondern als Ve r b r e ch en am Leben …Wir leugnen Gott als
Gott… Wenn man uns diesen Gott der Christen bew i e s e , wir würden ihn noch weniger zu
glauben wissen. (AC 47; KSA 6, 225)

Genau das Gegenteil zu Dostojewskis Glaubensbekenntnis wird hier behauptet.
Beide, Nietzsche und Dostojewski,wollen gegen einen hypothetischen Beweis bei
ihrer Entscheidung bleiben: Dostojewski bei seinem Ja, seiner Liebe zu Christus;
Nietzsche bei seinem Nein, seiner Verachtung dem christlichen Gott gegenüber.
Es scheint tatsächlich eine direkte Anspielung von Nietzsche zu sein, die m.W.von
der Forschung bis heute nicht wahrgenommen wurde,weil Dostojewski an dieser
Stelle von Nietzsche nicht ausdrücklich erwähnt wird. Aber sonst ist er in Der
Antichrist sehr präsent, v. a. in allem, was den „Typus des Erlösers“ angeht, der
nicht nur Idiot genannt, sondern auch als Romanfigur dargestellt wird, als Ro-
manfigur eines Dostojewski, der vielleicht allein imstande wäre, „den ergreifen-
den Reiz“ eines solchen Typus plausibel zu machen (AC 31; KSA 6, S. 201 f.).

Bezeichnenderweise präsentiert Nietzsche den Erlöser gezielt als eine Erfin-
dung, und zwar eine, die besonders gut in einen russischen Roman passen wür-
de.¹⁹ Er, indem er den Gott der Christen „als Gott“ leugnet, erfindet sich einen

 Meine Argumentation, dass der „Typus des Erlösers“ eine bewusste Erfindung Nietzsches
darstellt und nicht etwa als noch eine Entdeckung des ‚historischen‘ Jesus in einer Reihe mit der
Luthers, Renans oder Tolstois steht, habe ich an einer anderen Stelle ausführlich dargelegt:
Poljakova 2013, S. 491 f. Dass dem „Typus des Erlösers“ im Evangelium vieles nicht entspricht, ist
schon an der Episode mit den drei Versuchungen Christi zu sehen (Mt. 4,1– 10). Kein anderer als
Dostojewski hat diese Episode neu interpretiert, in dem Sinn, dass Christus hier seine göttliche
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‚wahren‘ Jesus, dessen Göttlichkeit er ausdrücklich verneint. Jedoch macht er
noch einen weiteren Schritt. Er stellt diese von ihm erfundene Figur in den Ge-
gensatz zu seinen eigenen am Anfang des Antichristen formulierten Prämissen:
Wäre die Welt der Wille zur Macht,wäre der „Typus des Erlösers“ überhaupt nicht
möglich, denn er hätte nichts von diesem Willen in sich.²⁰ Im Unterschied zum
paulinischen Jesus, im Gegensatz zu den durch die Moral aus Vernunft geprägten
Christen Europas würde er nichts von dem Kampf um die Werte wissen können.
Das heißt aber auch: nichts vom Ressentiment, von der Verzweiflung an der
Wahrheit.

Nietzsches Verwunderung über einen solchen „Typus“, der seine eigene
Prämisse, dass nur das gut ist, was „das Gefühl der Macht, den Willen zur Macht,
die Macht selbst im Menschen erhöht“ (AC 2; KSA 6, 170), infrage stellen würde,
darf uns jedoch nicht irreführen. Sicherlich würde eine solche, ‚russische‘ Erfin-
dung eine vollkommene Freiheit vom Ressentiment, von der Rachsucht, von der
Wünschbarkeit bedeuten. Aber bedeutet sie schließlich nicht gleichzeitig die
Unfähigkeit, andere Perspektiven wahrzunehmen und Alternativen zur eigenen
‚Realität‘ ernst zu nehmen? Was ist mit der „Musik des Lebens“? Kann man sie
hören, ohne sie als „Sirenen-Musik“ (FW 372; KSA 3, S. 624) zu empfinden, ohne
sich vor ihr zu fürchten? Kann sie, wie an einer anderen Stelle gesagt wird, zur
„Musik des Vergessens“ (FW 367; KSA 3, S. 316) werden, wenn man nichts zu
vergessen hat, wenn nicht einmal eine Ahnung von der anders verstandenen
Realität vorhanden ist? Schließlichwird der Erlöser nicht umsonst Idiot genannt –
gewiss keine nette Bezeichnung, auch wenn sie mithilfe der griechischen Sprache
abgemildert werden kann. Aber in Nietzsches Antichrist (und bezeichnenderweise
in Dostojewskis Idiot) ist er nicht bloß ein Fremdling, der missverstanden wird, er
ist vor allem einer, der die Distanz zwischen den eigenen Empfindungen, Wün-
schen und Idiosynkrasien einerseits und der unverfügbaren Realität andererseits
nicht kennt. Ein solcher russischer Typus wäre bloß eine „Mischung von Subli-
mem, Krankem und Kindlichem“ (AC 31; KSA 6, S. 202). Böte er wirklich eine
Lösung für europäische Probleme? Nicht umsonst hat Nietzsche auch diesem,
‚russischen‘, Gott, dieser tiefsten Liebe Dostojewskis gegenüber sein ausdrückli-
ches Nein ausgesprochen, und nicht nur dem Gott der kirchlichen Dogmen.

Macht entfaltet und den Weg zur vollkommenen Freiheit, zur „freie[n] Erkenntnis von Gut und
Böse“ zeigt (Dostojewski 1981, Bd. 1, S. 402 ff.).
 Zur Begründung dieser These sowie zum komplexen Verhältnis von Nietzsches Lehre vom
Willen zur Macht und seiner Deutung des „Typus Jesus“ s. Stegmaier 1992, bes. S. 165, 172 ff.
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4 Das Nicht-Europäische oder das
Über-Europäische?

Tatsächlich, wie steht diese russische Erfindung in der Handhabung des Lebens
zu der Tragödie der europäischen Entwicklung? Schon in Menschliches, Allzu-
menschliches hat Nietzsche die Letztere folgenderweise beschrieben: „Eine Frage
scheint uns die Zunge zu beschweren und doch nicht laut werden zu wollen: ob
man bewusst in der Unwahrheit bleiben könne ? Oder, wenn man dies müs s e ,
ob da nicht der Tod vorzuziehen sei?“ (MA 34; KSA 2, S. 53 f.) Er hat dabei einen
grundlegenden Zweifel geäußert: „Aber wird so unsere Philosophie nicht zur
Tragödie? Wird die Wahrheit nicht dem Leben, dem Besseren feindlich?“ (MA 34;
KSA 2, 53).

Dieser Zweifel wird im Spätwerk Nietzsches immer wieder zur Sprache
kommen, stärker und stärker werden. Wenn die Wahrheit dem Leben feindlich
wird, soll man nicht auf die Wahrheit verzichten? Aber wie kann man das, ohne
selbst der Verlogenheit und der Wünschbarkeit zu verfallen? Ohne sich selbst am
Ende zu verachten? Schließlich sind wir als Erbe der zweitausendjährigen Ent-
wicklung Europas dem intellektuellen Gewissen verpflichtet, der moralischen
Forderung, sich selbst nicht zu belügen, und dies um jeden Preis, wie im Apho-
rismus „Inwiefern auch wir noch fromm sind“ in der Fröhlichen Wissenschaft
ausführlich gezeigt wurde (FW 344; KSA 3, S. 574 ff.). Wir stellen alles „unter die
Polizei des Misstrauens“ (FW 344; KSA 3, S. 575).Wir wollen damit die tapfersten
Menschen werden, die sich selbst ständig überwinden, die allein die „Erhöhung
des Typus ‚Mensch‘“ (JGB 257; KSA 5, S. 205) anstreben – und dies gerade als gute
Europäer, als „Erben Europas’s, die reichen, überhäuften, aber auch überreich
verpflichteten Erben von Jahrtausenden des europäischen Geistes“, deren „Vor-
fahren Christen von rücksichtsloser Rechtschaffenheit des Christentums waren,
die ihrem Glauben willig Gut und Blut, Stand und Vaterland zum Opfer gebracht
haben“ (FW 377; KSA 3, S. 631). Das bedeutet für Nietzsche gerade, „heimatlos“ zu
sein –, das Gegenteil von einem gemütlichen Sich-Überreden zum eigenen Ideal,
das Gegenteil von der idiosynkratischen Ablehnung der unverfügbaren Realität,
das Gegenteil auch von jeder Art Wunschdenken.

Dennoch, gerade weil man sich diesem Erbe verpflichtet fühlt, muss man sich
auch von dem Willen zur Wahrheit, von der Rechtschaffenheit, von dem intel-
lektuellen Gewissen distanzieren und sich der tragischen Frage stellen, wie man
„bewusst in der Unwahrheit bleiben“ kann, auch wenn dies – und das soll be-
sonders, als furchterregendes Paradoxon, hervorgehoben werden – dem Leben
selbst feindlichwird. Auch in diesem Sinne hat man sich zu überwinden, d. h., die
gutgläubige Vorstellung zu verwerfen, dass unsere Entdeckungen dem Leben
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gegenüber freundlich stehen. Das Leben ist nicht das Ziel des Lebens, so lautet
das wichtigste Postulat der tragischen Erkenntnis. Dass wir an unseren Er-
kenntnissen zugrunde gehen, ist kein Einwand gegen diese, noch weniger gegen
unsere Aufgabe. Deshalb hat Nietzsche sich in Der Antichrist zu einer „Unwahr-
heit“ bekannt, indem er Dostojewskis tiefer Liebe zum Erlöser widersprochen hat.
Es gibt keine Erlösung von dem tragischen Schicksal. Und dieses Schicksal zu
lieben, es gutzuheißen, wäre europäisch, weil die ganze Entwicklung des euro-
päischen Geistes uns dazu geführt hatte. Nun liegt es seinen „Erben“ auch daran,
den alten Glauben zu überwinden, dass unsere Erkenntnis das Leben fördern soll,
dass die Geschichte Europas ein gutes Ende haben wird oder vielmehr, eine gute
Fortsetzung, auch in dem Sinne, dass wir uns irgendwann damit abfinden wer-
den, „bewusst in der Unwahrheit [zu] bleiben“, wäre dies eine Einbildung. Mehr
noch: Es wäre ein Verrat dieser Geschichte gegenüber, ein Verrat an unseren
Vorfahren, die ihrem Glauben alles geopfert haben und so „heimatlos“ geworden
sind. In diesem Sinn heimatlos zu bleiben, d. h., sich jedem Wunsch nach einem
sicheren Boden, nach den Überzeugungen, nach einem festen Standpunkt zu
widersetzen, wäre das Europäische schlechthin – das Europäische, das den Keim
der Selbstüberwindung in sich trägt, das immer schon das Über-Europäische ist.

Die „Heimatlosen“, die „guten Europäer“ Nietzsches folgen so ihren Vorfah-
ren und, indem sie auch deren Glauben feierlich absagen, tun sie es nicht für den
„Unglauben“, nicht um „jede[r] Art Unglauben“ willen, sondern umgekehrt: Sie
tun es aus einem „Glauben“ (FW 377; KSA 3, S. 631).Woran glaubt ein Heimatloser
Nietzsches? Es lässt sich unterschiedlich interpretieren. Man kann z. B. zeigen,
dass es der Glaube an sich selbst ist, das den vornehmen Menschen bei Nietzsche
kennzeichnet (vgl. JGB 287; KSA 5, S. 233). Es können auch die „Erhöhung des
Typus ‚Mensch‘“ sein oder die Ankunft des Übermenschen als Zukunft Europas.
Alle diese Interpretationen wären jedoch, so scheint es mir, zwar sicherlich nicht
falsch, aber viel zu optimistisch. Sie würden die entscheidende Frage außer Acht
lassen, dass das Sich-bewusst-Werden des Willens zur Wahrheit zu einem gra-
vierenden Problem geworden ist; dass der Option, bewusst in der Unwahrheit zu
bleiben,vielleicht der Tod vorzuziehenwäre; dass die tragische Erkenntnis darum
tragisch ist, weil sie gegen das Leben selbst gerichtet ist. Als erster tragischer
Philosoph (vgl. EH Bücher 3; KSA 6, S. 312) hat Nietzsche gerade diese Ankunft des
Tragischen in der Philosophie bejaht, denn gerade hier, am Abgrund der Ver-
zweiflung, konnte man wieder die „Musik des Lebens“ hören lernen. Man konnte
hier das Pathos des Dionysischen entdecken, der das Leben selbst als Selbst-
Vernichtung bejaht.

Wie überzeugend oder vielleicht weniger überzeugend diese Lösung auch
sein mag, ob man sie überhaupt als Lösung oder vielleicht Feststellung der
Aussichtslosigkeit empfinden würde, sie war für Nietzsche der Vektor für die in-
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tellektuelle Entwicklung des Erbes der Jahrtausende, das Ziel, das er mit einem
prachtvoll gespannten Bogen des europäischen Geistes (vgl. JGB Vorrede; KSA 5,
S. 12 f.) treffen wollte. Und hier kann das Nicht-Europäische der russischen Kultur
nur noch eine Kontrastfolie liefern. Das russische Ideal war das Nicht-Europäi-
sche schlechthin. Nicht, weil es das Europäische direkt negierte, sondern weil es
seine Ziele (oder von Nietzsche so gesetzte Ziele) nicht kannte – weder das Ver-
langen nach letzter Gewissheit noch Grausamkeiten des intellektuellen Gewissens
noch die Selbstüberwindung eines freien Geistes, der sich dem europäischen Erbe
verpflichtet fühlt. Hier war das Problem, das Nietzsche als das tragische Problem
des Abendlandes gesehen hat, gelöst, jedoch ohne gestellt worden zu sein: Man
konnte bewusst in der Illusion bleiben, das Leben bedingungslos akzeptieren und
gutheißen, ohne Kampf und ohne Alternativen. Hier schien die Frucht von dem
Baum der Erkenntnis von Gut und Böse noch unberührt zu sein und die Historie
noch nicht begonnen zu haben.

Vielleicht darf man an dieser Stelle bei der Vermutung bleiben, dass Nietz-
sche in der Hinsicht, wie man die russische „Musik“ wahrnehmen kann, selbst
etwas unentschieden blieb. Einerseits hat ihn die Leichtigkeit fasziniert, mit der
russische Denker und Schriftsteller Unwahrheit akzeptieren, das Leben in der
Illusion begrüßen, wie leicht sie an eigene Erfindungen glauben und wie wenig
Angst sie vor äußersten Konsequenzen des Nihilismus haben. Er hat in dieser
Handhabung des Lebens eine Ur-Bosheit sehen wollen, die der Moral aus Ver-
nunft, mit ihrem Willen zur Wahrheit, von Anfang an fernbleibt. Im 20. Jahrhun-
dert konnte man tatsächlich sehen,wie unbedenklich und leichtgläubig Russland
den extremsten Theorien und Visionen des Westens (z. B. dem Kommunismus)
Vertrauen schenkte und sie gleich in die Tat umsetzen wollte. Ob diese Unbe-
denklichkeit, diese Vorliebe für einfache Lösungen jedoch etwas Gemeinsames
mit der „tapfersten Selbstüberwindung“ hat, welche Nietzsche als Erbe Europas
angesehen hat, ob man damit dem Erbe der Jahrtausende der europäischen Be-
mühungen um die kritische und besonnene Selbstdistanzierung gerecht wird, das
wage ich zu bezweifeln.

Erstaunlicherweise sprach Nietzsche an der anfangs zitierten Stelle (GD
Streifzüge 39; KSA 6, S. 141) von demWillen zur Verantwortlichkeit, zur Solidarität
von Geschlechter-Ketten,vorwärts und rückwärts, der dem alten Europa fehlt und
bei den Russen immer noch zu finden ist. Die Übernahme der Verantwortung für
die europäische Geschichte ist eine der Tugenden, die nach Nietzsche die Zukunft,
die Zukunftsfähigkeit sichert. Die Verantwortung für etwas bedeutet u. a., dass
man auf es antwortet, in diesem Fall, dass man sich als Gesprächspartner Europas
empfindet. Und das waren die russischen Intellektuellen um die Wende vom 19.
zum 20. Jahrhundert zweifelsohne, auch wenn das Gespräch für sie Polemik und
ständige Versuche einer Widerlegung bedeutete. Die Verantwortlichkeit, von der
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Nietzsche an dieser Stelle spricht, meint jedoch darüber hinaus noch mehr. Sie
wäre auch die Bereitschaft, die Folgen zu tragen –, für die tragische Entwicklung,
für den Willen zur Selbstüberwindung um jeden Preis. In diesem Fall blieb
Russland den europäischen Problemen fern. Nichts lag den russischen Intellek-
tuellen ferner als kritische Selbstdistanzierung, als der Wille, das eigene Für und
Wider in die Gewalt zu bekommen und das eigene Wunschdenken unter die
„Polizei des Misstrauens“ (FW 344; KSA 3, S. 575) zu stellen. Die Probleme, die
eine tragische Erkenntnis mit sich bringt, wurden von ihnen für ein Argument
gegen diese Erkenntnis gehalten.Und dies hat sie weder gegen Ressentiment noch
gegen den von Nietzsche bekämpften „deus“ der Wünschbarkeit (NL 1886–87,
KSA 12, S. 317) geschützt. Aber auch bei Nietzsche, der sich von Russland eine
Alternative zu dem „unverantwortlich“ gewordenen „modernen Geist“ Europas
versprach (GD Streifzüge 39; KSA 6, S. 141), war es vielleicht eine Schwäche oder
ein Stück von dem alten Wunschdenken, wenn er im Nicht-Europäischen das
Über-Europäische, das Versprechende und Überdauernde sehen wollte.

Die Forderung nach einer andauernden Selbsterhöhung ist nicht bloß eine
Herausforderung. Das ist eine Überforderung. Das Über-Europäische ist das
Übermenschliche. Es ist kein Wunder, dass auch der tragische Philosoph im
Nicht-Europäischen gelegentlich die Zuflucht sucht.
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Dagmar Kiesel

„Unter Töchtern der Wüste“.
Islamische Sinnlichkeit und christliche
Sexualfeindlichkeit bei Nietzsche

Abstract: Nietzsche’s effort to find other perspectives for philosophy and knowl-
edge by going beyond Europe brings Dagmar Kiesel to Islamic sensualism. Thus,
developed as a counter-perspective to the ascetic and body-hostile Christian tra-
dition, Kiesel provides a detailed reading of Among Daughters of the Desert from
Zarathustra. In Kiesel’s view, Nietzsche idealizes Islamic sexual ethics and the
appreciation of sensual pleasures just to set it against Christian sexual hostility.
As a result, he advocates its internalization in the codex of values of a new Eu-
rope.

„Ich muß orientalischer denken lernen über Philosophie und Erkenntniß“,
schreibt Nietzsche 1884 und verpflichtet sich selbst zu einem „[m]orgenländi-
sche[n] Überblick über Europa“ (NL 1884, KSA 11, S. 234).

Zwei Punkte sind an Nietzsches Vorsatz bemerkenswert: Zum einen entwirft
Nietzsche das Projekt eines „Blicks aus der Ferne“, und dieser Blick richtet sich
auf „Europa“. Das Ziel des Unterfangens ergibt sich aus der epistemologischen
Fruchtbarkeit des Perspektivismus. Unter der Voraussetzung, dass sich die fun-
damentale Perspektivität unseres Erkennens nicht überwinden lässt, empfiehlt
Nietzsche die synthetische Zusammenschau möglichst vieler verschiedener Per-
spektiven, um sich dem utopischen Ideal der „Objektivität“ in einer nicht-idealen
Welt des Werdens anzunähern (vgl. GM III 12; KSA 5, S. 365). Besonders fruchtbar
hinsichtlich ihres kritischen Potenzials erscheinen ihm „resolute Umkehrungen
der gewohnten Perspektiven und Werthungen“ (GM III 12; KSA 5, S. 364). Zur
Beleuchtung des europäischen Denkens, das er als geistiges und kulturelles
Zentrum des Abendlands ansieht, bietet sich in diesem Sinne die – wie Nietzsche
meint – vielfach konträre morgenländische Perspektive an. Damit schließt er sich
der herkömmlichen Antithese Orient und Okzident an.

Prima facie erstaunlich – und dies ist der zweite interessante Befund – ist
Nietzsches knapp ein dreiviertel Jahr nach Planung seines Morgenlandprojekts
geäußertes Bekenntnis, er habe sein Vorhaben nun in die Tat umgesetzt. In einem
Briefentwurf schreibt er: „Haben Sie das tiefste und hellste, südlichste, ja sogar
morgenländischste Buch gelesen das es giebt? Pardon, ich meine ‚Also sprach
Zarathustra‘ von Friedrich Nietzsche.“ (Bf. an Marie Köckert, Mitte Februar 1885,
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KGB III/3, Bf. 574) Unter den vielfältigen sendungsbewussten Charakterisierungen
des Zarathustra durch den Autor ist dies wohl die befremdlichste – kein Zara-
thustra-Kommentar hat bislang die orientalische Selbstauslegung Nietzsches ins
Zentrum gestellt. Und doch: Die antichristliche Zielsetzung sowie die Kritik der
europäischen Kultur, die Also sprach Zarathustra prägen, können gemäß Nietz-
sche nur von einem „überchristlichen“ und zugleich „über-europäischen“
Standpunkt aus unternommen werden. Wie aus einem Nachlassfragment des-
selben Jahres deutlich wird, ist dieser zwiefältig orientierte Standpunkt im
„Morgenland“ zu verorten: „L<eonardo> da Vinci hat vielleicht allein von jenen
Künstlern einenwirklich überchristlichen Blick gehabt. Er kennt ‚dasMorgenland‘
[…]. Es ist etwas Über-Europäisches […] an ihm, wie es Jeden auszeichnet, der
einen zu großen Umkreis von guten und schlimmen Dingen gesehn hat.“ (NL
1885, KSA 11, S. 471) Dass Nietzsche hier nicht nur von dem italienischen Künstler,
sondern auch von der eigenen Person spricht, ist an der letztzitierten Passage
erkenntlich.¹

Tatsächlich zeigt sich der Bezug zum Morgenland schon im titelgebenden
Protagonisten des Werkes: Nietzsches Zarathustra hat die Aufgabe, die dualisti-
sche Weltsicht des persischen Propheten Zarathustra und dessen Grundunter-
scheidung von Gut und Böse zugunsten einer lebensförderlichen und individu-
ellen Wertschöpfung aufzuheben. Nichtsdestotrotz scheint auch der Zarathustra
Nietzsches ein Perser und damit ein Orientale zu sein.² Aus dieser Doppelfunktion
des Morgenlands, nämlich zugleich Ursprung der jüdisch-christlichen und letzt-
lich gesamteuropäischen décadence als auch deren Therapeutikum zu sein, ergibt
sich die ambivalente Perspektive des Zarathustra auf den Orient. Dass diese
Ambivalenz keinen Widerspruch implizieren muss, zeigt ein Blick in die Historie:
Der Orient ist geographisch und kulturell gesehen fons et origo sowohl des Juden-
als auch des Christentums. Zugleich aber ist er Ort der Entstehung und (haupt-
sächlichen) Verbreitung des Islams, und von diesem erhofft sich der Religions-
kritiker Nietzsche, man höre und staune, Inspiration für die Erneuerung des
christlichen Europas. Ein Brief an Köselitz zeigt, dass die morgenländische Per-
spektive, von der Nietzsche eine vertiefte Sicht auf Europa erhofft, eine explizit
islamische Perspektive darstellt. „Ich will“, so offenbart er dem Freund, „unter
Muselmännern eine gute Zeit leben,³ und zwar dort, wo ihr Glaube jetzt am
strengsten ist: so wird sichwohlmein Urtheil undmein Auge für alles Europäische

 Vgl. NL 1883, 17[87], KSA 10, S. 566; Z II Erlösung; KSA 4, S. 177; NL 1884, 26[279], KSA 11, S. 223;
GM III 9; KSA 5, S. 358; EH M 1; KSA 6, S. 330.
 Vgl. die Erkenntnis Erwin Rohdes in seinem Brief vom 22. Dezember 1883 an Nietzsche: „Der
persische Weise bist […] du“ (Bf. an Friedrich Nietzsche, 22.12.1883, KGB III/2, S. 412).
 Vgl. schon Nietzsches Brief an die Schwester Elisabeth vom 07./08.09.1871, KGB II/1, Bf. 152.
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schärfen.“ (Bf. an Heinrich Köselitz, 13.03.1881, KGB III/1, Bf. 88) Das von Nietz-
sche emphatisch geteilte Motto Friedrichs des Großen: „Friede, Freundschaft mit
dem Islam“ erhält sein Komplement in dem Schlachtruf „Krieg mit Rom auf ’s
Messer!“ (AC 60; KSA 6, S. 250) und offenbart so das eigentliche Ziel der Aus-
einandersetzung Nietzsches mit der jüngsten abrahamischen Weltreligion: Der
Islam bietet das ideologische Waffenarsenal seines Kampfes gegen das Chris-
tentum. Als „ein Typus der décadence“ (NL 1887, KSA 12, S. 511) ist das Chris-
tentum wesentlich mitverantwortlich für den Verfall Europas: „Das Christenthum
hat uns um die Ernte der antiken Cultur gebracht, es hat uns später wieder um die
Ernte der Islam- Cultur gebracht“, schreibt Nietzsche mit Bezug auf „[d]ie wun-
derbare maurische Cultur-Welt Spaniens“ (AC 60; KSA 6, S. 249). Die Ideale, die
Nietzsche in der arabischen Kultur sowie der islamischen Religion hochhält, sind
die Wertschätzung „männliche[r] Tugenden“ wie das Ertragen von „furchtbare[r]
Härte, Gefahr und Unberechenbarkeit“ (NL 1887, KSA 12, S. 546) und die damit
verbundene kriegerische Haltung. Die Parallelen zu der von Nietzsche favori-
sierten Herrenmoral, die er nicht nur im homerischen Epos, sondern auch beim
„arabische[n] […] Adel“ (GM I 11; KSA 5, S. 275) vorfindet, sind offensichtlich. Die
Präferenz des Männlichen gehe, so Nietzsche, einerseits mit einemAusschluss der
Frauen aus dem gesellschaftlichen und kulturellen Leben und andererseits mit
ihrer Dienstbarkeit für den Mann einher – eine Praxis, die er selbst nur begrüßen
kann.⁴ Letzteres ergänzt sich wunderbar mit der im Islam hochgeschätzten
Sinnlichkeit und Erotik, die dem Krieger nicht nur seine wohlverdiente Ent-
spannung sichert, sondern zugleich ein wahrhaftiges und echtes Lebensglück
ermöglicht.⁵ Anders als der asketisch-leibfeindliche und einer weltfernen Skla-
venmoral unterworfene Christ darf er die sinnlichen Freuden in vollen Zügen
genießen und muss weder zur geistigen Sublimierung noch zum lügnerischen
Selbstbetrug Zuflucht nehmen. All diese Punkte „verdichten“ sich (im doppelten
Wortsinne) im 15. Abschnitt von Also sprach Zarathustra IV, Unter Töchtern der
Wüste.⁶

 Vgl. NL 1884, KSA 11, S. 246: „Im Orient […] schloß man die Frauen ab, man wollte die Phan-
tasie-Verderbniß des Weibes nicht: das verdirbt die Rasse“, sowie NL 1887, KSA 13, S. 110: „[I]n
Arabien [lernt man] das patriarchalische Zeitalter“, und JGB 238; KSA 5, S. 175: „Ein Mann hin-
gegen, der Tiefe hat, […] kann über dasWeib immer nur orientalisch denken: er muss dasWeib als
Besitz, als verschliessbares Eigenthum, als etwas zur Dienstbarkeit Vorbestimmtes und in ihr sich
Vollendendes fassen“.
 Vgl. NL 1880, KSA 9, S. 166: „Woran liegt es daß die gemeinen Leute, namentlich im Orient
glücklich und ruhig sind? Es fehlen ihnen die falschen Phantasie-Befriedigungen […].“
 Das Gedicht wurde später mit wenigen Veränderungen in die Dionysos-Dithyramben (1888/89)
aufgenommen. Auffallend ist die dort hinzugekommene Schlusspassage. Vgl. dazu Niemeyer
2007, S. 118 und Sommer 2013, S. 671 f.
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Die Szenerie ist folgende: Nachdem sich die höheren Menschen in Zara-
thustras Höhle versammelt, gemeinsam mit ihm gespeist und den Reden Zara-
thustras zum höheren Menschen gelauscht haben, flieht Zarathustra aus seiner
Behausung. Der Zauberer gibt sein vom „Geist der Schwermuth“ (Z IV Schwer-
muth; KSA 4, S. 368–374) beseeltes Lied zum Besten, das ebenso wie die an-
schließende Deutung der Wissenschaft als furchtentsprungene Tugend durch den
Gewissenhaften des Geistes die höheren Menschen wieder verunsichert. Erst
durch die Rückkehr und Ansprache Zarathustras lassen sie sich wieder auf-
muntern. Doch der Enthusiasmus fällt schnell in sich zusammen, als Zarathustra
sich erneut zum Gehen wendet: „Geh nicht davon! sagte der Wanderer“ (Z IV
Wüste 1; KSA 4, S. 379).

Der Themenkreis Orient und Okzident⁷ setzt auf subtile Weise schon in diesem
ersten Satz des Abschnitts ein: Ohne die erlösende Heilsbotschaft des sinnen-
frohen (islamischen) Orients in Gestalt des Persers Zarathustra ist der Okzident
(also: Europa) in Gefahr, wieder seiner „alte[n] dumpfe[n] Trübsal“ (Z IV Wüste 1;
KSA 4, S. 379) anheimzufallen. Dies wird umso deutlicher, als der Wanderer und
Schatten in den Vorarbeiten Nietzsches zum Zarathustra als Prototyp des „guten
Europäers“ gezeichnet wird.⁸ Die Figur des guten Europäers ist ambivalent: Ei-
nerseits ermöglicht ihm die durch stetes Umherschweifen erworbene Kenntnis
fremder Länder und Sitten eine multiperspektivische und kritische Sicht auf sein
eigenes Volk. In diesem Sinne ist er der Hoffnungsträger einer europäischen
Selbsttransformation. Andererseits birgt eben diese Multiperspektivität ebenso
wie die Vielzahl alternativer Wertsetzungen die Gefahr einer paradoxen Per-
spektivlosigkeit: Wenn differierende Wertsysteme den Anspruch auf Wahrheit
vertreten, dann scheinen Wahrheit und Beliebigkeit in eins zu fallen und dem
Nihilismus Vorschub zu leisten. Der Wanderer und Schatten bezeichnet dies als
„das böse Spiel […] der verhängten Himmel, der gestohlenen Sonnen“ (Z IV Wüste
1; KSA 4, S. 379) und bringt so die europäische Ziellosigkeit – kein Horizont ist
mehr in Sicht – und den universellen Wertverlust („gestohlene Sonnen“)⁹ meta-
phorisch auf den Punkt. Ohne Zarathustra als heilsbringenden Morgenländer

 Schon der frühe Zarathustra-Kommentar von Naumann (1901) sieht Unter Töchtern der Wüste
als Kontrastierung des „aufsteigenden [orientalischen] Lebens, dem abwelkenden Abendland
gegenüber“ (S. 167) und vermerkt die „Anfeindung, welche die orientalische Lust am Ge-
schlechtlichen durch die Prüderie des Occidentes erfährt“ (S. 171), sowie die „Wahlverwandtschaft
Zarathustras mit dem Orient“.
 Vgl. die Vorstufe zu Z IV Schatten; KSA 14, S. 337.
 Vgl. die Deutungen der Stelle seit Naumann 1901, S. 166 bis Sommer 2013, S. 668. Letzterer
verweist auf FW 125; KSA 3, S. 481, wo der „tolle Mensch“ die Tötung Gottes sinnbildlich als
Loslösung der „Erde von ihrer Sonne“ beschreibt.
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wuchert „viel Abend“ (Z IVWüste 1; KSA 4, S. 379), gemeint ist: das Abendlandmit
seinem „Heulen[] und Nothschreien[]“ (Z IV Wüste 1; KSA 4, S. 379).

Die erste Referenz auf die männlichen Tugenden im Islam, der die Hyper-
sensibilität des europäischen Gemüts kurieren soll, findet sich in der Dankbarkeit
des Wanderers gegenüber Zarathustra: „Du nährtest uns mit starker Manns-Kost
und kräftigen Sprüchen: lass es nicht zu, dass uns zum Nachtisch die weichlichen
weibischen Geister wieder anfallen!“ (Z IV Wüste 1; KSA 4, S. 379) Die folgenden
elf Zeilen behandeln das im Zarathustra häufig gebrauchte Motiv der „schlechten
Luft“. Zarathustras Flucht vor der „dumpfe[n] Luft“ (Z IV Wüste 1; KSA 4, S. 379),
welche die höheren Menschen produzieren, steht sinnbildlich für seinen Ekel vor
deren ressentimentschwangeren Verlogenheit. Nietzsche urteilt darüber in einem
Nachlassfragment: „Die tiefe und verächtliche Verlogenheit des Christenthums in
Europa: wir verdienen wirklich die Verachtung der Araber […].“ (NL 1887, KSA 13,
S. 95) Dass der islamische Orient einen höheren Grad an Wahrhaftigkeit aufweist,
suggeriert der Wanderer durch den Gebrauch des Gegenbilds der „guten Luft“:
„[…] bei [den Töchtern der Wüste] gab es gleich gute helle morgenländische Luft;
dort war ich am fernsten vom wolkigen feuchten schwermüthigen Alt-Europa!“ (Z
IV Wüste 1; KSA 4, S. 380)

Von der farbenfrohen Sinnlichkeit der islamischen Welt erzählt das folgende
Lied, das der Wanderer „einst unter Töchtern der Wüste dichtete“ (Z IV Wüste 1;
KSA 4, S. 380) und das er nun zur Erbauung der anwesenden Herren vorträgt.
Seine Schilderung der „Morgenland-Mädchen“ (Z IV Wüste 1; KSA 4, S. 380)
entspricht dem Frauenideal Nietzsches, der ein Übermaß an weiblicher Bildung
kritisch reflektiert.¹⁰ Der Orient ist auch hier Vorbild: „Ihr glaubt es nicht,wie artig
sie dasassen, wenn sie nicht tanzten, tief, aber ohne Gedanken, wie kleine Ge-
heimnisse, wie bebänderte Räthsel, wie Nachtisch-Nüsse“ (Z IV Wüste 1; KSA 4,
S. 380), die es für den tapferen orientalischen Krieger zu knacken gilt, sodass er
sich auch im Liebesspiel als fähig erweisen kann.

„Die Wüste wächst: weh Dem, der Wüsten birgt!“ (Z IV Wüste 2; KSA 4, S. 380
u. 385): Mit diesem Vers beginnt und schließt zugleich das Lied des Wanderers.
Das Leitmotiv der Wüste bezieht sich sowohl auf den Orient als auch auf den
Okzident und ist folglich ambivalent skizziert. Die Wüste als geologisches Phä-
nomen ist selbstredend mit Orient und Islam verbunden und zählt einerseits zu
den idealisierenden Motiven in Unter Töchtern der Wüste. Allerdings ist die Wüste
auch der Wirkungsort der ersten christlichen Anachoreten und asketischen
Wüstenväter und damit ein Sinnbild der christlichen Leibfeindlichkeit. Schließ-

 Vgl. JGB 144; KSA 5, S. 98: „Wenn einWeib gelehrte Neigungen hat, so ist gewöhnlich Etwas an
ihrer Geschlechtlichkeit nicht in Ordnung.“
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lich ist die Wüste der Lebensraum des Löwen, der bekanntlich die zweite Ent-
wicklungsstufe des Geistes im Abschnitt Von den drei Verwandlungen in Z I dar-
stellt. In seiner Zwiespältigkeit ist er dem „guten Europäer“ ähnlich: Einerseits
steht der Löwe für die Destruktion der herkömmlichen, christlich geprägten
Werte. Dies erfordert Kampfesmut, Aggressionsbereitschaft und männliche Kraft,
gemäß Nietzsche also Charakteristika der islamisch-arabischen Welt. Anderer-
seits besitzt der Löwe noch kein schöpferisches Genie: Wie der gute Europäer
bleibt er auf dem Trümmerhaufen vernichteter Werte zurück¹¹ und geht so an
seinem eigenen Destruktionsprojekt zugrunde: Der Wertverlust führt zum
Selbstverlust.¹² In Reminiszenz an die Löwenfigur beginnt der Wanderer seinen
gesanglichen Vortrag „mit einer Art Gebrüll“ (Z IV Wüste 1; KSA 4, S. 380).
Abermals zeigt sich Nietzsches feingesponnenes Spiel mit den Ambivalenzen: Das
Gebrüll ist zwar „[e]ines Löwen würdig“ (Z IV Wüste 2; KSA 4; S. 381) und somit
positiv konnotiert, es könnte aber ebenso das zudringliche und selbstgefällige
Gebaren „eines moralischen Brüllaffen“ sein (Z IVWüste 2; KSA 4, S. 381). Ersterer
ist eine Figur des islamischen Orients, letzterer die des christlichen Europäers.

Zweideutigkeiten finden sich auch in der literarischen Form des musikali-
schen Beitrags: Es handelt sich, wie aus der vierfachen Setzung des Tonzeichens
Sela¹³ und dem dreifachen Amen¹⁴ ersichtlich ist, um einen Psalm. Alle drei
monotheistischen Religionen zählen die Psalmen zu den heiligen Schriften und
alle drei beschließen ihre Gebete mit Amen (hebr. ןמֵאָ ; gr. ἀμήν; arab. نيمآ ) – daher
wohl die dreifache Nennung. Doch der Kontext suggeriert, dass sich der Wanderer
zwar zum Islam (und den schönen Musliminnen) hingezogen fühlt, aber von
seinem europäischen Tugend-Fetisch nicht loskommt:

– Denn Tugend-Geheul,
Ihr allerliebsten Mädchen,
Ist mehr als Alles,
Europäer-Inbrunst, Europäer-Heisshunger!
Und da stehe ich schon,
Als Europäer,
Ich kann nicht anders, Gott helfe mir!¹⁵
Amen!“ (Z IV Wüste 2; KSA 4, S. 385)

 Zur Deutung der Wüste im Kontext des Nihilismus vgl.Whitlock 1990, S. 271, Duhamel 1991,
S. 86 u. Sommer 2013, S. 667. Lampert 1986, S. 304 deutet die Wüste als Sinnbild für Keuschheit
und die Oase als Metapher für Sinnlichkeit.
 Zum Konnex von Wert- und Selbstverlust vgl. Kiesel 2015.
 Vgl. Z IV Wüste; KSA 4, S. 381 (2x), S. 382 u. S. 384.
 Vgl. Z IV Wüste; KSA 4, S. 382, S. 383 u. S. 385.
 Dies ist sicher eine Anspielung auf Luthers (wohl legendäre) Worte auf dem Reichstag zu
Worms. Vgl.Whitlock 1990, S. 271.
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Die Haltung des Wanderers und Schatten zur islamischen Sinnlichkeit ist ge-
spalten: Einerseits sieht er klar, dass das freie Ausleben der Sexualität eine echte
und unbeschwerte Lebensfreude befördert. Dies steht im Gegensatz zur Ver-
logenheit der unterschwellig wuchernden Auswüchse eines unterdrückten Se-
xualtriebs. Folglich ist die Luft im Umkreis der Tänzerinnen rein:

– sitze hier, die beste Luft schnüffelnd,
Paradieses-Luft wahrlich,
Lichte leichte Luft, goldgestreifte,
So gute Luft nur je
Vom Monde herabfiel – (Z IV Wüste 2; KSA 4, S. 382)

Die Paradiesluft bezieht sich auf das Leben Adams und Evas vor dem Sündenfall,
als sie ihre Scham noch nicht bedeckten und der Sexus noch nicht schuldbesetzt
war.¹⁶ Gemäß dem Islam ist die menschliche Sexualität auch nach der Vertreibung
des ersten Menschenpaars aus dem Paradies nicht schuldbefleckt: Anders als das
Christentum kennt der Islam keine Erbsünde und folglich keine Kontaminierung
der Sexualität mit der Ursünde.¹⁷ Ebendeshalb findet sich die reine Luft einer frei
gelebten Sexualität nur im Rahmen des arabischen Halbmonds (so deute ich die
letztzitierte Zeile). Im Islam spielt der Wohlgeruch übrigens auch im Wortsinne
eine große Rolle. Vielfältige Reinigungsrituale durchziehen im Unterschied zur
christlichen Praxis den Alltag und das religiöse wie sexuelle Leben eines Muslims.
Entsprechend unterscheiden sich aus islamischer Perspektive Ungläubige von
Muslimen durch ihren strengen Körpergeruch.¹⁸ Sinnliche Düfte stimulieren auch
das sexuelle Verlangen und sind von Mohammed selbst legitimiert, der sich –wie
ein Hadīth berichtet – gerne parfümierte.¹⁹ Duftwässer und Salben aus Moschus,

 Vgl. Gen 3,7.
 Vgl. Bouhdiba 2004, S. viii: „Islam […] attributes a sublime significance to the sexual and
invests it with such a transcendental quality that any trace of guilt is removed from it.“ Dasselbe
gilt im Übrigen auch für die ausdrücklich positive jüdische (auch orthodoxe) Sicht der Sexualität.
Gemäß dem Babylonischen Talmud, Brachot 57b gelten nicht nur der Schabbat und die Sonne,
sondern auch der Beischlaf als Vorgeschmack der kommenden Welt. Damit verbunden ist im
Jüdischen eine Hochschätzung der Ehe. Aus Gen 5,2, wonach der Mensch als „Mann und Weib“
geschaffen wurde, schließt Rabbi Elasar, dass nur ein verheirateter Mann im strengen Sinne als
„Mensch“ gelten könne (Jewamot 63a).
 Zur Hochschätzung der Düfte im Islam vgl. (mit genauen Belegstellen) Chebel 1997, S. 94 f.,
S. 324 ff. u. S. 358f. Auch hier zeigen sich Parallelen zum Jüdischen: Zahlreiche Festtagsrituale
schließen das Riechen an wohlduftenden Gewürzen und Kräutern ein, und auch im Alltag sind
fromme Juden verpflichtet, über jeden Wohlgeruch einen Segen (beracha) zu sprechen. Vgl.
Ganzfried 1988, S. 323–327.
 Vgl. Chebel 1997, S. 326.
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Jasmin, Nelke, Rose, Sandelholz etc. steigern das Liebesverlangen und sind in der
Dichtung vielfach bezeugt. Insbesondere die ebenso wie die Achseln stets rasierte
(weibliche und männliche) Scham wird intensiv beduftet.

Die reizvollen Orientalinnen namens Dudu²⁰ und Suleika (mit letztgenannter
bezieht sich Nietzsche wohl auf das Buch Suleika aus Goethes West-östlichem
Divan)²¹ sind „Mädchen-Katzen“ (Z IV Wüste 2; KSA 4, S. 382). Man mag sie als
zugleich anschmiegsame wie eigenwillige Kleinkatzen oder alternativ als Lö-
winnen deuten (der Neologismus „umsphinxen“ spricht für letzteres): In jedem
Fall zählen sie zur (Wahl‐)Verwandtschaft des Wanderers, der sich selbst als
„[g] rimme [s] gelbe[s] blondgelockte[s] Löwen-Unthiere“ hochschätzt²² (Z IV
Wüste 2; KSA 4, S. 384). Sie dienen ihm als Projektionsfläche seiner heimlichen
erotischen Wünsche; ein Umstand, um den die „ahnungsvollen“ Frauen (Z IV
Wüste 2; KSA 4, S. 382) natürlich wissen. Europäisch verschämt, versteckt und
offenbart er zugleich seine sexuellen Bedürfnisse in Gestalt allegorischer Dich-
tung. Mehrere Verse suggerieren sein heißes Begehren nach Fellatio:

Nämlich hinabgeschluckt
Von dieser kleinsten Oasis –:
– sie sperrte gerade gähnend
Ihr liebliches Maul auf.
Das wohlriechendste²³ aller Mäulchen:
Da fiel ich hinein […]. (Z IV Wüste 2; KSA 4, S. 381)

Und weiter heißt es:

 Dudu ist (wohl) ein Opfer der Verführungskünste Don Juans in Lord Byrons gleichnamiger
Dichtung.Vgl. Sommer 2013, S. 670.
 Die Bezugnahme auf Goethe lässt sich unterschiedlich interpretieren. Sommer 2013, S. 667
deutet sie (in der Fassung der Dionysos-Dithyramben) als „bewusst grotesk inszenierte Goethe-
Parodie“. Suleika ist zugleich eine wichtige Figur in der islamischen Dichtung. Die intrigante und
lüsterne Frau des Potifar, die den biblischen Joseph verführenwollte (vgl. Gen 39,7– 18 und Koran,
Sure 12,23–34, zur Auslegung der koranischen Version vgl. Bouhdiba 2004, S. 20–29),wird in der
islamischen Tradition „Suleika“ genannt. Die Dichtung webt aus der Josephslegende feinsinnige
Liebesgeschichten zwischen Joseph und Suleika. Die bekanntesten unter ihnen stammen von den
persischen Dichtern Abū ʾl-Qāsim Firdausī (940– 1020) und Nūru’d-Dīn ‘Abdu’r-Raḥmān-i
Dschāmi (1414– 1492). Vgl. Heller und Mosbahi 1993, S. 71–77.
 Der Wanderer und Schatten spricht sich mit der Selbstcharakterisierung als „Löwen-Un-
thiere“ königlich-raubtierhafte Qualitäten zu, die er in Wahrheit nicht hat. Dagegen sind die
Töchter der Wüste tatsächlich wildkatzenhafte Naturen. Der Wanderer ist lediglich ein euro-
päischer Tugendbläser, der von einer Verwandtschaft mit dem Herrentier und König der Wüste
sowie mit den sinnlichen Wüstentöchtern nur träumen kann.
 Man beachte den abermaligen Gebrauch des Duftmotivs.
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Da sitze ich nun,
In dieser kleinsten Oasis,
Einer Dattel gleich,
Braun, durchsüsst, goldschwürig, lüstern
Nach einem runden Mädchenmunde,
Mehr noch aber nach mädchenhaften
Eiskalten schneeweissen schneidigen
Beisszähnen: nach denen nämlich
Lechzt das Herz allen heissen Datteln. Sela. (Z IV Wüste 2; KSA 4, S. 382)

Dass dies keine sexualisierte Überinterpretation ist,²⁴ zeigt die Schlusspassage
des Lieds. Nachdem sich der Wanderer den Blow-Job in der Realität versagt hat,
sucht er sein Heil in der Sublimierung:²⁵

Ha! Herauf,Würde!
Tugend-Würde! Europäer-Würde!
Blase, blase wieder,
Blasebalg der Tugend! (Z IV Wüste 2; KSA 4, S. 384)²⁶

Mit der Kontrastierung islamische Sinnlichkeit – christliche Sexualfeindlichkeit
bedient Nietzsche kein Vorurteil. Die Ausübung der Sexualität gilt im Islam, na-
türlich nur in der Ehe,²⁷ als Akt des Gotteslobs.²⁸ Die Hadīthe, d. h. die außer-
koranisch überlieferten normgebenden Praktiken und Aussprüche Mohammeds,
bezeugen dies.²⁹ Anders als in der christlichen Patristik dient der Geschlechtsakt
nicht nur der Zeugung von Nachwuchs, sondern erhält einen Eigenwert. Der
Scheich an-Nafzāwī (15. Jahrhundert) schreibt in seinem Ehehandbuch Der duf-
tende Garten zur Erbauung des Gemüts: „Gepriesen sei Gott, der die höchste

 Auch Niemeyer 2007, S. 118 sowie Burnham und Jesinghausen 2010, S. 192 deuten diese Stelle
als Verlangen nach Oralsex.
 Vgl. Naumann 1901, S. 168: „Während der Wanderer den Orient orientalisch preisen will,
verfällt er immer wieder in seine abendländisch schwerfällige Art, so daß sein Psalm […] zu einer
Parodie auf den Abendländer selbst wird“, und Santaniello 2005, S. 60, der das Lied als Spott-
gesang auf eine wagnereske Keuschheit deutet.
 Auch Sommer 2013, S. 671 vermerkt die „stark sexuelle Konnotation“ dieser Passage.
 Vgl. Bouhdiba 2004, S. 15 und Mohamed 2007, S. 50.
 Die spirituelle Bedeutung der (im Rahmen islamischer Frömmigkeit praktizierten) Sexualität
betont v. a. Bouhdiba 2004. Dass auch das Judentum die Sexualität mit dem Sakramentalen
verknüpft, zeigt die Bezeichnung Kidduschin (Heiligung) für den zentralen Akt der Eheschlie-
ßung, bei dem das Paar einander „angeheiligt“ wird. Zur jüdischen Trauzeremonie vgl. Ganzfried
1988, S. 857–888.
 Mit Bezug auf den Koran, Sure 2,223: „Eure Frauen sind für euch ein Saatfeld. So geht zu
eurem Saatfeld, wann ihr wollt!“
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Wonne für die Männer durch die Scheiden der Frauen geschaffen hat und für die
Frauen durch die Penisse der Männer.“ (an-Nafzāwī 2002, S. 9) Das arabische
„Kamasutra“ an-Nafzāwīs ist ein beredtes Zeugnis für die Sinnenfreudigkeit des
Islams: Neben Tipps bei Erektionsproblemen, Ratschlägen zur Penisvergrößerung
und Verengung der Vagina sowie ausführlichen Erläuterungen verschiedenster
Stellungen beim Sex werden 34 –man ist versucht zu sagen: Kosenamen – für das
männliche Glied (Rute, der Eindringling, der Einäugige, der Spucker etc.)³⁰ und 38
für die weibliche Scham (Gegner, Anknabberer, die mit dem Schlund, die mit der
Stirn etc.) genannt.³¹ Bemerkenswert ist auch, dass von Mohammed bis zu an-
Nafzāwī das Moment der beiderseitigen Lusterfüllung betont wird und den ero-
tischen Bedürfnissen der Frau ebenso Rechnung getragen wird wie denen des
Mannes. An-Nafzāwī schreibt: „Er küsste und lutschte sie, bis sie dem Höhepunkt
nahekam. Da packte sie seinen Penis und führte ihn vollständig in ihre Scheide
ein. Dann wogten sie eine geraume Zeit hin und her, bis sie beide zum Höhepunkt
gelangten.“ (an-Nafzāwī 2002, S. 30) Der Prophet, der gemäß der Überlieferung
die Potenz von 40 Männern besaß,³² befriedigte alle seine zehn Frauen³³ in einer
einzigen Nacht – aus Gründen der Gerechtigkeit. Darüber hinaus ermahnte er die
Männer, ihre Frauen „nicht wie Tiere zu besteigen“ (Heller und Mosbahi 1993,
S. 125), und empfahl ein sanftes Vorspiel. Der arabische Literat al-Dschāhiz be-
richtet von den Sex-Tipps einer islamischen Mutter an ihren Sohn, die mit der
Feststellung schließen, dass nach Einhaltung der Empfehlungen „ihr beide [also:
Mann und Frau] den herrlichsten Orgasmus eures Lebens haben [werdet]“ (zitiert
nach Heller und Mosbahi 1993, S. 128). Ganz ähnlich schreibt an-Nafzāwī im
Anschluss an seine Empfehlungen zu einem ausgedehnten Vorspiel: „Hältst du
dich an diesen Rat, dann werdet ihr beide zur Erfüllung gelangen.“ (an-Nafzāwī
2002, S. 60) Das Ziel des Verkehrs ist es, zur selben Zeit zum Höhepunkt zu
kommen; danach soll der Mann noch eine Weile zärtlich bei seiner Frau liegen.³⁴

Wie der persische Philosoph al-Ghazālī (1058– 1111 n.Chr.) bezeugt, ist die
beim Sex empfundene Lust ein Vorgeschmack des Paradieses.³⁵ Die im Koran

 Vgl. an-Nafzāwī 2002, S. 68–77.
 Vgl. an-Nafzāwī 2002, S. 78–85.
 Vgl. Heller und Mosbahi 1993, S. 124.
 Nach dem Tod seiner ersten Ehefrau Chadidscha.
 Auch die jüdische Sexualethik empfiehlt dem Gatten, sich intensiv den erotischen Bedürf-
nissen seiner Frau zu widmen. So heißt es in dem (irrtümlich) Nachmanides zugeschriebenen
Iggeret ha-Kodesh aus dem 12. Jahrhundert: „Begin in a pleasing manner of love so that she will be
satisfied first.“ (Zitiert nach der engl. Übersetzung bei Meiselman 1978, S. 120)
 Wiederbelebung der Religionswissenschaften, Bd. 2: Von der Ehe, S. 22. Vgl. Heller und
Mosbahi 1993, S. 40.
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festgehaltene Lehre, wonach den frommen Muslim eine bunte Schar jung-
fräulicher Huris erwartet,³⁶ inspiriert Dichter und Theologen zu orgiastischen li-
terarischen Illustrationen des Paradieslebens. Der islamische Rechtsgelehrte as-
Suyūtī ordnet den verschiedenen Körperbereichen der Huris unterschiedliche
betörende Düfte zu und schmückt sie mit zahllosen goldenen Ringen, Arm-
bändern und Reifen. Mit ihnen erstrecke sich der Orgasmus über 80 lange Jahre.³⁷

Die positive Bewertung der Sexualität im Koran und den Hadīthen öffnet den
Weg für die stark sexualisierte Atmosphäre und den exzessiven Haremskult unter
den Kalifen sowie ab Mitte des 8. Jahrhunderts am Hof der Abbasiden in Bagdad,
der dort ebenso gepflegt wurde wie in Damaskus, Kairouan, Fes, Cordoba und
Granada.³⁸ Das im Westen bekannteste der vielen literarischen Zeugnisse dieses
Phänomens ist die erotische Geschichtensammlung in Tausendundeine Nacht.
Das Werk, das sich in seinen Ursprüngen bis nach Indien zurückverfolgen lässt
und das mit dem ersten Band der französischen Übersetzung von Antoine Galland
1704 seinen kulturellen Weg nach Europa gefunden hat, beruht auf einer persi-
schen Vorlage mit dem Titel Hazār Afsāna (Tausend Abenteuer) und passt auch in
dieser Hinsicht gut zu der persischen Zarathustra-Figur bei Nietzsche.³⁹ Darüber
hinaus waren die großen Dichter der Abbasiden Ibn Hānī (gest. 810) und al-Is-
fahānī (897–967) ebenso Meister der erotischen Dichtung wie al‐Andalusī (994–
1064) und Ibn Zaidūn (1003–1071) aus Cordoba. Im Nordafrika des 10. bis
12. Jahrhunderts waren die Autoren der frivolen bis pornographischen Literatur
sogar Theologen (Scheichs, Kadis und Imame).⁴⁰

Dass der Islam (mit Ausnahme des Sufismus) weder Askese noch Mönchtum
oder Zölibat kennt,⁴¹ lässt sich aus obigen Ausführungen unschwer schließen.
Ganz anders verhält es sich bekanntlich mit dem Christentum. Die Gründe dafür
hat Nietzsche klar identifiziert: Christentum ist auch in dem Sinne „Platonismus
für’s „Volk“ […]“ (JGB Vorrede; KSA 5, S. 12), als es die platonische Vorstellung,
dass das Wahre, Gute und Schöne in der Sphäre des Geistigen liegt, teilt. Platon
übernimmt die pythagoreische Vorstellung, dass der Leib (sôma) das Grab (sêma)
der Seele ist,⁴² und behauptet das Streben der eingekerkerten Psyche nach

 Vgl. Sure 55,56: „Keusch blickende Frauen sind dort, vorher weder von Mensch noch Dschinn
berührt“.
 Vgl. Heller und Mosbahi 1993, S. 123.
 Vgl. Heller und Mosbahi 1993, S. 140– 145.
 Zur Entstehungs- und Überlieferungsgeschichte sowie zum Inhalt von Tausendundeine Nacht
vgl. Ott 2007.
 Vgl. Heller und Mosbahi 1993, S. 166–179.
 Zur Ehelosigkeit im Islam vgl. Chebel 1997, S. 101.
 Vgl. Gorg. 493a.

„Unter Töchtern der Wüste“ 323

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 7:12 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



Heimkehr zum Ursprung in der göttlichen Sphäre.⁴³ Der philosophische Eros zielt
folglich auf die intelligible Ideenwelt. Die Kirchenväter haben diese platonische
Vorstellung einer idealen geistigen „Hinterwelt“⁴⁴ aufgegriffen. Besonders
schwerwiegend ist die Verknüpfung des platonischen Dualismus mit dem Erb-
sündentheorem, das der neuplatonisch inspirierte Kirchenvater Augustinus aus-
gearbeitet hat. Aus Röm 5,12 schließt Augustin, dass in Adam das gesamte Men-
schengeschlecht gesündigt hat und folglich betraft werden muss.⁴⁵ Die
Sündenstrafen sind mit der Sexualität untrennbar verbunden: Zum einen ist die
concupiscentia peccati, d. h. die Begierde zu sündigen, ein konstitutives Merkmal
des post-adamitischen Menschen. Diese Begierde findet – so Augustin – ihren
gravierendsten Ausdruck im Sexuellen. Das sexuelle Begehren ist somit das Pa-
radigma sündigen Verlangens schlechthin. Zum anderen ist die sexuelle Begierde
die Übertragungsinstanz der Erbsünde, die über ihre notwendige Beteiligung am
Zeugungsgeschehen die Schuld der Ursünde auf jedes gezeugte Kind transferiert:
„Aber die fleischliche Begierlichkeit (concupiscentia carnalis), die infolge der
Strafe für die Sünde (im Menschen) nun regiert, hat das gesamte Menschen-
geschlecht wie zu einem einzigen zusammenhängenden Teig vermengt, da die
Ursprungssünde (seither) durch alle (Generationen) fortdauert.“ (Simpl. I,ii,2) Sie
‚infiziert‘ gleichsam den menschlichen Samen mit der Erblast der Schuld Adams
und setzt auf diese Weise die menschliche Kette von Sündengliedern fort.⁴⁶ In-
sofern ist es nicht erstaunlich, dass Augustin die zölibatäre Lebensweise als hö-
herrangig gegenüber der Ehe präferiert.⁴⁷ Wird der Sexualtrieb zum Zwecke der
Kinderzeugung sinnvoll eingesetzt, ist er schuldlos; sexuelle Aktivität in der Ehe
ohne Zeugungsabsicht ist ein Vergehen, wenn auch ein verzeihliches.⁴⁸ Für das
christliche Ehepaar ist Abstinenz der Idealzustand, der die spirituelle Einheit im
Gebet befördert.⁴⁹

Neben dem (neu‐)platonischen Einfluss prägt auch der neutestamentliche
Tenor die christliche Sexualethik: Jesus war unverheiratet und empfahl (Mt 19,12),
ebenso wie Paulus, die Ehelosigkeit (1 Kor 7,1 f.; 7 ff. u. 32–35). Selbstredend ist die
christliche Jenseitsvorstellung im Gegensatz zum Islam desexualisiert: „Wenn sie
von den Toten auferstehen werden, so werden sie weder heiraten noch sich hei-
raten lassen, sondern sie sind wie die Engel im Himmel“, heißt es im Evangelium

 Vgl. Phdr. 256a–e und Symp. 210a–212b.
 Vgl. Z I Hinterweltlern; KSA 4, S. 35–38.
 Vgl. Pecc. mer. I,8– 11.
 Vgl. C. Iul. imp. II,123.
 Vgl. S. virg. 8.
 Vgl. B. coniug. 6.
 Vgl. Sermo 205,2.
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(Mk 12,25). Die Sinnlichkeit der Düfte, die der Islam ebenso wie das Judentum und
Nietzsche hochhalten, wird von Augustin als „Verlockung durch Wohlgerüche“
(Conf. X,xxxii,48) stigmatisiert, ebenso die Reize physischer Schönheit, die ana-
log als „Verlockung der Augen“ (Conf. X,xxxiv,53) gelten. Die Abwertung des
Leiblichen und der Sexualität im Christentum beschränkt sich nicht auf die
Spätantike: Wenngleich Theologen wie Thomas von Aquin, von Aristoteles her
kommend, die augustinische Leibfeindlichkeit zu mildern suchten,⁵⁰ blieb Au-
gustinus – und mit ihm seine Erbsünde- und Sexuallehre – im gesamten Mittel-
alter und darüber hinaus eine maßgebliche Autorität.⁵¹

Nietzsche hat, so scheint es, die sexualethischen Differenzen zwischen
Christentum und Islam und deren divergierende Wertschätzung der Sinnlichkeit
in Unter Töchtern der Wüste pointiert auf den Punkt gebracht. Problematisch ist
allerdings, dass er sich dabei auf einenModus des Umgangsmit demOrient stützt,
der seit Edward Saids gleichnamigem Klassiker (2009, Erstaufl. 1978) als „Orien-
talismus“ bezeichnet wird und der die beiderseitige Wahrnehmung des jeweils
anderen „als sein Gegenbild, seine Gegenidee, Gegenpersönlichkeit und Gegen-
erfahrung“ (Said 2009, S. 10) befördert und zementiert hat.⁵² Zu beachten ist al-
lerdings: Obwohl Nietzsche diese Intention teilt, stehen seine Überlegungen im
Dienste der Kritik des eigenen Kulturraums und unterscheiden sich somit dia-
metral von herkömmlichen Formen des Orientalismus, die – als Ausdruck einer
„imperialistischen Weltanschauung“⁵³ (Said 2009, S. 25) – „den Orient insgesamt,
wenn nicht als zutiefst minderwertig, so doch als korrekturbedürftig“ (Said 2009,
S. 54) ansahen. Darüber hinaus betont Nietzsche – wie wir gesehen haben – die
Wahrhaftigkeit des Orientalen und stellt sich so gegen das westliche Klischee der

 Vgl. Forschner 2017, S. 166.
 Vgl. Horn 1995, S. 154: „Im mittelalterlichen Abendland stellt Augustinus nach der Bibel die
oberste Instanz in Fragen von Glaube und Theologie und zudem die zentrale philosophische
Autorität dar“.
 Vgl. Almond 2004a, S. 309: „Most of Nietzsche’s references to Islam […] become clearer when
one keeps this functional […] approach to the Islamic Other in mind.“ (meine Kursivierung)
 Deutschland hatte – anders als England und Frankreich – im orientalischen Kulturraum keine
kolonialen Interessen. Dies wirkt sich auch auf das Orientbild in der deutschen Literatur aus, das
zwischen „Abwehr und Faszination“ (Bogdal 2007, S. 8) schwankt. Das bekannteste Beispiel einer
orientalischen Inspiration der deutschen Dichtung ist der Divan des persischen Dichters Ḥāfiẓ
(14. Jahrhundert), dessenGhasel-Dichtung Goethe v. a. bei der Abfassung desWest-östlichen Divan
befruchtete, vgl. Birus 2007. Das lyrische Ich in Goethes Divan ist muslimisch und zeugt von der
Wertschätzung, die der Dichter insbesondere den mystischen Strömungen im Islam entgegen-
brachte. Zum deutschen Orientalismus im Sinne eines wissenschaftlichen Zugangs zum Orient
(Nahost-Studien) vgl.Wokoeck 2009.
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Araber und Perser als „notorische Lügner“ (Said 2009, S. 52).⁵⁴ Dennoch: Auch
Nietzsche fasst den Orient „in vorgefertigte Kategorien“, und seine Darstellung ist
ebenso „schablonenartig“ (Said 2009, S. 54) wie die des konventionellen Orien-
talismus.⁵⁵ Insofern sie im Rahmen seines Bemühens, ein Kontrastmodell zum
christlichen Europa zu präsentieren,⁵⁶ die diversifizierte Vielfalt orientalischer
Lebenswelten und individueller Daseinsentwürfe durch ein „Gleichsetzen des
Nicht-Gleichen“ (WL 1; KSA 1, S. 880) nivelliert, ist sie Ausdruck einer inter-
essierten Betrachtung und als solche übergriffig und verfälschend. Damit ist sie
nicht nur die Manifestation eines Machtwillens,⁵⁷ sondern bestätigt auch seine
Deutung alles Interpretierens als „Vergewaltigen, Zurechtschieben, Abkürzen,
Weglassen, Ausstopfen, Ausdichten,Umfälschen“ (GM III 24; KSA 5, S. 400). Diese
Verfälschung zeigt sich insbesondere an Nietzsches Zeichnung der orientalischen
Frau. Wenn Said über Reiseberichte aus dem Orient und einschlägige Romane⁵⁸
schreibt, „in denen Frauen gewöhnlich als Geschöpfe männlicher Machtphant-
asien figurieren: Sie verkörpern eine grenzenlose Sinnlichkeit, sind mehr oder
weniger dumm, vor allen Dingen aber willfährig“ (Said 2009, S. 238), trifft seine
Kritik indirekt auch die Dichtung Nietzsches. Dieser Vorwurf lässt sich nicht mit
dem Hinweis entkräften, Nietzsche habe in Unter Töchtern der Wüste die ver-
brämte Lüsternheit des voyeuristischen Europäers eben parodistisch kritisiert:
Zum einen zeigt die Einreihung des Lieds in die sehr persönlichen Dionysos-Di-
thyramben, dass hier auch ein authentischer Nietzsche zugange ist, und zum
anderen harmoniert die Darstellung der Wüstentöchter mit seinen Aussagen an
anderer Stelle.⁵⁹ Die konventionell Wilhelminisch-bürgerliche Ansicht, Studieren
beeinträchtige die Gebärfähigkeit, motiviert sein Plädoyer für die spezifisch

 Vgl. auch Almond 2004b, S. 13. Im Übrigen spricht sich schon der junge Nietzsche mit Was-
hington Irving,Muhammad’s Leben (dt. 1850) gegen den Vorwurf aus, Mohammed sei ein Betrüger
gewesen, vgl. Figl 2007, S. 138 ff.
 Nietzsches Quellen diesbezüglich sind: William Gifford Palgrave, Reise in Arabien (1867/68);
Theodor Benfey, Geschichte der Sprachwissenschaft und orientalischen Philologie in Deutschland
seit dem Anfange des 19. Jahrhunderts mit einem Rückblick in die früheren Zeiten (1869); Julius
Wellhausen, Skizzen und Vorarbeiten (1884) und August Müller, Der Islam im Morgen- und
Abendland (1885– 1887).Vgl.Orsucci 1996, S. 377 u. 381; Almond 2010, S. 151 f. u. Large 2013, S. 183.
Dagegen findet sich bei Nietzsche kein einziges Koranzitat, vgl. Almond 2010, S. 156.
 Vgl. Almond 2010, S. 158: „Nietzsche’s Islam is […] a constructed anti-Christianity“.
 Vgl. NL 1886/87, 7[60], KSA 12, S. 315.
 Die einschlägige Literatur dürfte Nietzsche bekannt gewesen sein:Victor Hugo, Les Orientales
(1829), Gustave Flaubert, Salammbô (1862) u. Arthur Rimbaud, Le bateau ivre (1871), vgl. Sommer
2013, S. 666. Auch der Orientalismus in der Malerei hob auf die islamische Sinnlichkeit ab,vgl. die
Gemälde von Eugène Delacroix, Tod des Sardanapal (1827) u. Jean Ingres, Das türkische Bad
(1862).
 Vgl. Fußnoten 4 u. 10.
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häuslichen Aufgaben der Frau, deren pflichtbewusste Erfüllung es ermögliche,
Krieger und Helden zu gebären.⁶⁰ Nietzsches Ablehnung der Emanzipations-
bewegung gründet u. a. in seiner Befürchtung, feministische Bestrebungen wür-
den zu einer „allgemeinen Verhässlichung Europa’s“ (JGB 232; KSA 5, S. 170)
beitragen. Der Schluss, dass Nietzsche ein misogynes Frauenbild vertrete, ist je-
doch vorschnell: Es ist kein Zufall, dass das als Gegenideal entworfene Morgen-
land im Zarathustra (neben dem Protagonisten) in Gestalt sinnlicher und le-
bensfroher Frauen motivisch inszeniert wird. Wie Brömsel klar herausarbeitet,
stilisiert Nietzsche die „Frau als Trägerin der Zukunft“ und „zur Muse als der
absoluten Lebensbejahung“ (Brömsel 2000, S. 232), die „dem Manne in allem
Natürlichen überlegen“ ist (Brömsel 2000, S. 234). Insofern ist es nicht ver-
wunderlich, dass das Leben in Z II Das Tanzlied und Z III Das andere Tanzlied als
Frau bzw. als weibliche Gestalt angesprochen wird.⁶¹ Unter Töchtern der Wüste
ergänzt und vervollständigt die beiden Tanzlieder durch einen Doppelverweis: Die
Frau und der Orient als Personifikationen eines naturwüchsigen und instinkt-
sicheren sinnlichen Lebens vereinen sich in Gestalt der morgenländischen Tän-
zerinnen. Bedenklich an Nietzsches Darstellung der orientalischen Weiblichkeit
sind ihre ästhetische Normativität (Frauen sollen schön und sinnlich sein), der
implizite patriarchalische Gehalt sowie ihre Einseitigkeit. Dass es auch im Orient
Frauen gab, die der idealisierten Zeichnungwestlicher Männer nicht entsprachen,
zeigen die Reiseberichte europäischer Frauen des 19. Jahrhunderts (Ida Pfeiffer,
Marie Espérance von Schwartz, Ida Gräfin Hahn-Hahn), denen es im Unterschied
zu europäischen Männern gestattet war, einen Harem zu besuchen.⁶² Be-
zeichnenderweise skizzieren jedoch auch diese kein differenziertes Bild, sondern
kolportieren das Stereotyp der wenig anmutigen, fetten, ungepflegten, kurz:
„hässlichen Orientalin“, und zeichnen so eine der männlichen Darstellung „ver-
gleichbare, wenn auch gänzlich asymmetrisch ausgestaltete, Topographie der
Gewalt“ (Stamm 2007, S. 161).

Die schablonenartige Darstellung des Orients durch Nietzsche zeigt sich noch
an einem weiteren Punkt: Während Nietzsche – wie gezeigt wurde – an vielen
Stellen die harte und maskuline Seite des Islam ebenso wie des Orients und die
dortige Hochschätzung der Sinnlichkeit betont, äußert er in gleichem Maße auch
die Gegenthese: So diagnostiziert er „etwas Orientalisches und etwasWeibliches⁶³

 Vgl. Diethe 2000, S. 50.
 Vgl. schon FW 339; KSA 3, S. 568f. mit dem Titel „Vita femina“: „Ja, das Leben ist ein Weib!“
 Vgl. Stamm 2007, S. 143 f.
 Hier ist Weiblichkeit mit einem Mangel an Vornehmheit gleichgesetzt und somit negativ
konnotiert.
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im Christenthum“ (M 75; KSA 3, S. 72) undmacht den „Orient, de[n] tiefe[n] Orient“
in Gestalt des „orientalische[n] Sklave[n]“ für die „Umwerthung aller antiken
Werthe“ (JGB 46; KSA 5, S. 67) verantwortlich. Vor dem Hintergrund seiner Dar-
stellung in Unter Töchtern der Wüste besonders erstaunlich ist, dass er den Grund
für die „Entsinnlichung in der Moral“ in der asketischen Armut „[o]rientalische[r]
Wüstheit“ (NL 1880, KSA 9, S. 124) sieht.⁶⁴ Dass der Wechsel zwischen Kritik und
Affirmation nicht in dem Bemühen um eine differenzierte Betrachtung gründet,
sondern eine dichotome Typisierung des Orients darstellt, zeigt die kon-
tradiktorische Charakterisierung sowohl von asketischer „Wüstheit“ als auch von
lebensbejahender Sinnlichkeit als typisch orientalisch.

Gerade im Rahmen einer genealogischen und historischen Betrachtungs-
weise, die von einer komplexen, stets im Werden und im Fluss begriffenen Welt
ausgeht, sowie im Kontext des Perspektivismus und der eingangs erwähnten
Überlegung Nietzsches, durch eine synthetische Zusammenschau möglichst vie-
ler verschiedener Perspektiven eine Annäherung an das utopische Ideal der
„Objektivität“ zu leisten, ist die antithetische und dichotome Darstellung des
Orients durch Nietzsche fragwürdig. Religionen wie kulturelle Räume sind keine
statischen, sondern dynamische Phänomene, die in gesellschaftliche, politische
und ökonomische Bedingungen eingewoben sind und sich mit denselben wan-
deln. Darüber hinaus gibt es auch in einer gegebenen historischen Situation im
Rahmen einer Religionsgemeinschaft verschiedene Denominationen oder in-
haltliche Ausrichtungen: Innerhalb einer zeitgenössischen – beispielsweise ka-
tholischen Gemeinde – kann es sowohl charismatisch inspirierte und biblizistisch
orientierte Christen geben, deren primäre Intention Lobpreis und Verkündung
sind, wie auch Gemeindeglieder, deren Schwerpunkt auf dem christlichen Ethos
liegt und die für eine historisch-kritische Bibelexegese plädieren. Diese faktische
Pluralität innerhalb der eigenen Glaubensgemeinschaft gilt auch für den Islam,⁶⁵
und sie gilt insbesondere für den Themenkomplex Sinnlichkeit, Sexualität und
Geschlechterverhältnis. Zwischen Vollverschleierung und Orientalischem
(Bauch‐)Tanz liegen ebenso geistige Welten⁶⁶ wie zwischen der organisierten
Maxime frommer (v. a. US-amerikanischer Christen) True Love Waits (TLW) und
der Hotpants-Kultur vieler westlicher Schülerinnen. Diese – wenngleich im Detail
anders zu beschreibende – Diversität innerhalb von Glaubensgemeinschaften
findet sich auch zu Zeiten Nietzsches.

 Diese kritische Seite des Orientbilds Nietzsches betont insbesondere Sommer 1999, S. 197–
200, aber auch Large 2013, S. 190– 193 diskutiert das Phänomen.
 Vgl. auch Jackson 2007, S. 8– 12. Jacksons Monographie bietet im Übrigen einen wertvollen
Überblick über die Inspirationen islamischer Denker durch die Philosophie Nietzsches.
 Zur aktuellen Debatte zum Thema vgl. Badry, Rohrer und Steiner 2009 sowie Ozyegin 2015.
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Dennoch: Wenn es um die Frage geht, wie der Kanon der heiligen Schriften
(und im Falle des Christentums die Patristik) von Islam und Christentum – und
nicht die historisch kontingente und mannigfaltige Wirklichkeit – zu Sexualität
und Sinnlichkeit stehen, so sollte aus der obigen Darstellung ersichtlich werden,
dass Nietzsches Gegenüberstellung von islamischer Sinnlichkeit und christlicher
Sexualfeindlichkeit auf Basis dieser Quellen mit guten Gründen verteidigt werden
kann. Darüber hinaus beleuchtet Nietzsches kritische Reflexion die syste-
matischen und historischen Gründe der christlichen Leibfeindlichkeit: Die mit
einer Abwertung der Sexualität verbundene Erbsündenlehre findet sich aus-
schließlich im Christentum – weder Judentum noch Islam kennen ein Erbsün-
dentheorem. Diese Problematisierung des peccatum originale ist ein wesentliches
Verdienst Nietzsches, das nach wie vor, gerade im Zeichen des Reformations-
jubiläums 2017 (Luther war Augustiner-Mönch), Aktualität hat.⁶⁷
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Peter S. Groff

Nietzsche and the Falāsifa

Abstract: Despite the fact that very few works on Nietzsche and the Islamic tra-
dition have appeared until recently, Peter Groff contends that comparative work
on Nietzsche and philosophical traditions beyond the bounds of Europe raises
possibilities for productive cross-cultural dialogues. Toward this, he engages
Nietzsche with specific Islamic philosophers of the classical period rather than
Islam itself. Groff examines Nietzsche’s understanding of Islam and its relevance
to his critique of Christianity and European modernity. While Nietzsche had lit-
tle, if any, familiarity with the falāsifa, Groff notes their intellectual relatedness,
particularly their notions of perfectionism and philosophy as a way of life.

Orient and Occident are chalk-lines drawn before us to fool our timidity. (Nietzsche, SE 1)

In the winter of 1881, Nietzsche wrote to his friend Peter Gast, “Ask my old com-
rade Gersdorff whether he would like to go with me for one or two years to Tunis
[…] I want to live among Muslims for a good long time, especially where their
faith is strongest: in this way I expect to sharpen my judgment and my eye for
everything European.”¹ In spite of Nietzsche’s newly-established nomadic way
of life, this trip was not to be; indeed, Nietzsche never managed to venture be-
yond the bounds of Europe – at least not physically.² But the attempt to escape
the familiar and unquestioned, to wander both historically and culturally be-
yond the landscape of modern Christian European concepts and values, played
a pivotal role in his experimental philosophy. An autobiographical note from
1885 captures this strategy nicely:

 Letter to Heinrich Köselitz, 13 March 1881, KGB III/1, No. 88. For a discussion of the mood and
impulse behind the missive, see Safranski 2002, p. 219. All Nietzsche texts cited by abbreviation
of title in English. I use Walter Kaufmann’s translations for Penguin/Vintage and R. J. Holling-
dale’s translations for Cambridge University Press, with occasional emendations in favor of
greater literalness. Translations of passages from Nietzsche’s notebooks (KSA, followed by divi-
sion, volume and fragment number) and correspondence (KGB, followed by volume and letter
number) are my own.
 On this point see AOM 223, a passage in which self-knowledge eventually points towards a
kind of “universal knowledge” which Nietzsche associates with the prospect of a free-spirited,
self-determining future humanity. Cf. HH I 616 on the importance of temporal-historical wander-
ing, by imaginatively feeling one’s way into a past era.
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A great, ever greater liberation [Loslösung], an arbitrary going-into-the-foreign, an ‘es-
trangement’ [Entfremdung], a chill, a disillusionment – in those years, this alone and noth-
ing more was what I required. I tested everything to which my heart had attached itself up
to that time, I turned around the best and most beloved things and saw their back sides for
myself, I did the contrary with everything on which the human art of slandering and ma-
ligning has exercised itself. At that time I walked about among many things that until then
had remained foreign, with a curiosity that was careful and even affectionate, I learned
more easily – how to experience our time and everything ‘modern.’ (KSA 11, 40[65])³

In a subsequent note from the same period (Aug.–Sept. 1885), he gives himself
the imperative “to become step by step more extensive [umfänglicher werden],
more supra-national [übernationaler], more European, more supra-European
[übereuropäischer], more Oriental [morgenländischer] …” (KSA 11, 41[7]).⁴ This in-
tellectual wandering and expansion – towards Southern and Eastern horizons –
was at times accompanied by sickness, but ultimately pointed towards a greater
health, a freedom of the spirit, even the recuperation of a kind of nobility.⁵ It af-
forded him the pathos of distance, the luxury of looking down upon Europe from
afar and from above. In a subsequent letter to Paul Deussen, he describes this
standpoint as his “‘supra-European eye’,”⁶ elsewhere, he speaks more radically
of an “Asiatic and supra-Asiatic eye” (BGE 56)⁷ and of the need to “think more

 For an illuminating discussion of this moment in terms of Nietzsche’s “experimental philos-
ophy” see Gerhardt 1998, p. 82.
 Unless otherwise noted, the German term rendered by “Oriental” ismorgenländisch.This note,
which begins by discussing the possibility of retrieving the Dionysian experience of the Greeks,
concludes in a curious way that arguably undermines the apparent drift towards globalism: “…
finally more Greek – because the Greeks were the first major binding and synthesis of everything
Oriental – : and thus the beginning of the European soul, the discovery of our ‘new world’: – who
knows what one who lives according to such imperatives may one day encounter? Perhaps that –
a new day!”
 On the origins of this shift, see D’Iorio 2016.
 Letter to Paul Deussen, 3 January 1888, KGB III/5, No. 969. See also KSA 11, 35[9], where he
characterizes “supra-European” thinking as a preparation for becoming “masters of the earth”
(die Herren der Erde) and the “legislator of the future” (der Gesetzgeber der Zukunft).
 The perspective described here “has looked down, down into the most world-denying of all
possible ways of thinking – beyond good and evil and no longer, like the Buddha and Schopen-
hauer, under the spell of delusion and morality.” Such a vision may lead one to the “opposite
ideal” of world affirmation. For an excellent discussion of this pivotal passage, see Lampert
2004, pp. 116– 122. On the perspective that “look[s] down,” see BGE 30; despite its implied cri-
tique of Schopenhauer as exemplifying a world-denying and presumably exoteric standpoint
Nietzsche elsewhere describes him as “perhaps the best educated German, with a European ho-
rizon: there are even moments where he looks with Oriental eyes” (KSA 11, 34[150]).
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orientally [orientalischer] about philosophy and knowledge,” to attain an “Orien-
tal overview of Europe” (KSA 11, 26[317]).⁸

1 Beyond Europe: Nietzsche’s Engagement with
Eastern Traditions

Nietzsche’s curiosity with the East is well-known. The category itself evokes the
heady promise but also the excesses and shortcomings of nineteenth-century
Orientalism.⁹ Standing on the other side of the twentieth century, his evocations
of the Orient and Morgenland may at times seem outdated, clichéd, monolithic
and deceptively homogeneous, presuming as they do to encompass a diverse va-
riety of peoples and lands: Turkish, Arab, Persian, Indian, Chinese, Japanese,
and so forth.¹⁰ But Nietzsche was more sensitive than most to the irreducible
multiplicities so often masked by convenient unities, and as Thomas Brobjer
has shown, his familiarity with Eastern philosophical and religious traditions
was actually broader and in some respects deeper than is usually assumed

 Cf. Nietzsche’s half-joking self-congratulatory description of Zarathustra as “the deepest and
brightest, most southern and most Oriental book that there is” in his Letter to Marie Köckert,
Mid-Feb. 1885 (KGB III/3, No. 574). In Z IV Daughters 1, Zarathustra juxtaposes “good, clear, Ori-
ental air” (from “another blue realm of heaven, in which no clouds and no thoughts hovered”)
with “damp and cloudy heavy-hearted [schwermüthigen] old Europe.”
 The formative study of this topic is Schwab 1984 (originally published in 1950 as La Renais-
sance orientale). Said 1978 is of course the classic critique of the discipline as inextricably bound
up with Western imperialism, although it does not examine the German tradition and only
touches upon Nietzsche in passing. Influential as this groundbreaking study has been, subse-
quent scholarship on the topic has endeavored to present a more nuanced and even-handed ac-
count (see e. g. Clarke 1997 and Irwin 2006). For an excellent collection of articles on European
philosophers’ historical fascination with and indebtedness to Asian traditions, see Macfie (ed.)
2003; the volume reprints Sprung 1991 and Brobjer 1998.
 Large 2013 provides a complex, agonistic portrait of this problem. Despite the objectifying
fantasies in which Nietzsche sometimes indulges, Large argues that his Orientalism is nonethe-
less an “uncommon” one (p. 179), because his evaluation of the Orient is generally positive and
employed as a means by which to critique the failings of European culture. At the same time, it
is “contradictory” because the positive category of the “Oriental” is still defined reactively in op-
position to Europe, which retains a primacy in his hermeneutic scheme (p. 186). Yet Nietzsche
“reverses the received evaluation of the Europe-Orient distinction only in turn to deconstruct
the opposition itself, so that even while he remains within the overall framework of an Orien-
talist discourse, this discourse is necessarily qualified, and ultimately undermined, in a manner
which tempers the undeniable grossness of the stereotypes on which Nietzsche is otherwise
trading” (p. 203, cf. p. 179).
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(Brobjer 2005).¹¹ In any case, Nietzsche’s experimental engagements with unfa-
miliar ways of seeing, evaluating and living gave him the means to re-experience
his own tradition in a new light – “to sharpen [his] judgment and [his] eye for
everything European,” as he put it in the letter to Gast. It was a way of exposing
the hidden provinciality of modern European thought and questioning its most
deeply-rooted assumptions, of opening up the possibility of a less cramped and
myopic worldview – and arguably even initiating a genuinely pluralistic global
dialogue.

He has, as a result of this, become a patron saint of sorts to the field of com-
parative philosophy.¹² And his cross-cultural hermeneutic has itself given rise to
a considerable body of scholarship that might be divided roughly into three over-
lapping but nonetheless distinguishable categories: (1) studies that examine
Nietzsche’s reading, knowledge and strategic appropriation of the Asian tradi-
tions he discusses, (2) studies that examine his subsequent reception and influ-
ence on those traditions, and (3) studies that, in the spirit of his own itinerant
philosophical explorations, set him up in dialogue with select thinkers from
these traditions – thinkers who he himself never read and who themselves
had not had the chance to read him, but who retroactively have turned out to
be edifying Nietzschean interlocutors.

It was really only in the early 1990s that comparative scholarship on
Nietzsche first reached critical mass,with the publication of Graham Parkes’ pio-
neering anthology on Nietzsche and Asian Thought (Parkes 1991).¹³ Since then,
there has been a surge of studies on Nietzsche and various non-Western thinkers
and traditions. However, the emphasis so far has primarily been on India, China
and Japan, with an almost exclusive focus on Buddhist, Hindu, Daoist and Con-
fucian traditions;¹⁴ very little work has been done on Nietzsche and the Islamic
tradition.¹⁵ This is a remarkable fact, not only because of Nietzsche’s own obvi-

 For a more critical view on this question, see Sprung 1991.
 On Nietzsche’s transcultural hermeneutic and its pertinence for subsequent comparative ap-
proaches to philosophy, see Scheiffele 1991 and Figl 1991. For two useful overviews of the history
of comparative philosophy, see Clarke 1997 as well as Kirloskar-Steinbach, Ramana, and Maffie
2014. For an excellent recent methodological discussion of the comparative project, see Chakra-
barti and Weber 2016.
 The major book-length study prior to Parkes’ anthology is Mistry 1981.
 It would be beyond the scope of this discussion to attempt to catalogue the totality of com-
parative work done so far on Nietzsche. Studies of Nietzsche and various non-Western thinkers
can be found scattered throughout a wide range of journals and edited volumes on comparative
philosophy.
 See below for discussion of relevant scholarship on the Islamic tradition. To frame the point
in geographico-cultural (rather than religio-philosophical) terms, it may be argued that in con-
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ous interest in that tradition – there are well over a hundred references to Islam
and Islamic cultures strewn throughout his published works, notebooks and let-
ters – but because the prospect of establishing a cross-cultural dialogue between
Nietzsche and Islam is itself exciting and promising.

2 Nietzsche’s Islam

Some important work has already been done on this front. The main thrust of it
has focused on Nietzsche’s knowledge and understanding of Islam. Andrea Or-
succi was the first to track down many of Nietzsche’s Orientalist sources (e. g.,
William Gifford Palgrave, Julius Wellhausen, Julius Lippert, etc.) and show the
extent to which his views were influenced by them (Orsucci 1996).¹⁶ Ian Almond,
Gary Shapiro and Duncan Large have in various ways expanded upon this task,
in some cases identifying additional sources, but focusing primarily on Nietzsch-
e’s understanding of Islam and the strategic role it plays in his writings.¹⁷

A curious picture emerges when we piece together these scattered fragments.
Given Nietzsche’s declaration of the death of God and his relentless polemics
against Christianity, one might expect him to be comparably unsympathetic to-
wards the last great monotheistic religion. And Nietzsche does of course have
some critical things to say, for instance, about the exploitation of the concepts
of immortality, judgment and the afterlife in Islam as a kind of metaphysical

temporary Nietzsche studies Nietzsche’s interest in the Arab, Turkish and Persian worlds has
taken a back seat to his interest in South and East Asia. On Nietzsche’s interest in Iran, see
Schwab 1984, pp. 435–437, as well as Ashouri 2010.
 Orsucci’s study does not set out to focus specifically on Islam itself, but nonetheless pro-
vides an invaluable discussion of some of the sources of Nietzsche’s knowledge of Islam (see
esp. chap. IX, 318–340). Brobjer’s otherwise excellent work unfortunately omits Nietzsche’s en-
gagement with Islam; see Brobjer 2004 and 2008. This is perhaps unsurprising though, given
that Buddhism, Hinduism, Confucianism, etc., are typically viewed as ‘philosophies’ as much
as religions, while Islam (along with Judaism and Christianity) tends to be categorized first
and foremost (if not exclusively) as a religion. Of course, one finds important philosophical ac-
tivity within each of these religious traditions, but this tends not to be the focus of Nietzsche’s
actual remarks on Islam.
 Almond 2003 extends Said’s Foucauldian critique of Orientalism, providing useful overviews
of Nietzsche’s remarks about Islam, emphasizing the limited extent of his understanding and the
strategic ways in which he used this knowledge. Shapiro 2008 attends to Nietzsche’s sources
and understanding as well, focusing in particular on his fascination with the Ismāʿīlī assassins,
but uses such considerations as a springboard for broader reflections on the U. S.’s 2003 inva-
sion of Iraq. On Large 2013, see n. 10.
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penal institution.¹⁸ But he sees such details as peripheral corruptions inherited
from Christianity.¹⁹ On the whole, in fact, Nietzsche’s presentation of Islam is
surprisingly affirmative. I will not attempt here to document the various passag-
es from Nietzsche’s corpus celebrating the virtues, accomplishments and overall
healthiness of Islam, as this has already been done admirably.²⁰ Suffice it to say
that he sees the so-called “Lawbook of Muhammad” (das Gesetzbuch Muham-
meds) as exemplifying a “yea-saying Semitic religion,” on a par with his beloved
Lawbook of Manu (itself supposedly the paradigm of a yea-saying Aryan reli-
gion).²¹

However,we must bear in mind that at the end of the day Nietzsche’s interest
in Islam is primarily instrumental: it is first and foremost a means by which to
problematize and unsettle the complacent dogmatisms of modern Christian Eu-
rope. Ian Almond sums this up nicely by pointing out that

Nietzsche’s positive remarks concerning Islam usually fall into four related categories: Is-
lam’s ‘unenlightened’ condition with regard to women and social inequality, its perceived
‘manliness’, its non-judgmentalism and its affirmative character… In all these remarks, a
certain comparative tone is forever present, as if Islam were a kind of mirror in which
the decadent, short-sighted European might finally glimpse the true condition of his
decay. (Almond 2003, p. 46)²²

Put simply, Nietzsche is less interested in Islam as an object of understanding in
its own right than as a temporary ally in his fight against Christianity and Euro-
pean modernity, a provisional alternative perspective that can help to show the
optionality and contingency of that worldview. As the old maxim has it, “the

 See KSA 13, 14[204] and A 42. Other ostensibly critical observations about Islam, e. g., its use
of energy-monopolizing prayer rituals (GS 128) and other kinds of deception or manipulation (A
55) are acknowledged by Nietzsche as (1) common to most religions and (2) wise and necessary
policies for dealing with the vulgar multitude.
 As Orsucci points out, Nietzsche adopts this idea from Julius Wellhausen; the passages from
the Nachlass and the Antichrist mentioned above are in fact cribbed from Wellhausen 1884,
vol. 3, p. 209 f. (see Orscucci 1996, pp. 339–340). Cf. Almond, who emphasizes the way in
which Nietzsche adopts and inverts European orientalist assumptions here (i. e., that Christian-
ity is the font et origo of Islam), and in doing so implies the existence of an Ur-Islam presumably
uncorrupted by the “womanish” metaphysics of Christianity (Almond 2003, p. 53).
 For this, see Almond 2003, passim.
 KSA 13, 14[195], but cf. Brobjer 2004, pp. 17– 18.
 Almond describes Nietzsche’s Islam as “ultimately vacuous”: it first and foremost serves a
“combative, antagonistic function … but never emerges as an object of interest in itself” (Al-
mond 2003, p. 51). On this point, cf. Large 2013, p. 186.
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enemy of my enemy is my friend.”²³ This should come as no surprise, though,
given what has been said so far: Nietzsche’s hermeneutic incursions into foreign
traditions are primarily for the sake of cultivating a greater autonomy from the
unconscious constraints of his own European lineage, and thus improving his
own self-understanding and prospects for life. But then, one would hardly
turn to Nietzsche for a defense of the value of disinterested knowledge.²⁴

3 Nietzschean Dialogues with the Falāsifa
So,where do we go from here? Nietzsche scholars haven’t confined themselves to
reconstructing his knowledge of Buddhism or Hinduism or Confucianism – why
then should we content ourselves with just reconstructing Nietzsche’s under-
standing of Islam? Why not delve into Nietzsche’s reception and influence within
the Islamic tradition? And further: why not engage in the hermeneutic project of
comparative philosophy? Having mentioned the desirability of establishing a
dialogue between Nietzsche and Islam, I now need to back-peddle a bit, because
I am not sure what it would mean to cultivate a dialogue between a particular
thinker and an entire tradition – especially one as long-standing, widespread,
decentralized and heterogeneous as Islam.We can look at how Nietzsche selec-
tively understood and used Islam.We can look at how subsequent thinkers in the
Islamic tradition understood and used Nietzsche.²⁵ We can even employ Nietz-
schean optics in the interests of contemporary world-political concerns, e. g.,
to problematize post-9/11 discourses about the supposedly essential conflict be-
tween Islam and the West (Shapiro 2008), or to challenge naïve Islamist myths
about the origin and soul of Islam, in order to reconstruct a more nuanced

 Almond takes this as the sub-title of his article; interestingly, a variant of the phrase can be
traced back to Kautilya’s Arthaśāstra (c. 100 BCE–100 CE), an Indian treatise on material advant-
age, politics, economics and war. See Arthaśāstra 2012, pp. 120–122.
 In spite of his occasional celebration of “life as a means to knowledge” (GS 324, cf. Letter to
Otto Eiser, early Jan. 1880, KGB III/1, No. 3), Nietzsche rejects the pursuit of knowledge for its
own sake, just as he rejects the idealistic credo art pour l’art. The notion that knowledge is an
end in itself (and thus an absolute value) rather than ultimately answerable to life is a remnant
of the ascetic ideal, a project that Nietzsche both inherits and subverts.
 See e. g. Issami 2016 and Hanssen 2017. On the progressive translation of Nietzsche’s texts
into Arabic, Persian and Turkish see respectively, Mosbah 2006, Ashouri 2006, and Arouba 2010.
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and flexible understanding of its identity (Jackson 2007).²⁶ My own predilec-
tions, however, are somewhat different.

At the end of the day, Nietzsche conceived of himself first and foremost as a
philosopher. That was for him, as we know, a privileged and honorific title.²⁷ So it
seems to me that if one wants to cultivate a dialogue between Nietzsche and par-
ticular voices within the Islamic tradition, the most appropriate and interesting
thing to do would be to set him up in conversation with other actual philoso-
phers. And the Islamic tradition has a produced an impressive lineage of philos-
ophers: figures like al-Kindī, al-Rāzī, al-Fārābī, Ibn Sīnā, al-Ghazālī, Ibn Bājja,
Ibn Ṭufayl, Ibn Rushd and so forth. This is just the tip of the iceberg in the
so-called ‘classical’ period (9th–12th c. CE); the list goes on and on. Such figures
have typically been omitted from Eurocentric histories of philosophy in the West
or at most relegated to a footnote or short chapter, although this is thankfully
starting to change.²⁸ Nietzsche himself, unfortunately, had no familiarity with
these thinkers: he never mentions any of them, no works by or about them
can be found in his personal library or list of readings, and there’s little reason
to think that he might even have encountered their ideas indirectly.²⁹ Why then
attempt to establish a conversation with them retroactively, as it were?

First, let me say that an exclusive obsession with concrete historical trans-
mission is the death of comparative philosophy. There has to be some play
there, some flexibility, some imaginative openness; otherwise all we are left
with is philological spadework, which is of course necessary and interesting,
but no substitute for philosophy itself. Nietzsche had no familiarity with Confu-

 Jackson’s book is an ambitious, though not entirely successful attempt to reconceive the na-
ture of modern Islamic identity through the lens of Nietzsche’s thought. For an analysis of its
shortcomings, see Groff 2010.
 On this, see part six of BGE (“We Scholars”), which attempts to disentangle the notion of the
philosopher from a host of modern corruptions and recuperate its world-historical significance.
For a rich and thoughtful consideration of this question, see Lampert 2018.
 The most obvious single instance of this – apart from the recent proliferation of new trans-
lations and studies of Islamic philosophical figures, movements and traditions – is Peter Adam-
son’s groundbreaking podcast series “History of Philosophy Without Any Gaps” (https://
www.historyofphilosophy.net/), subsequently available in print form Oxford University Press
(Adamson 2016).
 See Campioni, D’Iorio, Fornari, Fronterotta, and Orsucci 2003, as well as Brobjer 2004 and
2008. If there were any Islamic philosopher he might have been familiar with, it would have
been the twelfth-century Andalusian Ibn Ṭufayl, whose philosophical tale Ḥayy Ibn Yaqẓān
was translated into Hebrew, Latin, Dutch, English, German, French, Spanish and Russian. The
text impressed a wide range of European philosophers and scientists – Hobbes, Spinoza,
Locke, Leibniz, Newton, Rousseau, and Kant, to name but a few – arguably serving as a vital
source for the nascent scientific revolution and Enlightenment.
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cius, or with the Chinese Daoist thinker Zhuangzi, or the Indian Madhyamika
Buddhist philosopher Nāgārjuna, or Zen master Dōgen, but this doesn’t mean
their thoughts don’t resonate and spark in edifying ways.³⁰ It is no surprise,
then, that interesting comparative work has been done on them. I would suggest
that philosophers like al-Kindī, al-Rāzī, al-Fārābī and so forth hold out a similar
promise.What would they have to say to one another? Cross-cultural and histor-
ical conversation, like any genuine dialogue, requires a fusion of horizons,which
itself presupposes that the interlocutors’ philosophical worldviews are not her-
metically sealed off from one another.What might Nietzsche and the Islamic phi-
losophers have in common? What concerns or commitments might they share,
which could provide the thin end of the wedge in opening up a worthwhile phil-
osophical dialogue?

One obvious thing they share is a common intellectual heritage: an extensive
knowledge of, and appreciation for, the insights of classical Greek and Hellenis-
tic thought. This is particularly the case with regard to the early falāsifa.³¹
Nietzsche and the falāsifa were careful students of the ancients, the former
through his background in philology, the latter through the great Graeco-Arabic
translation project and the many commentaries that accompanied it (Gutas
1998). Moreover, their engagement with Greek thought was neither passive nor
merely a matter of historical interest; for them, it was vital and directly pertinent
to their lived experience of the world. Nietzsche and the falāsifa put the insights
of the ancients to work in bold new ways: they appropriated, transformed and

 As Brobjer notes, Nietzsche acquired copies of the Great Learning (then traditionally attrib-
uted to Confucius), and Laozi’s Daodejing, but seems not to have read either. Compared to his
interest in and knowledge of Indian philosophy (due in part to his friend, the great Indologist
Paul Deussen), Nietzsche’s familiarity with Chinese and Japanese philosophy was minimal.
See Brobjer 2004, pp. 10, 19 (n. 6) and 20 (n. 29–30).
 Falāsifa (sing: faylasūf, “philosopher”) is derived from the Arabic falsafa, a loan word drawn
from the Greek philosophia. In the classical period, it generally indicated philosophers who were
indebted to or allied themselves in some way with ancient Greek thought. A broader – and more
indigenous term – for philosophy within the Islamic tradition is ḥikma (“wisdom”), often used
side by side with falsafa during the classical period and with even greater frequency after that.
Ḥikma casts a wider epistemic net than falāsifa, encompassing not just the rational argumenta-
tion, conceptual analysis and demonstrative proofs traditionally associated with the Greek-influ-
enced philosophers, but other ostensive sources of knowledge: divine revelation and its exege-
sis, prophecy, traditions, dialectical speculative theology, authoritative esoteric teachings,
intuitive insights, mystical experience, spiritual exercises and ethical self-cultivation. Some of
these resources (esp. spiritual exercises and self-cultivation) were in fact central to the activity
of the falāsifa as well. I emphasize the falāsifa in particular here because of their explicit appro-
priation and reinterpretation of Greek thought. For a useful overview of the parameters of phi-
losophy in the Islamic tradition, see Nasr 1996a and 1996b, as well as Peters 1996.
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reanimated Greek ideas in new contexts and towards new ends that their progen-
itors would scarcely have recognized. Perhaps unsurprisingly, their reinterpreta-
tions and repurposings often diverge radically and at times even become anti-
podes of a sort.

A few areas of intersection warrant mentioning. First, Nietzsche shares with
the falāsifa an older, more traditional conception of philosophy as a ‘way of life’
(bios) or ‘art of living’ (technē tou biou). This notion, which Pierre Hadot in par-
ticular has helped to recuperate, was common to most ancient Greek and Hellen-
istic thinkers, who saw their task not simply as the discovery or construction of a
system of true propositions, but more fundamentally, the transformation of one’s
experience of the world, indeed, the shaping and cultivation of one’s self,
through various kinds of askēsis or spiritual practices (Hadot 1995 and 2002).³²

Setting Nietzsche up in dialogue with thinkers like al-Kindī or al-Rāzī or Ibn Ṭu-
fayl, we can see the various ways in which such practices might be reconceived
within new horizons, with radically different conceptions of flourishing. For the
latter, this self-sculpting activity reveals or recuperates essential structures of the
self ultimately rooted in the deeper reality of God – structures that have been ob-
scured by confused, incoherent beliefs, unruly passions, unexamined inherited
customs and inadequately reflective habitual practices. For Nietzsche, of course,
there is ultimately no essential self to return to, but one can discover to a greater
or lesser extent one’s “granite of spiritual fate” (BGE 231) produced by the con-
tingencies of natural history, and experiment with different forms of aesthetic
self-cultivation to complement or at least work around it, occasionally expand-
ing the boundaries of human perfectibility.³³

This project points towards a second theme that runs throughout the classi-
cal period of Islamic philosophy and perhaps less obviously, if no less important-
ly, through Nietzsche’s corpus: the Platonic conception of philosophy as “becom-
ing like God so far as it is possible” (homoiōsis theōi kata to dunaton).³⁴ This
takes various forms in the Islamic tradition. One might undertake the imitation
of God (tashabbuh bi allāh) by knowing the truth, cultivating or perfecting one’s
character and doing good (in this respect there is some resonance with the Sūfī
project of bringing one’s character traits into accord with those of God). Or one
might attempt to imitate God in political terms, by (1) acquiring a theoretical

 For a reading of classical Islamic philosophy along these lines, see Azadpur 2011, esp.
pp. 3– 19. On this theme in Nietzsche, see Hutter 2005, Ure 2008, Hutter and Friedland (2013),
and Ansell-Pearson 2014.
 On this, see Groff 2004 and 2014a.
 See Plato, Theaetetus 176b–c; cf. Symposium 207e–209e, Republic 500c and 501b, and Ti-
maeus 90a–d. For an excellent discussion of this ideal, see Sedley 1999.
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knowledge of God and the world, (2) constructing an ideal state as the counter-
part of the universe, and (3) imitating the actions of God by endeavoring to es-
tablish the state within it as a spatio-temporal phenomenon, taking into consid-
eration the prevailing cultural-historic conditions and constraints. One even
finds what might be characterized as a natural scientific interpretation of this
ideal, in which the philosopher imitates the Creator by acquiring the science
of generation and ultimately learns how to produce minerals, plants, animals,
and even an artificial human being.³⁵ The imitation of God may seem like an ar-
chaic irrelevancy for a thinker like Nietzsche, but I would suggest that its echoes
nonetheless resonate through his thought in fascinating ways in the wake of the
death of God – not only in his experimental notions of self-cultivation (the at-
tempt to recuperate and redeem the blind, aleatory workings of nature) but in
his ambition to shape the future of humanity (the cultivation of “higher
types” based on the various “lucky strikes” (Glücksfälle) strewn through human-
ity’s past).³⁶

This in turn points towards a third and final zone of intersection: the appro-
priation of the Platonic ideal of the philosopher-ruler (Rep. 473d). Nietzsche
shares with a number of thinkers in this tradition a commitment to the ideal co-
incidence of political power and philosophical wisdom.³⁷ It is a commonplace to
emphasize the anti-Platonic elements of Nietzsche’s thought, and certainly this
is correct as regards his overturning of metaphysics, but in terms of his political
philosophy, Nietzsche is a card-carrying Platonist.³⁸ Genuine philosophers are
for him “commanders and legislators” who create values and are uniquely re-
sponsible for shaping the future of humanity (BGE 211) – one condition for
which is the ability to think, at least temporarily, in a “supra-European” way
(KSA 11, 35[9]).³⁹ Having on various occasions drawn approving comparisons be-
tween the nomothetic ambitions of Plato and Muhammad as lawgivers,⁴⁰
Nietzsche might have been curious to discover that he had an important prede-

 On the appropriation of homoiōsis theōi in the Islamic philosophical tradition see Berman
1961 and Druart 1993, esp. 336–344.
 See Groff 2004 (p. 147), 2014a (p. 989) and 2014b.
 On the influence of Platonic political philosophy within the Islamic philosophical tradition,
see Rosenthal 1961, esp. pp. 113–223.
 On Nietzsche as Platonic political philosopher, see Strauss 1983, Picht 1988 (esp. pp. 226–
241), Lampert 1993 and 2018, Rosen 1995, McIntyre 1997, Hutter 2005 and Groff 2006.
 Cf. BGE 203, as well as Z II Stillest Hour; for illuminating early drafts of BGE 211, see KSA 11,
26[407] and KSA 11, 38[13]. Such philosophical legislators may even disseminate noble myths
and religions as tools for the cultivation of different types (see e. g. BGE 61–62).
 D 496; KSA 11, 26[407] and KSA 11, 38[13]; cf. KSA 9, 11[19]. Interestingly, Nietzsche even sees
Muhammad as part of his own “lineage” (Herkunft) (KSA 9, 15[17]).
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cessor in this respect: al-Fārābī, who first adapted, extended and transformed
Plato’s political teaching to accommodate the new realities of Islam, linking it
to the revealed religious law and the phenomenon of prophecy.⁴¹ For al-Fārābī,
the true philosopher must not only be a ruler, prince and legislator, but a spiri-
tual leader.⁴² That is, he must be capable of taking complex philosophical truths
and conveying them to the multitude through colorful images and persuasive
mythopoetic speech. This is in fact the role of religion according to him: an
‘image’ of philosophy, it nonetheless performs a certain surrogate soteriological
function, providing true belief and thus happiness to the many, according to
their hierarchical natural capacity.⁴³

This suggests a number of potential points of entry for a series of cross-cul-
tural dialogues between Nietzsche and Islamic philosophers.⁴⁴ I can of course
only gesture towards what I see as potential resonances here. For real proof,
one would need to dive into the more fine-grained nuances of their texts. Read-
ing Nietzsche’s middle period works like Daybreak or the Gay Science side by
side with al-Rāzī’s Book of the Philosophical Life, or Zarathustra alongside Ibn
Ṭufayl’s Ḥayy Ibn Yaqẓān, or Beyond Good and Evil next to al-Fārābī’s Attainment
of Happiness is both enlivening and provides a transformed understanding of
Nietzsche’s thought, while showing him to have many more at least partially kin-
dred spirits within the tradition to converse with. It also reveals the philosoph-
ical tradition out of which Nietzsche emerges to be broader and more heteroge-
neous than generally understood. If Nietzsche’s historical engagement with
Islam ultimately turned out to be something of a disappointment – more of a
monologue than a genuine dialogue – I suspect that a conversation with the falā-
sifa would turn out quite differently.⁴⁵

 On al-Fārābī’s influential reimagining of Platonic political philosophy, the definitive study is
Mahdi 2001.
 See Alfarabi 2001, §§37–64. The Platonic notion of the philosopher-king was in various ways
taken up by subsequent Islamicate philosophers in the Andalusian tradition such as Ibn Bājja,
Ibn Ṭufayl and Ibn Rushd.
 For a comparison with Nietzsche, see Groff 2006.
 Other possible points of comparative examination are (1) the appropriation of Neoplatonic
apophatic strategies (the via negativa) in approaching God and nature, (2) the Platonic tension
between philosophy and the city, and (3) ‘naturalistic’ explanations of religious phenomena
(prophecy, revelation, immortality, etc.). On the first two areas of intersection, see Groff 2015
and 2016.
 My thanks go to Herman Siemens, Siham Issami, Gary Shapiro, Gabriel Zamosc-Regueros,
Michael J. McNeal, Daniel Coyle and Gary Steiner for their helpful comments, criticisms and sug-
gestions.
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Tsunafumi Takeuchi

Wer ist der „gute Europäer“? – Aus der
Perspektive der japanischen
Nietzsche-Forschungsgeschichte

Abstract: The ways in which non-Europeans engage Nietzsche’s European and
Supra-European thinking prompts Tsunafumi Takeuchi to investigate whether
they are nonetheless addressed by Nietzsche’s diagnosis of European nihilism
and the attribution of “good Europeans”. After a discussion of the two main
types of interpretation in Japanese research, Takeuchi presents an alternative
by transferring structural and nihilistic elements to non-European contexts. He
argues both that the explanatory potential of cultural crises and the positive
challenging of concepts such as the overcoming of nations, the related plurality
of good Europeans offer possibilities for the adoption of such principles outside
of Europe.

Nietzsche spricht über den ‚europäischen‘ Nihilismus und benutzt in diesem
Kontext den Ausdruck ‚wir guten Europäer‘. Sind wir Japaner (oder die Nicht-
Europäer) darum aber nicht berechtigt, Nietzsche zu lesen oder Nietzsches Fragen
als eigene Fragen aufzunehmen? In diesem Beitrag will ich behandeln, wie die
Japaner bisher Nietzsche, samt seines ‚europäischen‘ Standpunktes, gelesen ha-
ben und wie sie ihn jetzt lesen sollten, und so beabsichtige ich dadurch eine
Erklärung zu geben, wer der ‚gute Europäer‘ ist.

Es gibt hauptsächlich zwei Arten, in der die japanischen Forscher bisher
Nietzsche interpretiert haben. Einerseits erörterte man seine allgemeine und
formale Denkungsart durch Dekontextualisierung, andererseits tauschte man in
seinem Text einfach ‚Europa‘ gegen ‚Asien‘ aus.

Die erste Interpretationsart ist der traditionelle Weg der Lektüre eines phi-
losophischen Textes. Wir können Platon und Aristoteles, Descartes und Kant,
Buddha und Konfuzius usw. durch Dekontextualisierung als vielfältige Antworten
auf Fragen wie „was ist wahr?“, „was ist gut?“, „was ist schön?“ usw. lesen. Auch
Nietzsche kann man so behandeln. Seine Philosophie beinhaltet jedoch gerade
die Kritik an einer solchen Dekontextualisierung.Wennman also seine Kritik ernst
nimmt, kann man diesen Weg nicht guten Gewissens einschlagen.

Die zweite ist eine populäre Interpretationsart. Verändert aber die Auswech-
selung vom Nietzsche’schen ‚Europa‘ durch ‚Asien‘ nicht gänzlich den Inhalt? Sie
muss weit entfernt sein von dem zentralen Fundament seiner Geschichtsauffas-

https://doi.org/10.1515/9783110606478-022

 EBSCOhost - printed on 2/12/2023 7:12 AM via . All use subject to https://www.ebsco.com/terms-of-use



sung, d. h. der ‚Selbstüberwindung der Moral‘. Die europäisch-christliche Moral
verursachte, so Nietzsche, den Tod Gottes undwiderstand ihrer eigenen Moralität.
Dieses speziell europäische Ereignis liegt im Kern seines Philosophierens. Zu
fragen ist ferner, ob überhaupt die sogenannte ‚asiatische‘ Tradition noch ir-
gendwo im heutigen Japan fortlebt. Eine Frage, die m. E. zu verneinen ist.

Eine andere Interpretationsmöglichkeit für uns ‚Nicht-Europäer‘ liegt jedoch
in unserer ‚Selbst-Europäisierung‘. Dabei müssen wir in diesem Fall über den
Gehalt des Begriffs ‚Europa‘ oder ‚europäisch‘ nachdenken. Was versteht Nietz-
sche unter dem Wort ‚Europa‘? Darin angelegt sind freilich die Tradition des
Christentums und der daraus gewachsene ‚Wille zur Wahrheit‘. Dieser Wille be-
deutet aber eine Tradition, die gerade Traditionen zerbricht. Können die Men-
schen, die nicht an der gemeinen europäischen Tradition teilhaben, diese Tra-
dition, die sich gegen jegliche Tradition wendet, übernehmen? In diesem Beitrag
will ich verdeutlichen, dass wir Nicht-Europäer diesen dritten Weg aufnehmen
sollen oder müssen.

Im Folgenden, nachdem ich die Problematik der beiden erstgenannten In-
terpretationsarten der Lektüre untersucht habe (1. und 2. Abschnitt), werde ich
erörtern, wer der ‚gute Europäer‘ Nietzsches ist, um die Gültigkeit der dritten In-
terpretationsart zu erklären (3. Abschnitt).

1 Das Problem der Dekontextualisierung

Wenn man einen philosophischen Text liest, ist es, wie erwähnt, eine weit ver-
breitete Lesart, dass man sich, abstrahiert von dem Kontext dieses Textes, nur auf
das, was sub specie aeternitatis verständlich ist, konzentriert. Von diesem
Standpunkt aus gesehen, wird die Philosophie gezwungen, sich mit den Proble-
men, denen sich der Mensch als Mensch stellen muss, auseinander zu setzen.
Diese Probleme sind z. B. in kantischer Tradition die Frage nach der Unsterb-
lichkeit der Seele, der Freiheit, Gott, usw. Bei der Untersuchung dieser Probleme
sind also die Fragen danach,wer,wann,wo und unter welchen Bedingungen über
sie nachdachte, Nebensache. So kämpfen beispielsweise Thomas von Aquin,
Algazer und Nâgârjuna mit denselben Problemen wie wir. In diesem Sinne kann
man sie als unsere ‚Zeitgenossen‘ und ‚Kulturgenossen‘ wahrnehmen. Auf dieser
Grundlage gibt es folglich kein Problem im Nietzsche-Lesen von Seiten des mo-
dernen Japaners.

Die meisten japanischen Nietzsche-Forschungen fallen natürlich unter diesen
Typ. Dazu gehören in der Gegenwart neben vielen anderen Wissenschaftlern
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Norihide Sutô¹ und Norio Murai,² die jetzt die führenden Nietzsche-Forscher in
Japan sind, aber auch Hitoshi Nagai,³ der eine populärwissenschaftliche, ni-
veauvolle Interpretation vorgelegt hat und dadurch viele neue Nietzsche-Leser
gewinnen konnte. Heutzutage nehmen die Akademiker zu, die der anglo-ameri-
kanischen ‚analytischen‘ Methode folgen, die bekanntlich darauf hinausläuft,
durch Dekontextualisierung ‚philosophische‘ Argumente aus Nietzsche zu zie-
hen, um sie dann mit anderen philosophischen Positionen zu vergleichen.

Folgt man diesem Forschungsweg, läuft man indessen Gefahr, Nietzsche
nicht adäquat zu verstehen. Der philosophische Ausgangspunkt Nietzsches ist
ursprünglich das Problem des Verstehens der alten Griechen. Dieses Verstehen, so
der junge Nietzsche, müsse das Selbst-zu-Griechen-Werden beinhalten. Bei-
spielsweise behauptete er in der Diskussion über die ‚formale Bildung‘ durch die
Altphilologie, dass der Philologe „gehen, tanzen, sprechen, singen, sich gebaren,
sich unterreden lehren“ müsse (NL 1875, KSA 8, S. 50). Wenn man sich mit der
Antike auseinandersetzt, reicht es also nicht nur, sich Kenntnisse dieser Epoche
anzueignen, sondern es sei auch notwendig, altertümlich wie in der Antike zu
leben (vgl. auch M 195).

Dieser Gedanke prägt auch bis zu dem späten Nietzsche dessen Idee der
Philosophie: Philosophieren sei das Leben aus den selbst gewonnenen Wahr-
heiten. Das ist Nietzsches ‚Experimental-Philosophie‘ (vgl. Takeuchi 2010): „In-
wieweit verträgt die Wahrheit die Einverleibung? – das ist die Frage, das ist das
Experiment“ (FW 110; KSA 3, S. 471).

Unter dieser Idee der Philosophie sind solche Nietzsche-Forschungen, die
durch Dekontextualisierung nach den ‚ewigen Wahrheiten‘ suchen, nicht mehr
die ‚Philosophie‘, weil diese Forscher die ‚Wahrheiten‘ in die Kontexte, in denen
sie selbst leben, nicht einbeziehen. Es war eigentlich Nietzsche selbst, der den
Wert der ‚ewigen Wahrheiten‘ verleugnet hat, wenn er schreibt: „Es giebt sehr
viele gleichgültige Wahrheiten“ (UB II 6; KSA 1, S. 287). Solche Nietzsche-For-
schungen haben folglich das Verständnis der ‚Wahrheit‘ (vgl. Gemes 1992) mit
Nietzsche nicht gemeinsam.

Es gibt freilich keine Notwendigkeit, dass man bei der Nietzsche-Lektüre die
von Nietzsche verfochtene Idee der Philosophie und der Wahrheit aufnehmen
muss. Solche Notwendigkeit ist gerade Nietzsche gemäß, d. h. nach der Ansicht:
etwas zu lernen heißt aus dem zu leben. Es ist natürlich legitim ohne derartige
Selbstreflexion und auch unter Einbeziehung anderer Ideen der Philosophie

 Norihide Sutô (2011), Nîche no Rekishi-shisou: Monogatari, Hasseishi, Keifugaku (Nietzsches
Gedanken der Historie. Geschichte, Entstehungsgeschichte, und Genealogie), etc.
 Norio Murai (2014), Nîche: Kashou no Bunkengaku (Nietzsche: Philologie des Scheins), etc.
 Hitoshi Nagai (1998), Korega Nîche da (Das ist Nietzsche), etc.
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Nietzsche zu lesen. Ohne Zweifel sollte aber die ‚philosophische Lektüre‘ von
Nietzsche zuerst danach streben, unter Nietzsches Idee der Philosophie Nietzsche
zu lesen.

2 Das Problem der „asiatischen“ oder
„buddhistischen“ Lektüre.

Betrachten wir nun die zweite Interpretationsart, Nietzsches Rede von dem ‚eu-
ropäischen‘ Standpunkt aus auf den ‚asiatischen‘ Kontext zu verlagern. Dieser
Weg wird insbesondere dann verfolgt, wenn man den ‚europäischen Nihilismus‘
als eigenes Problem annimmt. Er ist eine Antwort auf die Frage, wie Japaner
Nietzsche adäquat lesen können. Aus verschiedenen Möglichkeiten⁴ möchte ich
eine ‚buddhistische‘ Nietzsche-Interpretation auswählen und analysieren, weil
Nietzsches wohlwollende Erwähnungen des Buddhismus sie in gewissem Maße
rechtfertigen und eine der einflussreichsten Nietzsche-Interpretationen in Japan
Keiji Nishitanis Diskussion des Nihilismus (Nishitani 1986a) ist,⁵ die von einer
zen-buddhistischen Perspektive ausgeht.

Am Anfang seiner Abhandlung über den Nihilismus schneidet Nishitani zwei
Aspekte an. Einerseits sagt er, dass „der Nihilismus vor allem das Problem des
Selbst sein soll. Der Nihilismus als ein Problem tritt erst dann auf,wenn das Selbst
eine Frage wird, oder der Grund des Selbstseins eine Frage für sich selbst wird“
(Nishitani 1986a, S. 4).⁶ „Der Nihilismus verlangt vielmehr, dass jeder ihn mit sich
selbst experimentiert“ (Nishitani 1986a, S. 5). Aber andererseits ist der Nihilismus

ein historischer Begriff, der ein bestimmtes Phänomen in der Geschichte bezeichnet. Er
bedeutet etwas,was im Ort Europa, in der modernen Zeit und in einer bestimmten Situation
des Geistes entsteht. […] Ist es vielleicht ein großer Fehler, dass der Japaner, der geogra-
phisch weit entfernt und geschichtlich, traditionell und kulturell ganz verschieden von
Europa ist, ihn als ein Problem aufnimmt? (Nishitani 1986a, S. 5 f.)

 Z. B. deutet Norihide Sutô in einem Aufsatz die Möglichkeit an, Nietzsche mit Kakuzô Okakura
zu vergleichen (Sutô 1993).
 Auch in der Gegenwart in Japan gibt es die Nietzsche-Interpretationen in der Richtung wie
Nishitani: Akira Nitta (1998), Yôroppa no Budda: Nîche no Toi (Der Buddha Europas. Nietzsches
Fragen); Masako Keta (1999), Nihirizumu no Shisaku (Ein Denken über den Nihilismus). Es gibt
auch die Kritik dagegen: Kenichi Mishima (2011), Nîche igo: Shisôshi no jubaku wo koete (Nach
Nietzsche. Über den Bann der Ideengeschichte).
 Alle Zitate von Nishitani werden von mir aus dem Japanischen ins Deutsche übersetzt.
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Wir sollen also einerseits den Nihilismus als ein eigenes Problem denken, aber
andererseits ist der Nihilismus, über den Nietzsche redet, der ‚europäische‘, also
historisch bestimmte Nihilismus, mit demwir Japaner nicht leicht unsere eigenen
Probleme identifizieren können. Wie sollen wir ihn dann lesen? Nishitanis Ant-
wort darauf ist, zu lesen, wie „das große historische Problem zugleich unser ei-
genes Problem wird“, oder wie wir „die Historie der Menschheit in unsere eigene
Historie aufnehmen, oder sie auf dem Standpunkt der geschichtlichen Existenz
begreifen“ (Nishitani 1986a, S. 10). Konkret mit Nishitani gesagt, sollen wir in die
orientalische Historie den Nihilismus einführen und ihn an den Buddhismus
anschließen,weil der Buddhismus mehr als der europäische Nihilismus über das
Nichts nachgedacht hat und wir endlich dadurch den Nihilismus ‚überwinden‘
können (Nishitani 1986a, S. 175 ff.).⁷

Diese Nietzsche- und Nihilismus-Interpretation wurde gleich nach Ende des
Zweiten Weltkriegs in Japan weitgehend akzeptiert und hat einen großen Einfluss
auf die japanische Nietzsche-Forschung in der Nachkriegszeit ausgeübt. Sie
spielte, so kannman sagen, eine gewisse historische Rolle, aber beinhaltet aus der
Sicht der Gegenwart zumindest die drei folgenden Probleme: 1. Der Buddhismus
hat jetzt in Japan fast keine appellierende Kraft mehr. 2. Sie schließt sich dem
naiven Ethnozentrismus an. 3. Sie abstrahiert von der ironischen Seite der ge-
schichtlichen Rede Nietzsches, nimmt eine Art der Universalgeschichte an und ist
also entfernt von Nietzsches Verständnis der Historie.

Die jetzige Situation des Buddhismus in Japan kann ich hier nicht ausführlich
behandeln. Es ist aber m. E. eine Tatsache, dass er jetzt sehr schnell seine Kraft
verliert. Der Zen-Buddhismus z. B. ist viel populärer in der westlichen Welt als in
Japan.

Zum zweiten Problem wäre anzumerken, dass Nishitani die ‚Selbstüberwin-
dung der Moral‘, d. h. die Verneinung des Grundes der europäisch-christlichen
Moral von dieser Moral selbst, nicht wichtig genommen hat. Er übersieht, dass
Nietzsche gar nicht die naive Tradition übernimmt, wenn er über den ‚guten Eu-
ropäer‘ redet. Nietzsche spricht aus der Tradition, die die naive Tradition radikal
vernichtet, aber Nishitanis Auffassung von Geschichte wird nicht durch eine
derart vernichtende Tradition vermittelt. Und wir sollten die historische Tatsache
nicht vergessen, dass eine solche statische Geschichtssicht zu einer politisch
gefährlichen und fatalen Konsequenz geführt hat.⁸ Der dritte Punkt ist das größte

 Siehe dazu auch: Nishitani 1986b. (Englische Version: Nishitani 1982; Original: Nishitani 1987
(die erste Fassung: 1961).)
 Nishitani war einer der wirkungsmächtigen Ideologenwährend der Zeit des Zweiten Weltkriegs
in Japan. Obwohl sein Buch Nihilismus in der Nachkriegszeit veröffentlicht wurde und darin die
offensichtlich ‚gefährlichen‘ Gedanken verschwanden (in der Vorkriegszeit hatte Nishitani z. B.
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Problem von Nishitanis Nietzsche-Interpretation. Er versteht nicht den ‚experi-
mentalen‘ Charakter von Nietzsches Rede über die Geschichte. Er behauptet also
anmaßend, dass Nietzsche und er selbst den notwendigen Gang der Historie aus
der privilegierten Perspektive durchschauen könnten, obgleich gerade Nietzsche
selbst solch eine Perspektive verleugnet.UndNishitani besteht schließlich darauf,
dass der aus Europa stammende Nihilismus in aller Welt überhandnehme undwir
ihn aus dem japanischen zen-buddhistischen Standpunkt überwinden könnten
(was impliziert, dass Japan so die gesamte Welt erlösen könne).

Dagegen sieht sich Nietzsche „als ein Wage- und – Versucher-Geist, der sich
schon in jedes Labyrinth der Zukunft einmal verirrt hat“ (NL 1887–88, KSA 13,
S. 190). Er versucht nämlich, auf die Zukunft hin versuchsweise vorweg zu leben
und über die daraus gewonnenen Einsichten experimental zu sprechen: „Eine
solche Experimental-Philosophie, wie ich sie lebe, nimmt versuchsweise selbst
Möglichkeiten des grundsätzlichen Nihilismus vorweg“ (NL 1888, KSA 13, S. 492).
Und durch sein Philosophieren führt er die Menschen in „Versuchung“ zu sich
(siehe JGB 42; vgl. Picht 1988). Diese Philosophie kann nicht die Beschreibung von
‚Wahrheiten‘ sein (vgl. Gemes 1992). Unter vielen verschiedenen Möglichkeiten,
über Geschichte zu reden, schreibt Nietzsche bewusst nur eine Geschichte des
‚europäischen Nihilismus‘.Wenn wir diese sozusagen ‚Meta-Message‘ Nietzsches
überhörten, würde Nietzsches Geschichtsschreibung sich nicht erheblich von ei-
ner Megalomanie unterscheiden: „Große Dinge verlangen, daß man von ihnen
schweigt oder groß redet: groß, das heißt cynisch und mit Unschuld“ (NL
1887–88, KSA 13, S. 189; vgl. Takeuchi 2012).

3 Die Möglichkeit der „europäischen“
Interpretation

Betrachten wir nun den dritten Weg, der weder die Dekontextualisierung Nietz-
sches beinhaltet, noch ihn gewaltsam in den ‚asiatischen‘ Kontext einfügt, son-
dern uns Japaner als Leser in den ‚europäischen‘ Kontext Nietzsches versetzt.

Zunächst muss sogleich angemerkt werden, dass dies nicht eine servile An-
passung an die europäische Hegemonie bedeutet. Es ist unnötig, über den Fehler
der Gleichsetzung der europäischen Lokalität mit der Allgemeinheit zu sprechen,
der historisch viele Katastrophen ausgelöst hat. Denn es ist der Fehler, die durch

über den weltgeschichtlichen Sinn Hitlers geredet), scheint er m. E. darin sogar, im Angesicht der
vernichtenden Niederlage, den naiven Nationalismus vertieft zu haben.
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Dekontextualisierung gewonnenen ‚ewigen Wahrheiten‘ mit der europäischen
Lokalität zu verbinden.

Wenn sich anderseits die europäische Lokalität auf das Geographische be-
schränkt, schließt dies für uns Japaner die Möglichkeit aus, Nietzsche sinnvoll zu
lesen.⁹ Wie also sollen wir Nietzsche lesen? Um darüber nachzudenken, müssen
wir uns vergegenwärtigen, wer der ‚gute Europäer‘ eigentlich ist.

Der Inhalt von Nietzsches Idee des ‚guten Europäers‘ kann, obwohl sie
schwankt, je nachdem wann und in welchem Kontext er sie benutzt, m. E. in den
folgenden vier Punkten zusammengefasst werden. 1. Der gute Europäer ist weder
Nationalist noch Kosmopolit (vgl. MA 475; JGB 241 und JGB 256; FW 377 etc.). 2. Er
versucht immer das Fremde in sich einzuführen und ist in diesem Sinne auch
‚übereuropäisch‘ (vgl. FW 380). 3. Er sei ein Kulturreformer (vgl. WS 87; JGB 242;
KSA 11, 26 [320] etc.). 4. Er ist ein Durchsetzender desWillens zurWahrheit und ein
Einverleibender der Selbstüberwindung der Moral (vgl. JGB Vorrede; FW 357 und
FW 377).

Zu 1. habe ich schon Nietzsches Verneinung des Universalismus angespro-
chen, und zwar lehnt er als den lokalen Kontext, in dem der gute Europäer leben
sollte, auch den engstirnigen Nationalismus ab. Der gute Europäer ist eine „we-
sentlich übernationale[ ] und nomadische[ ] Art Mensch“ (JGB 242; KSA 5, S. 182).

Daraus folgt 2., dass er fortwährend den festen Rahmen ‚Europa‘ zu über-
winden versuchen sollte (Brusotti 2006; Large 2013). Nietzsche redet über den
„Prozess des werdenden Europäers“ (JGB 242; KSA 5, S. 182) und dieser Prozess ist
also natürlich noch nicht am Ende. Für Nietzsche ist ‚Werden‘ oder ‚Prozess‘
wichtig, nicht ‚Sein‘ oder ‚Ende‘. Wenn man daher zu irgendeinem ‚guten Euro-
päer‘ werden könnte, sollte man auch diese Position überwinden. Denn die
„Schlange,welche sich nicht häuten kann, geht zu Grunde“ (M 573; KSA 3, S. 330).

Zu 3. ist die Umgestaltung der Kultur das Problem, über das Nietzsche durch
seine ganze schriftstellerische Tätigkeit hindurch nachdenkt. Der ‚gute Europäer‘
ist eine Idee unter anderen Ideen der Kulturreformer wie ‚Genie‘, ‚Übermensch‘,
‚Philosoph der Zukunft‘, usw. Die Kultur bestimmt den jeweiligen Lebenskontext
und die Umwelt des Individuums, sie ist aber wesentlich veränderbar und plu-
ralisch. Die Unternehmen der Philosophie Nietzsches sind, allgemein gesagt,
vielfältige Versuche, die europäische Kultur umzugestalten, um die darin leben-
den Individuen besser leben zu lassen. Dazu soll auch der gute Europäer bei-
tragen.

 Z. B. Kenichi Mishima (2011) sperrt Nietzsche in den zeit- und räumlich sehr engen Kontext des
19. Jahrhunderts in Deutschland ein, weil er gegen Nishitanische Nietzsche-Interpretation unge-
duldig kritisiert.
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Den 4. Punkt habe ich auch schon berührt und dieser macht, meiner Meinung
nach, die zentrale Charakterisierung des ‚guten Europäers‘ aus. Er ist das „Erbe[ ]
von Europa’s längster und tapferster Selbstüberwindung“ (FW 357; KSA 3, S. 600;
vgl. GM III 27), und hat als Vorgeschichte die Kritik des Europäers an dem
Christentum, dem er selbst entstammt:

Wir sind, mit Einem Worte – und es soll unser Ehrenwort sein! – gute Europäer, die Erben
Europa’s, die reichen, überhäuften, aber auf überreich verpflichteten Erben von Jahrtau-
senden des europäischen Geistes: als solche auch dem Christenthum entwachsen und ab-
hold, und gerade, weil wir aus ihm gewachsen sind, weil unsre Vorfahren Christen von
rücksichtsloser Rechtschaffenheit des Christenthums waren, die ihrem Glauben willig Gut
und Blut, Stand und Vaterland zum Opfer gebracht haben. (FW 377; KSA 3, S. 631)

Um das oben Gesagte zusammenzufassen, drückt der ‚gute Europäer‘ die Idee des
Kulturreformers aus, der den Willen zur Wahrheit durchsetzt und sich somit die
Selbstüberwindung der Moral einverleibt, um dann den bornierten Nationalismus zu
überschreiten und im weiteren Kontext von ‚Europa‘ zu leben, und zwar auch die
Grenze Europas stets zu übertreten versucht.Mit anderenWorten gesagt, nimmt der
‚gute Europäer‘ die fortwährende Bewegung der Selbstüberwindung, die die Tra-
dition kritisiert und daraus zu entkommen versucht, selbst als eine Tradition auf.
Können wir Japaner zu solchen Menschen werden?

Karl Löwith, der als Professor an einer Universität in Japan vier Jahre lang
tätig war, bezeichnete das moderne Japan als „zweistöckig“, wo man einerseits
den traditionellen japanischen Lebensstil im „Untergeschoss“ hat, andererseits
die westliche Wissenschaft im „Obergeschoss“ fleißig lernt, wobei es zwischen
beiden keine Treppe gibt (Löwith 1983a, S. 532 ff., bes. S. 537). Obwohl Löwith
diese Zweistöckigkeit als typisch japanisch ansieht und sie an die banale Di-
chotomie „Kultur und Zivilisation“ knüpft, kann man sagen, dass genau diese
Zweistöckigkeit überall in der modernen Welt aufzufinden ist.¹⁰ Hinter der Wis-
senschaft im ‚Obergeschoss‘ aber liegt der Wille zur Wahrheit. Dieser Wille ist
gerade die ‚Tradition‘, die sich gegen andere Traditionen wendet. Es gibt im
‚Obergeschoss‘ also gewissermaßen eine ‚ent-traditionalisierende Tradition‘, die
der naiven Tradition im ‚Untergeschoss‘ entgegenwirkt.

Die Übernahme des Nietzsche’schen Willens zur Wahrheit heißt daher, nicht
in der gemeinen Tradition im ‚Untergeschoss‘ naiv zu leben, sondern sich die
Tradition im ‚Obergeschoss‘ mutig einzuverleiben. Wer also in Europa lebt, der
kann trotzdem nicht einfach automatisch zum ‚guten Europäer‘ werden, mithin

 Auch Löwith selbst hat später diese Allgemeinheit der Zweistöckigkeit in der modernen Welt
bemerkt (Löwith 1983b, S. 571 ff.).
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kann, wer nicht in Europa lebt, vielleicht gerade deswegen sich an den ‚guten
Europäer‘ annähern. Der Nicht-Europäer könnte nämlich diese zwei Traditionen
leichter unterscheiden. Denn der Wille zur Wahrheit beruht, das ist Nietzsches
These, auf dem Zusammenhang der Wissenschaft mit der christlichen Tradition.
Folglich kann in Europa die Unterscheidung des ‚Obergeschosses‘ vom ‚Unter-
geschoss‘ undeutlich geworden und jenes kann von diesem aufgesogen worden
sein. Es ist gerade diese Aufsaugung, die die europäische Lokalität mit der All-
gemeinheit gleichsetzen lässt.

Obwohl wir Japaner uns den Willen zur Wahrheit im ‚Obergeschoss‘ einver-
leiben und damit unser ‚Untergeschoss‘ kritisieren können, ist das doch wahr-
scheinlich nicht gleichbedeutend mit einer „Selbstüberwindung“, weil diese
Kritik nicht von unserem ‚Untergeschoss‘ selbst hergekommen ist.Wenn wir uns
aber solches ‚Obergeschoss‘ wirklich zu Eigen machen und daraus eine stetige
Selbstkritik leisten könnten, würden wir eine fortwährende Bewegung der Selbst-
überwindung leben.

Der ‚gute Europäer‘ ist eine Idee, die sich nicht notwendig auf Europa als
geographischen Begriff beschränkt: „Hier, wo die Begriffe „modern“ und „euro-
päisch“ fast gleichgesetzt sind, wird unter Europa viel mehr an Länderstrecken
verstanden, als das geographische Europa, die Kleine Halbinsel Asien’s, umfasst“
(WS 215; KSA 2, S. 650). Man darf somit nicht vergessen, dass die Begriffe „guter
Europäer“ und „Europa“ keineswegs nur etwas Allgemeines sind oder lediglich
eine ‚lokale‘ Idee bezeichnen. Die Idee muss, wie gesagt, vielmehr dem Fremden,
das immer jenseits von ihr existiert, offen und für es empfänglich sein.

4 Schluss

Die Durchsetzung des Willens zur Wahrheit heißt, nach Nietzsche, das „intel-
lektuelle[ ] Gewissen“, d. h. ein „Gewissen hinter deinem „Gewissen““ zu haben
(FW 335; KSA 3, S. 561). Das heißt in unserem Kontext, gegen das gemeine Ge-
wissen, das der Tradition im ‚Untergeschoss‘ zu gehorchen befiehlt, das andere
Gewissen zu haben, das fortwährend fragt, „warum hörst du auf die Sprache
deines Gewissens?“ (FW 335; KSA 3, S. 561) und sich gerade die Tradition im
‚Obergeschoss‘ einzuverleiben. In diesem Sinne sagt Nietzsche über „uns“, in
denen sich „die Selbstaufhebung der Moral“ vollzieht: „[E]s ist kein Zweifel, auch
zu uns noch redet ein „du sollst“, auch wir noch gehorchen einem strengen Ge-
setze über uns“ und daher „sind auch wir noch Menschen des Gewissens“ (M
Vorrede 4; KSA 3, S. 16). Und er redet die Leser in einer anderen Stelle mit der
Anrede „ihr guten Europäer“ an und fordert von ihnen, dass „ihr das Gewissen der
modernen Seele sein müsst“ (MA II Vorrede 6; KSA 3, S. 376).
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Nietzsche behauptet zwar, dass der ‚gute Europäer‘ aus dem Christentum
geboren wird. Es könnte also lächerlich sein, in Japan, wo es fast keine Tradition
des Christentums gibt, diese Idee des ‚guten ‚Europäers‘ aufzunehmen. Aber in
der Gegenwart, wo der engstirnige Nationalismus und die naive Rückkehr auf die
gemeine Tradition überhandnehmen, ist es bedeutsam zu versuchen, das Ge-
wissen des ‚guten Europäers‘ anzunehmen.Glücklicherweise redet Nietzsche über
die Möglichkeit, solch ein Gewissen zu verinnerlichen, nicht nur mit dem Wort
‚Europa‘, sondern er bezeichnet denjenigen, der sich solch ein Gewissen einver-
leiben kann, auch als Philosophen. Europa darf natürlich den ‚Philosophen‘ zu
seinem ureigenen Monopol nicht vereinnahmen, denn, so Nietzsches zum Han-
deln und zu Veränderung mahnender Aufruf (vgl. Takeuchi 2003): „[Der Philo-
soph] hat das schlechte Gewissen seiner Zeit zu sein“ (WAVorrede; KSA 6, S. 12).¹¹
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Bartholomew Ryan

The Children of Nietzsche:
Chaos, Plurality and Cosmopolitanism in
Joyce and Pessoa

Abstract: Nietzsche urged philosophers and artists to flourish as ‘good-’ or
‘supra-Europeans,’ an invitation Bartholomew Ryan argues was accepted most
brilliantly by two twentieth-century philosophical poets – James Joyce and Fer-
nando Pessoa. In them, Ryan sees ‘children of Nietzsche’ who appropriated
Nietzsche’s ideas and styles to transform their literary human subjects into mul-
tifaceted, plural cosmopolitans. Ryan explicates their Nietzschean attempts to
reconcile the chaos of modernity with the possibility of a cosmopolitan
human by fusing polyglot, nomadic existences into a ‘chaosmos’ of plurality.
By challenging the nihilism of their age, Joyce and Pessoa further elaborated
Nietzsche’s ‘good-’ or ‘supra-’ European ideal.

Nietzsche’s invitation to philosophers and artists to flourish as ‘good Europeans’
and ‘supra-Europeans’ (KSA 11, 35[9]) during the “advent of nihilism” (KSA 13,
11[411]) and beyond is accepted, I argue, most brilliantly by James Joyce and Fer-
nando Pessoa – two philosophical poets who merge and reconcile the chaos of
modernity with the possibility of a cosmopolitan human. Joyce and Pessoa are
both philosophical authors par excellence – for when I say philosophical, it is
because they are avid readers in the history of philosophy and because they in-
corporate and engage in the modern philosophical issues such as confronting
the age of nihilism and the problem of consciousness with the plurality of the
subject in their literary output. They are arguably better equipped than strict phi-
losophers in dealing with these issues.¹ I refer to Joyce and Pessoa as “children
of Nietzsche,” because they answer his call to ‘free spirits’ by appropriating his
styles and ideas in order to transform the human subject into a multifaceted, plu-
ral cosmopolitan self, which is the unfolding of Nietzsche’s ‘good-’ and ‘supra-’
European. I will explicate this in three sections, showing first why Joyce and Pes-
soa are prioritized in this role as living through the advent of nihilism and

 As a proposal to philosophers, Alain Badiou writes in a small essay on Pessoa: “If Pessoa rep-
resents a singular challenge for philosophy, […] it is because his thought-poem inaugurates a
path that manages to be neither Platonic nor anti-Platonic. […] To this day, philosophy has
yet to comprehend the full extent of this gesture” (Badiou 2005, p. 38).
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Nietzsche’s initial reception; second, through their related visions of dis-loca-
tion, manifested through supra-nationalism, the polyglot writer and nomadic ex-
istence; and third, some of the ways in which they encompassed the plural and
cosmopolitan self or ‘chaosmos’ of plurality.

1 Why Joyce and Pessoa? Disintegration,
Transformation and the Nietzsche Reception

The first half of the twentieth century heralded in Nietzsche’s “advent of nihil-
ism,” which was also Kierkegaard’s vision of the “age of disintegration” prophet-
ically described almost forty years before Nietzsche (Kierkegaard 1996, p. 350),
and later Max Weber’s reuse of Schiller’s slogan of the “disenchantment of the
world,” and most recently Eric Hobsbawn’s “age of extremes.” Joyce and Pessoa
were part of the first generation after Nietzsche to confront and live in the “his-
tory of the next two centuries” (KSA 13, 11[411]). The first three decades of the
twentieth century witnessed the apex and collapse of empires, the painful births
of nations, the development of new and divisive modes of philosophy such as
phenomenology and logical positivism, and new artistic expressions with count-
less ‘-isms.’ These decades saw the erosion of traditional belief systems, global
wars, a revaluation of values in new political systems, the emergence of the
power of mass movements, and new forms of propaganda and the spreading
and manipulation of information. There were also extraordinary leaps in science
and technology that enabled the creation of the new imposing electrified city or
metropolis, as alarming population growth occurred simultaneously with the
dislocation, diaspora, and mobility of peoples. During this tumultuous period,
many intellectuals were devouring Nietzsche’s works, just as both Kierkegaard
and Schopenhauer came into vogue.

Nietzsche’s ‘big ideas’ (that ‘God is dead,’ the revaluation of values, the eter-
nal recurrence, and the will to power as well as the Übermensch) became slogans
for young European intellectuals at the beginning of the twentieth century, and
can be found explicitly and implicitly in Joyce and Pessoa’s writings. Joyce and
Pessoa were classic products and receivers of the cult of Nietzsche in the first
decade of the twentieth century, and so their explicit references to Nietzsche
are sometimes superficial, damning and full of parody, as was the case with
the general first wave reception and image of Nietzsche alongside the hagiogra-
phy, and less the later more careful, nuanced readings. Pessoa only had a Span-
ish translation of Thus Spoke Zarathustra but he also had seven books on
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Nietzsche which were read and underlined;² and Joyce at least references The
Gay Science, Zarathustra and The Antichrist in key moments in his major works.

When many either volunteered or were coerced to fight in the jingoistic, na-
tionalistic, colonial World War I in the frenzy of the times, Joyce and Pessoa
wrote throughout the whole period. Their writing productivity was their stance
of affirmation of the body and the spirit over the destruction of them by the lead-
ership and status quo of socio-political society. As symbolic “children of
Nietzsche,” Joyce’s Ulysses (1914– 1921) and Finnegans Wake (1923– 1939), and
Pessoa’s heteronymic poetry (1914– 1935) and modernist magazine Orpheu in
1915 represent, on the one hand, chaos and disintegration; and, on the other
hand, exemplify an artistic will to power and the confidence and affirmation
of the new, or new beginnings, of the now and imagined future. Joyce wrote Ulys-
ses through World War I, the 1916 Rising in Ireland and the War of Irish Inde-
pendence, and finally published it in the same year as the birth of the Irish
Free State in 1922 on the eve of the Irish Civil War. He then spent the next sev-
enteen years writing his final work, publishing it as Finnegans Wake in 1939
on the eve of WW II. He died in Zurich in January 1941 when Nazi Germany
had taken control of most of Europe.

Joyce embodies Nietzsche’s ‘free spirit’ in the midst of a disintegrating age,
who recognizes man’s propensity to destroy each other and construct lies to con-
trol others and continue violent wars, and famously ends Ulysses with the affir-
mative, yet crucially unstable word ‘Yes’ when comes to the superficial positivity
that is thrown at us on a daily basis. As Kiberd says it well: “So his (Joyce’s) re-
fusal to provide a “satisfactory” climax in their final meeting is his rejection of
the obligation felt by realists to present a coherent, stable, socialized self” (Ki-
berd 1996, p. 354). He is the ‘tragic jester’ (Joyce 1992, p. 1971) who, like
Nietzsche, prizes laughter above all as salvation and as a therapeutic healthy re-
lationship with oneself and the world. Thus, Joyce writes in Ulysses: “He laughed
to free his mind from his mind’s bondage” (Joyce 2008, p. 204). It is a case of
Nietzsche’s philosophy being carried on and liberated by the artistic vision
and linguistic revolution of Joyce, of whose work T. S. Eliot was a famously en-
thusiastic supporter. Of Ulysses Eliot declared that it “destroyed the whole of the

 Pessoa had a number of texts in his personal library by or related to Nietzsche, including a
Spanish translation of Thus Spoke Zarathustra by Pedro González-Blanco; Frédéric Nietzsche
by Eugène de Roberty (1902); Revaluations by Alfred Benn (1909); La Philosophie de
Nietzsche (1898) by Henri Lichtenberger; Nietzsche e L’immoralisme (1902) by Alfred Fouillé.
Pablo Lopez’s article (Pessoa 2016, pp. 85–103) provides historical background of Pessoa’s re-
lation to Nietzsche, and for explicit reference to Nietzsche’s name in Pessoa’s texts, see Jerónimo
Pizarro’s article (Pessoa 2016, pp. 389–421).
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nineteenth century […] It showed up the futility of all English styles” (Woolf 1982,
p. 50 [diary entry for 26 September 1922]). However, this may be a bridge too far,
for Joyce’s passion and love is literature – but his approach to it, or his way of
reverence of it, is a ribaldic irreverance, and crucially, unlike Eliot, as Seamus
Deane pointed out already – Joyce sees the collapse of civilization “to be wel-
comed because it had been brought about by the coercive exercise of that very
patriarchal authority that many other writers wished to rescue and re‐establish”
(Joyce 1992a, p. xiv). Finnegans Wake is Joyce’s joyful war, much like Nietzsche’s
whole philosophical endeavor. As early as 1904, Joyce wrote in a letter to his fu-
ture wife Nora that his “mind rejects the whole present social order and Christi-
anity – home, the recognized virtues, classes of life, and religious doctrines” and
that he “could not enter the social order except as a vagabond” (Ellmann 1982,
p. 169). He quickly set out to be a global writer, a nomadic author, a cosmopol-
itan, allied to no one save human beings everywhere.

For both Nietzsche and Joyce, Homer is the champion of humanity rather
than Jesus, Faust or Hamlet, and after the Greek adventurer both attempt to
go further in confronting and living in the eternal recycling of life. Like
Nietzsche, Joyce and Pessoa are not nihilists, but sift through and break with
past traditions and belief systems to create innovative art for the future. These
writers know that gazing critically though the past paves a way to the future,
or as mapmaker and writer Tim Robinson writes: “the sound of the past is an
agonistic multiplicity” (Robinson 2011, p. 2). Nietzsche and Joyce each view
the history of philosophy as a history of a story or fable – our story – hence
Nietzsche’s summary of Western philosophy in The Twilight of the Idols (How
the “true world” finally became a fable; The history [Geschichte] of an error [TI
Fable]). Joyce’s runs through at least sixteen philosophers or thinkers in just
four pages in Finnegans Wake in his wonderfully subversive retelling of Aesop’s
fable of the ant and the grasshopper, now called “The Ondt and the Gracehoper.”
It is an example of, as stated in the same chapter, “the last word in stolentelling”
(Joyce 1992a, p. 424). The Ondt – meaning evil or bad in Danish – represents the
system, the controls, the norm, the status quo, embodying hard work and plan-
ning for the future; while the Gracehoper, or Grace-hoper – as Shem who is an-
other mask of Joyce – is living in the now – irresponsible, hedonistic, living as a
vagabond, and giving himself over to loafing, just like Kierkegaard’s philosoph-
ical pseudonym Johannes Climacus, whose task, when everything has become
more easy, is to make difficulties everywhere (Kierkegaard 1992, p. 186– 187).

Joyce’s A Portrait of the Artist as a Young Man concludes with a striking
Nietzschean goal and perspective when Stephen Dedalus declares to himself:
“Welcome, O life! I go to encounter for the millionth time the reality of experi-
ence and to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my
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race” (Joyce 1992b, p. 276). Here we have Nietzsche’s “will to power,” eternal re-
currence and philosophy as lived condensed into the most important line in Joy-
ce’s first novel. Ulysses is the book that intends to follow up on Stephen Dedalus’
ambitions and objective, beginning with him in a tower about to set off on a jour-
ney to find his way and path in life. Here Joyce crucially makes direct reference
to Thus Spoke Zarathustra (Joyce 2008, p. 22) and The Antichrist (Joyce 2008,
p. 5).³ While lost in what to do and angry with country, religion and colonizer,
a frustrated Dedalus resolves to liberate himself from all three. Echoing both
the opening of Zarathustra and the first three words of Plato’s Republic, he is
about to make his way down into the world and thinks that he will be the
hero of the story.

Pessoa also wrote during an apocalyptic and transformative moment in his
country, amidst chaotic times in the “advent of nihilism.” Yet, as contemporaries
seeking a new literature and an affirmation of the cosmopolitan human in
Nietzsche’s philosophy, Joyce and Pessoa take different approaches in crucial
areas. There is a clear evolution in Joyce’s writing, through his four major
works, climaxing in Finnegans Wake where everybody is everything, and every-
one becomes an avatar of someone else, but Pessoa does not evolve, per se
(“And so I do not evolve, I simply JOURNEY.” [Pessoa 2001, p. 263]) Pessoa’s in-
novation, while being a brilliant poet, is supplying what he calls “a drama in
people” (Pessoa 2012, p. 228), through his creation of the heteronyms. His love
of contradiction allows him to creating opposing perspectives and styles in
them. His most prolific, vociferous and futuristic heteronym is Álvaro de Cam-
pos, whose birthday Pessoa consciously chose to be the same as Nietzsche’s.
Campos exemplifies modernism – as the idle naval engineer, bisexual, of Jewish
descent, a restless traveler and sufferer of anxiety and neuroses. Many of these
traits are essential components of the idea of “the children of Nietzsche,” and it
is only Campos of the heteronyms that is present in the magazine Orpheu in 1915,
where his two great poems “Triumphal Ode” and “Maritime Ode” are published
– relentlessly propelled by the Nietzschean Rausch. Nietzsche declares in the fa-
mous paragraph under the title “Towards a psychology of the artist” that “Frenzy
must first have enhanced the excitability of the whole machine; else there is no
art” (TI Skirmishes 8). If Pessoa’s heteronym Alberto Caeiro is “a kind of blood-
less Zarathustra” (Lourenço 2002, p. 87), then Campos is the neurotic and rest-
less son of Zarathustra. He too will namecheck Nietzsche two years later in
his outrageous Nietzschean manifesto “Ultimatum” damning European culture,

 See also Valente 1987.
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which concludes with him calling out for an Übermensch that is more complete,
complex and harmonious rather than strong, hard and free:

And I shout out, firstly:
The Superman will not be the strongest man but the most complete!
And I shout out, secondly:
The Superman will not be the toughest man but the most complex!
And I shout out, thirdly:
The Superman will not be the freest man but the most harmonious! (Pessoa 2001, p. 86)

In his critique of the Nietzsche persona at the beginning of the twentieth century
and through his own corrective, Campos is in fact describing, as Zenith points
out (Zenith 2016, p. 137), a more sophisticated and subtle Nietzsche that we
have come to know and read one hundred years later.

2 Dis-Location as a Mode of Affirmation for the
Good European and Supra-European

2.1 Supra-Nationalism

Nietzsche was well aware of the very powerful allure of nationalism and patrio-
tism which he begins with in his comprehensive entry on the “good European” in
Byond Good and Evil (BGE 241). He concludes this paragraph with a call to
“grand politics” in the twentieth century which will be a “struggle for mastery
over the whole earth.” This is a glimpse into the politically ambiguous aspect
of Nietzsche whose warlike tone differs from Pessoa’s non-democratic phanta-
sies of a ‘Fifth Empire’ led by Portuguese poets (him and his heteronyms), and
is worlds apart from Joyce’s passivism and embracing of democracy with
warts and all. And yet in Nietzsche also, there is a quasi-call and fantasy to
the free thinkers – echoing Percy Shelley’s poets as the “unacknowledged legis-
lators of the world” – that the ‘good Europeans’ should transform themselves
into the “lords of the Earth” and “legislator[s] of the future” (KSA 11, 35[9])⁴

What brings Nietzsche, Joyce and Pessoa together is that they remain quin-
tessentially nomadic, subversive writers, immersed in many languages, and bal-
ance themselves between the parochial and the global quite effortlessly (which is
what it is to be cosmopolitan). For these three, the triumph of nationalism and

 For a more detailed analysis of this declaration and position on the development of the
Nietzsche’s reference to the “good European,” see Gori and Stellino, 2015.
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reductionist social movements of the day were the final desperate surges of the
dying values around them. Despite the fact that each of them astutely and hu-
morously mocks nationalism and the places they come from in their works, all
three were later assimilated into their respective national cultures. Each of
their (self-identified) greatest works, which arguably made them exemplars of
their native cultures, fit uneasily into the cultural canons of their disparate
homelands.⁵ While emphatically linked to their places of birth, their works are
damningly critical of their particular countries of origin, despite now being icon-
ic within them. This is to say: their greatest works served their cultures best by
betraying them, which is what it is to be a radical cosmopolitan or ‘good Euro-
pean.’ For example, see Campos’ comments on Portugal: “And you, two-bit Por-
tugal, monarchical vestiges rotting as a republic, extreme-unction-compunction
of Disgrace, artificially in Europe’s war but really and truly humiliated in Africa”
(Pessoa 2001, p. 74). He is also merciless with Germany, and whose comment
gives us a clue to the presence of the raw, primitive Nietzsche on his mind:
“You, German culture, a rancid Sparta dressed with the oil of Christianity and
the vinegar of Nietzscheization, a sheet-metal beehive, an imperialistic horde
of harnessed sheep” (Pessoa 2001, p. 74). Joyce calls his country of birth “Error-
land” in Finnegans Wake (Joyce 1992a, p. 62), and in the same book reveals his
choice to be an exile and nomad rather than live in the error-ridden island: “He
even ran away with hunself and became a farsoonerite, saying he would far
sooner muddle through the hash of lentils in Europe than meddle with Irrland’s
split little pea” (Joyce 1992a, p. 171).

In searching for ‘good Europeans,’ Nietzsche finds Goethe, who – like Joyce
and Pessoa – is not simply the great writer of the language he writes in, but
strives to be a global writer – as free spirit, a master of his art, a polymath, a
life-affirmer, a lover of ancient and modern cultures, assimilating and embody-
ing the passion and paradox of existence, “[…] the sensibility, the idolatry of na-
ture, the anti-historic, the idealistic, the unreal and revolutionary […]” (TI Skir-
mishes 49). Nietzsche writes that Goethe is “not a German event, but a
European one … What he wanted was totality […] he disciplined himself to
wholeness, he created himself […] Such a spirit who has become free stands
amid the cosmos with a joyous and trusting fatalism” (TI Skirmishes 49). Pessoa
was seeking a kind of totality too in a transformed sense for a new world, with
Orpheu, and thinking specifically at times of German culture as the one to sur-
pass, writing, probably in 1914: “Wagner wanted music + painting + poetry.

 I refer to Nietzsche’s Thus Spoke Zarathustra, Joyce’s Finnegans Wake, and Pessoa’s The Book
of Disquiet (Pessoa: 2015).
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We want music x painting x poetry” (Pessoa 1993, p. 41). And Ulysses and Finne-
gans Wake are perhaps the two most comprehensive works of modern fiction – in
that they aspire to contain everything. Finnegans Wake may be one of the most
anti-fascist/anti-totalitarian books ever conceived in its attempt to contain all
fragments and ruins (chaos) within a totality (a published book).

Nietzsche sought a more liberated voice by turning away from the German
tradition and Wagner, and incorporating the influences of Emerson, Stendhal
and Dostoevsky, all of whom encouraged him to “feel cosmically” (KSA 9,
11[7]). Joyce publicly celebrated ‘good Europeans’ such as Flaubert, Ibsen, Vico
and J. P. Jacobsen, and Pessoa was inspired more by the English and American
tradition of Shakespeare, Milton and Pater and Whitman than the Portuguese
tradition. To become “depersonalized” and “nonregional” – as Pessoa declares
in English (Pessoa 1966, p. 143) – is to not write from a nationalist tradition
but rather “for Europe, for all civilization” (Pessoa 1966, p. 119). Joyce and Pes-
soa, like Nietzsche, are destined to be posthumous; their arrival is still to come
and their gaze is to the future. Pessoa declares “[…] we are nothing as yet, but
even what we are now doing will one day be universally known and recognised
[…]” (Pessoa 1966, p. 117). In his one but significant critical remark on Ulysses,
Pessoa refers to it as a “literatura de antemanhã” (Pessoa 2006b, p. 890) – liter-
ally a “literature of just before the dawn,” as a messianic text that lies ahead of
us.

Pessoa’s Orpheu is also cosmopolitan in its distribution and geographical
connections, despite having the disadvantage of not being written in English,
French or German. However, contributors from Orpheu spanned four continents,
and the magazine represents the brief triumph of a cosmopolitan project amidst
the chaos of World War I, with its greatest poet – the non-existent Álvaro de
Campos – at the center, as the idle naval engineer and eternally restless post-
Christian striving to be a free spirit and breathe new life into a tired, resigned
culture. Its benefactor was based in Mozambique; its publishers were situated
both in Lisbon (director Luiz de Montalvôr) and Rio de Janeiro (director Ronald
de Carvalho) – thus Orpheu is promoted as a “projecto luso-brasileiro”; one of its
poets (Armando Cortez Rodrigues) was in the Azores, Camilo Pessanha – who
would have contributed poems to the third installment – lived in Macau (now
in modern day China), and Sá-Carneiro lived in Paris – an epicenter of literary
modernism.

In Ecce Homo, Nietzsche wrote that “As an artist one has no home in Europe
except in Paris” (EH Clever 5), and it was there where the painters who contrib-
uted to the Orpheu project – Santa Rita Pintor and Amadeo de Souza-Cardoso –
learned their craft. It is where both Ulysses and Finnegans Wake were published
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and where Joyce lived for most of his working life. Contra nationalism and show-
ing the inclusiveness of the good European, Nietzsche had written previously:

Even now there exists in France an understanding in advance and welcome for those rarer
and rarely contented men who are too comprehensive to find their satisfaction in any kind
of patriotism and know how to love the south in the north and the north in the south – for
the born Midlanders [Mittelländler], the ‘good Europeans.’ (BGE 254)

2.2 The Polyglot Writer and Nomadic Thinking

Their multiple localities of the imaginary and the real and their cosmopolitanism
shines through in their delight in other languages as well being absolute masters
of their own. Pessoa grew up speaking French in the family home in South Afri-
ca, received an English language education and wanted to be an English lan-
guage poet, writing his first hundred poems in English; Nietzsche was a profes-
sor of philology who wished Thus Spoke Zarathustra had been written in French
and not in German: “I wish I had written it in French so that it might not appear
to be a confirmation of the aspirations of the German Reich” (KSA 12, 9[188]).
Joyce was a polyglot who spoke Italian in his home, French and German became
second mother tongues to him, he learned and read Latin, Greek, Sanskrit, Gael-
ic and Russian, had reasonable Danish and Norwegian, and incorporated so
many languages in Finnegans Wake that the book is almost impossible to trans-
late. Its alchemic fusion of multiple languages and frequent puns make it diffi-
cult to recognize as English or to classify as literature. Umberto Eco saw Finne-
gans Wake signaling “the birth of a new type of human discourse” (Eco 1989,
p. 86). Joyce always felt he was serving the colonial master by writing in English
so, as mythologist Joseph Campbell (one of the first to decipher the book) ex-
plains, “as a cosmopolitan genius he learned to bend to his craft purposes the
recorded tongues of the world” (Campbell 2005, p. 356).

Thus, from their multilingual passions and appropriations, they also em-
brace nomadic lifestyles, while at the same time always being associated to
the locations whence they came, embracing the possibility of a multiplicity of
home. Nietzsche’s statement from The Gay Science is a guide to the cosmopolitan
of the twentieth century onwards:

We who are homeless are too manifest and mixed racially and in our descent, being ‘mod-
ern men’, and consequently do not feel tempted to participate in the mendacious racial self-
admiration and racial indecency that parades in Germany today as a sign of a German way
of thinking and that is doubly false and obscene among the people of the ‘historical sense’.
(GS 377)
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The goal for Nietzsche is to be “at home in many countries of the spirit, at least
as guests” (BGE 44). He is also, like Joyce and Pessoa later, advocating Novalis’
vision of philosophy: “philosophy is really homesickness [Heimweh], an urge to
be at home everywhere” (Novalis 1997, p. 135). Campos declares: “I don’t belong
anywhere. My country [Pátria] / Is wherever I’m not” (Pessoa 2006a, p. 149).
Nietzsche and the two poets constantly use the motif of the sea, river and port
due to this nomadic vision. The symbol of water (in the rivers and the ocean) sig-
nifies being adrift and continually in flux, dissolving borders, changing, and
morphing, recycling and renewing, just as language does and as do their
texts. From Nietzsche’s impassioned descriptions of Genoa (GS 291), a city not
unlike maritime Lisbon, to the most ambitious poem from Pessoa’s cosmopolitan
heteronym – “Ode Marítima,” there the ecstatic salutation is to the seafaring life.
Campos portrays the life of the citizen of the sea as a kind of Portuguese Bildung:
“The diversified, floating life ends up educating us in humanity” (Pessoa 2006a,
p. 194). The opening pages of both Ulysses and Finnegans Wake are looking out
to the sea; and in the closing pages of both books, the feminine voice refers to
water, river and the sea, and in the case of Finnegans Wake, the final voice is
the river returning to the sea for the cycle to begin again.

As nomadic writers, going beyond the boundaries of their tribe, Joyce and
Pessoa and sometimes Nietzsche sign off their writings from various and symbol-
ic locations conveying new cosmopolitan places (such as, for example, Trieste,
London, Paris, the Suez Canal, Nice and Genoa) and declaring their status as no-
madic guests. Even though Pessoa never set foot in any other country except Por-
tugal and South Africa, his imagination and heteronyms travel far and wide. At
the forefront of this nomadic thought and eruptions of thought and expression is
Nietzsche who – in his book from 1886 Beyond Good and Evil – described the
philosopher as:

a man who constantly experiences, sees, hears, suspects, hopes, and dreams extraordinary
things; who is struck by his own thoughts as if they came from without [from the outside],
as if from above and below, as by his kind of events and thunderclaps; who is himself per-
haps a storm pregnant with new lightnings; a fateful man around whom snarling, quarrel-
ing, discord and uncanniness is always going on. A philosopher: alas, a creature who often
runs away from himself, is often afraid of himself – but which is too inquisitive not to keep
‘coming to itself ’ again. (BGE 292)

This could well fit a description of Joyce in the midst of writing Ulysses or Fin-
negans Wake. Joyce quotes Mallarmé through the voice of his very thinly dis-
guised younger self Dedalus – “il se promène, lisant au livre de lui-même [he
strolls about, reading in the book of himself]” (Joyce 2008, p. 179). This can
be a mantra for many modern philosophers and artists who, unlike the ancients
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who invoked the Muses, are now only left with invoking themselves – which is
the elusive self as subject, or as Campos writes: “The ancients invoked the
Muses. / We invoke ourselves” (Pessoa 1998, p. 208).

At the very beginning of Ulysses, the vain character Buck Mulligan declares
to Dedalus in the tower that they are Hyperboreans (Joyce 2008, p. 5) as
Nietzsche does in Human, All Too Human (WS 265) and later at the beginning
of The Antichrist: “Let us face ourselves. We are Hyperboreans; we know very
well how far off we live” (A 1). The Hyperborean is another indication of the
Übermensch but which both Dedalus and Joyce will instead try to move away
from this isolated, ice-region and rather embrace the human all-too-human,
moving towards the worldly Leopold Bloom and dirty mixed up, bodily interac-
tive world, exemplified in all its bacchanalian unpredictability of life through the
alchemy of words in Finnegans Wake. By the time of Finnegans Wake, Zarathus-
tra has become a “Zerothruster” (Joyce 1992a, p. 281) and a “hypothecated Bet-
tlermensch” (Joyce 1992a, p. 161) – the latter alluding to a beggar (from the Ger-
man Bettler) who is hypothecated – which is to be mortgaged or pledged without
security. In Finnegans Wake, Joyce has responded radically to Nietzsche in his
call for joyful disruption, revaluation of values, giving a critique and ‘explosi-
tion’ (exposition and explosion [Joyce 1992a, p. 419]) of subjectivity and con-
sciousness, and creating multiple perspectives.

3 The Plural and Cosmopolitan Self

In an entry from 1885 in his notebooks, Nietzsche jots down various aspects of
the ‘good European,’ of which the ‘supra-European’ and ‘legislator of the future’
are included, such as being atheists and immoralists, encouraging interbreeding
and irony, supporting the maturing of democratic institutions, and being wary of
settling down. (KSA 11, 35[9]) Nietzsche was certainly inspired by Jacob Bur-
khardt’s The Civilization of the Renaissance in Italy (1860) whose description of
cosmopolitanism struck a chord:

The cosmopolitanism which grew up in the most gifted circles is in itself a high stage of
individualism. Dante, as we have already said, finds a new home in the language and cul-
ture of Italy, but goes beyond even this in the words ‘My country is the whole world.’ […]
The artists exult no less defiantly in their freedom from the constraints of fixed residence.
‘Only he who has learned everything,’ said Ghiberti, ‘is nowhere a stranger; robbed of his
fortune and without friends, he is yet the citizen of every country, and can fearlessly de-
spise the changes of fortune.’ In the same strain an exiled humanist writes: ‘Wherever a
learned man fixes his seat, there is home.’ (Burckhardt [1860] 1990, p. 99)
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Pessoa’s fascinating passage on a vision of cosmopolitanism from the unfinished
essay in English (published posthumously) that I mentioned in the previous sec-
tion, conjures a messianic imagining of the cosmopolitan Portuguese artist (i. e.
himself). I apply this to the project of the symbolic “children of Nietzsche,” and
which invites us to think of Nietzsche’s “good European” and “Supra-European”
as radical cosmopolitans and plural subjects incorporating my previous points
of the advent of nihilism, supra-nationalism, dis-location and nomadic thought:

The Portuguese Sensationists are original and interesting because, being strictly Portu-
guese, they are cosmopolitan and universal. […] No people depersonalises so magnificently.
That weakness is its great strength. That temperamental nonregionalism is its unused
might. That indefiniteness of soul is what makes them definite […] They are born civilised,
because they are born acceptors of all […] they have a positive love of novelty and change.
They have no stable elements […]. (Pessoa 1966, p. 143)

The depersonalization and ‘indefiniteness of soul’ allows the artist, sensationist
and philosopher to put on one mask after another, to be experimenters and feel
comfortable confronting chaos as cosmopolitans.

To don a mask is to be plural. Nietzsche knew this, and in his elusive refer-
ence to the supra-European he also refers crucially to the art of wearing masks
and having distance from one’s emotions and/or affects in the same sentence:
“All strength applied to development of strength of the will, an art that permits
us to wear masks, an art of understanding beyond the affects (also to think in
a ‘supra-European’ way, at times)” (KSA 11, 35[9]). Through Nietzsche’s “soul
as subject-multiplicity” (BGE 12), Pessoa’s “be plural like the universe” (Pessoa
2001, p. 237) and Joyce’s depiction of existence and multiverse containing
order and disorder – or ‘thisorder’ (Joyce 1992a, p. 540), of chaos and cosmos
forming the word ‘chaosmos’ (Joyce 1992a, p. 118), progression or the process
is only in the eternally recycling of itself and everything within it, moving
“from a Eurocentric to a global context” (Kuberski 1994, p. 5). Kiberd writes
that: “He [Joyce] knew from personal experience that to be modern is to experi-
ence perpetual disintegration and renewal, and yet somehow to make a home in
that disorder” (Kiberd 1996, p. 329).

For both Joyce and Pessoa, rather than a death of the subject, there is a plu-
rality of the subject. And to confront the void within the self is the great task ad-
dressed in Nietzsche philosophy and afterwards throughout Pessoa’s heteronym-
ic poetry and Joyce’s last two books (Kiberd 1996, p. 354), where the world as
macro and microcosm is founded upon the void, upon incertitude – or as
Joyce puts it, as “ineluctably constructed upon the incertitude of the void”
(Joyce 2008, p. 650). As Nietzsche says in his Nachlass: “In short, we gain a val-
uation of not-knowing, of seeing things on a broad scale, of simplification and
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falsification, of perspectivity” (KSA 11, 40[21]). Eco comments on Joyce’s two last
books by saying that if Ulysses “represents the most arduous attempt to give
physiogamy to chaos, […] Finnegans Wake defines itself as Chaosmos and Micro-
chasm and constitutes the most terrifying document of formal instability and se-
mantic ambiguity that we possess” (Eco 1989, p. 61).

In constructing Ulysses, Joyce indicates in a letter his intention (and the chal-
lenge) of creating a work of plurality, multiplicity, and from a variety of points of
view: “The task I set myself technically in writing a book from eighteen different
points of view and in as many styles, all apparently unknown or undiscovered by
my fellow tradesmen, that and the nature of the legend chosen would be enough
to upset anyone’s mental balance” (Ellmann 1982, p. 512). And finally, we read
Nietzsche in one of his final pieces of writing revealing his intentions of multiple
perspectives and, anticipating Finnegans Wake, to incorporate every name in his-
tory: “What is disagreeable and offends my modesty is that at bottom I am every
name in history” (Nietzsche 1976, p. 686). It is interesting for a moment to note
when connecting Joyce’s “chaosmos of Alle” and Pessoa’s “be plural like the
universe” to radical cosmopolitanism how the modern day Western shaman Ter-
ence McKenna reads Joyce’s Finnegans Wake as both psychedelic and apocalyp-
tic (McKenna 1995).

The psychedelic and apocalyptic are already evident in the massive Circe ep-
isode of Ulysses, which functions as “the book’s unconscious” (Kiberd 2009,
p. 229). Finnegans Wake is psychedelic in that there are no stable points of
view, no fixed identities, one is ever sure who is speaking, all boundaries are dis-
solved, and time is no longer linear. It is also apocalyptic/eschatological, in that
it is structured as Fall, Wake and Resurrection – in four books: Past (Fathers),
Present (Sons), Imagined Future (People), and Eternal Recurrence (Ricorso).
So, like Thus Spoke Zarathustra, and inspired at least by the structure of
Vico’s New Science, Finnegans Wake has four parts, or three books and a ricorso.
Every age is often treated as apocalyptic, because our lives accelerate towards
death and we are always running out of time (hence, the Gracehoper’s final
words and critique to the Ondt: “why can’t you beat time?” (Joyce 1992a,
p. 419) Thus, every great poet must be in his or her own way fundamentally apoc-
alyptic, not to make us panic but rather to wake us up to our temporal, multi-
faceted existence of infinite differences and antinomies.

As with Nietzsche, Joyce and Pessoa see aesthetic and spiritual pursuits as
synonymous. Nietzsche’s writings are an overcoming of oneself or the idea of
self, with each book displaying, celebrating and discarding a variety of selves
– hence we may have various Nietzsches just as we have various poets in Pessoa.
Beginning with reference to probably Nietzsche’s most provocative texts – The
Antichrist and Thus Spoke Zarathustra, Joyce’s Ulysses demands us to read the
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book anew and differently each time, where words are not to be trusted and can
be transformed or petrified, to illuminate the unreliability of the past, give subtle
guidance to the future, and alert the reader to the present, and make a celebra-
tion of complexity of the human journey despite and amidst man’s greatest ef-
forts to this day to simplify and reduce human existence and oftentimes enslave
it.

Absorbing and transforming Nietzsche and in expressing the chaosmos of
plurality, Joyce and Pessoa are lovers of contradiction in their pursuit in opening
up multiple perspectives. As Eco writes of Finnegans Wake: “The only faith that
the aesthetics and metaphysics of the Chaosmos leaves is the faith in Contradic-
tion” (Eco 1989, p. 87). Often in Finnegans Wake you will find a word that is an
antinomy that has the opposite meaning within the same word. In the opening
episode of Ulysses, an inner voice quotes Walt Whitman’s lines “Do I contradict
myself? Very well then I contradict myself” (Joyce 2008, p. 17) – which is one of
the mantras for Pessoa and his super-ego Álvaro de Campos.

Halfway through Ulysses, Dedalus goes about unraveling a marvelous and
absurd argument on patrimony in Shakespeare and Hamlet only to discredit it
all at the end. It is also important to point out that the sentence in parenthesis
that follows these lines from Whitman’s poem inserted in the opening episode of
Ulysses and which directly inspired Pessoa’s entire poetic enterprise are stated as
such: “I am large, I contain multitudes” (Whitman 2004, p. 123). In Ecce Homo,
Nietzsche states that the final capacity for the task of the revaluation of values is
the “tremendous multiplicity which is none the less the opposite of chaos” (EH
Clever 9). This is one of the capacities required for his thought (“the precondi-
tion, the protracted secret labour and artistic working of my instinct” [EH Clever
9]). And in “Ultimatum,” Campos states clearly his artist of the chaosmos of plu-
rality and multiplicity:

The greatest artist will be the one who least defines himself, and who writes in the most
genres with the most contradictions and discrepancies. No artist should have just one per-
sonality. He should have many, each one being formed by joining together similar states of
mind, thereby shattering the crude fiction that the artist is one and indivisible. (Pessoa
2001, p. 84)

The self is being obliterated and multiplied – this is its paradoxical definition in
the chaosmos, at times going far beyond the confines of any “I.” The chaosmos is
Campos’ ocean, which is constantly and ruthlessly moving, transforming, ex-
panding and shrinking, and recycling (much like the structure and content of
Finnegans Wake and how we can read Nietzsche afresh after Joyce and Pessoa).
This becomes clearer when we read the whole of a passage from a 1926 poem by
Campos – Nietzsche’s avatar, emerging to the world (as a fiction) in 1890 (the
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year after the mental collapse of Nietzsche) to combine the artistic with the sci-
entific in the chaosmos, and proclaim the world a “dynamic void”:

Do you, like Hamlet, dread the unknown? […]
Scatter yourself, O physicochemical system
Of nocturnally conscious cells,
Over the nocturnal consciousness of the unconsciousness of bodies,
Over the huge blanket of appearances that blankets nothing,
Over the grass and weeds of proliferating beings,
Over the atomic fog of things,
Over the whirling walls
Of the dynamic void that is the world … (Pessoa 2006a, p. 223)

Perhaps then, finally, Campos speaks both for Nietzsche and Pessoa towards the
end of “Ultimatum” when he explicitly states the task of the philosopher creating
multiplicities and contradictions:

The philosopher will become the interpreter of crisscrossing subjectivities, with the greatest
philosopher being the one who can contain the greatest number of other people’s personal
philosophies. Since everything is subjective, every man’s opinion is true for him, and so the
greatest truth will be the inner-synthesis-summation of the greatest number of these true
opinions that contradict one another. (Pessoa 2001, p. 83)

Nietzsche had already written in his notebooks: “The task: to see things as they
are! The means: to be able to see with a hundred eyes, from many persons” (KSA
9, 11[65]). In attempting to turn the tedium of repetition into transformation and
something new, Nietzsche tries to express the “Yes” in the amor fati and eternal
recurrence, which Joyce follows and succeeds via creating the two works of the
eternal recurrence with an emphatic Yes. In Finnegans Wake, Joyce describes the
very process of the book as “one continuous present tense integument slowly un-
folded all marryvoising moodmoulded cyclewheeling history […]” (Joyce 1992a,
p. 186), and throughout the work refers to it as “prayers in layers all the thump-
ing time” (Joyce 1992, p. 454), a “book of breathings” (Joyce 1992, p. 415), and
“some kingly work in progress” (Joyce 1992, p. 625).

The triumph for Pessoa is that he never ceases embracing and following
Nietzsche’s “multiple ambiguity [Vieldeutigkeit]” (KSA 12, 2[128]) – as chame-
leon, as the poet as deceiver (“The poet is a faker [fingidor]” (Pessoa 2006a,
p. 314) and being polyphonic: “Intelligence spreads and scatters us, and it’s
through this scattering that we survive. Every age leaves to future ages only
what it wasn’t […] Where we are is who we are [Estar é ser]. To pretend is to
know ourselves” (Pessoa 2001, p. 200). And as Álvaro de Campos writes again
in his colossus Dionysian Rauschlike operatic poem (“Maritime Ode”):
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Transient citizens of the same uncertain country,
Totally and perfectly cosmopolitan, for you never stay long in one place,
And you contain every sort of face, costume and race!” (Pessoa 2006a, p. 194)

4 Conclusion

In the wake of Nietzsche’s incisive critique of the collapse of Judeo-Christian val-
ues, artists such as Pessoa and Joyce echo his expression of the possibility of a
cosmopolitan humankind. As ‘children of Nietzsche,’ Joyce and Pessoa heroical-
ly work through the Zeitgeist of the age of European nihilism, nationalism, col-
onialism and disintegration by pioneering philosophical works of art that navi-
gate the early twentieth century’s chaos. Through Joyce’s alchemical novels,
revolutionary new directions were forged in literature, just as Pessoa’s hetero-
nymity generated a rich tapestry in the plurality of the subject. As Campos
scrawled on a scrap of paper, the “cosmopolitan life thrown to the four
winds” (Pessoa 2014, p. 127) exemplifies the danger that is always present in an-
swering Nietzsche’s call of the good- and supra- European in restlessly thinking
and creating cosmically while remaining affirmative to the transformative power
of art in our mercurial lives.

Bibliography

Badiou, Alain (2005): Handbook of Inaesthetics. Translated by Alberto Toscano. Stanford:
Stanford University Press.

Burckhardt, Jacob (1990): The Civilization of the Renaissance in Italy. Translated by S. G. C.
Middlemore. London: Penguin Classics.

Campbell, Joseph (2005): A Skeleton Key to Finnegans Wake. Novato California: New World
Library.

Eco, Umberto (1989): The Middle Ages of James Joyce. Translated by Ellen Esrock. London:
Hutchinson Radius.

Ellmann, Richard (1982): James Joyce. Oxford: Oxford University Press.
Gori, Pietro e Stellino, Paolo (2015): “‘Los Duen˜os de la Tierra, los Legisladores del Futuro’:

Los Buenos Europeos de Nietzsche e la Renovacíon Cultural de Europa.” In: Estudios
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